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Mañana iremos a un museo, asistiremos a una audición o a una obra teatral supermodernas y nos asaltarán mil dudas: "¿Qué significa esta obra?, ¿Por qué 
no me dice nada?, ¿cómo es que no la entiendo? Seguramente no estoy a la altura ... : mañana mismo debo comprarme uno de estos libros que se titulan 
Claves para entender el Arte Moderno, Cómo mirar un cuadro, Saber ver la arquitectura". 

Y la idea no es tan descabellada. Mucho se puede conseguir con aplicación, dedicación e información cultural. Pueden servir, por ejemplo, como binóculos 
para ver mejor, como estimulante que nos abra a nuevas sensaciones, etc. Pasa a menudo, sin embargo, que la preocupación por entender el arte opera 
más como imperativo que como estimulante. A fuerza de buscar lo que la obra significa, de querer entenderla, nos olvidamos a menudo de verla u oírla, 
simplemente. Somos hipermétropes que, a fuerza de buscar más allá o más en el fondo lo que la obra significa, nos pasa desapercibido aquello que tenemos 
más acá, justo en su superficie. 

No es por casualidad que hoy las cosas vayan así. El arte de otras épocas nacía y vivía emulsionado con las demás prácticas vigentes. Sus obras no eran 
nunca puros productos artísticos: eran fetiches protectores, utensilios o tatuajes, imágenes religiosas, músicas festivas, pasatiempos de corte, retratos de 
héroes nacionales ... De aquí que la atención que suscitaban fuera siempre híbrida, polimorfa, y (para usar el término de Benjamín) más bien distraída. Al 
ir perdiendo conexión con las practicas o creencias seculares, no obstante, al ir transformándose en productos artísticos y sólo artísticos (quiero decir en 
cuadros en lugar de retablos, en esculturas en lugar de ídolos, etc.), al reclamar una atención específica y unívocamente estética, las obras mismas parecían 
elevarse a un rango supremo y exquisito que a menudo suscitaba una atención más aplicada o fetichista que propiamente estética - al fin y al cabo más 
mental que sensual. 

Esta actitud reverencial respecto al arte se ha visto aun reforzada por el hecho de que el valor o relevancia de la corrientes artísticas de nuestro tiempo nos 
parecen casi siempre promulgadas o canonizadas ya antes de poder apreciarlas personalmente. Una situación que favorece dos tipos de respuestas, tan 
patológicas la una como la otra: el complejo de inferioridad de aquellos que no consiguen ver o sentir lo que, según los expertos, se debe ver o sentir; y el 
esnobismo de aquellos que deciden hacer como si sintiesen y se conforman con ver la pintura de ofdo. 

Esto no es un fenómeno excepcional, que afecte sólo al arte. Yo creo que todo adoctrinamiento repetitivo y dirigido a quien no está en condiciones de 
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a museum, we will attend a hearing oran ultra modern play anda thousand doubts will assail us: "What does this play mean? Why does it not say 
anything to me? How is it that Ido not understand it? lt certainly exceeds me ... : Tomorrow I should buy myself one of the books that are entitled Keys to 

Understanding Modern Art, How to /ook ata painting, Knowing how to look at architecture." 

And the idea is not so farfetched. Much can be achieved with application, dedication and cultural information. They can serve, for example, as 
binoculars to see better, as a stimulant to open our eyes to new sensations, etc. lt often happens, however, that the concern for understanding art works 
more asan imperative rather than a stimulant. By dint of seeking what the work of art mea ns, of wanting to understand it, we often forget to simply see 
or hear it. We are farsighted, and by dint of looking beyond or at the bottom of what the work of art mea ns, we often do not see what we have right in 

front of us. what is on the surface. 

lt is no coincidence that things are the way they are today. The Art, of other t ime periods, was born and lived emulsified with other practices. lts Art was 
nevera pure artistic product: They were protective fetishes, utensils or tattoos, religious images, music festivals, cutting hobbies, portraits of national 

heroes ... Hence the attention they raised were always hybrid, polymorphous, and (to use Benjamin's term) rather distracted. U pon losing the connection 
with secular beliefs or practices, however, upon being transformed into artistic products and solely art (1 mean paintings rather than altarpieces, 
sculptures rather than idols, etc.) in claiming a specific attention and uniquely aesthetic, the art work themselves seemed to rise to a superior and 
exquisite class which often raised a more applied or fetishist attention rather than aesthetic -in the end it is more mental than sensual- . 

This reverential attitude, with respects to art, has been reinforced by the fact that the value or relevance of the artistic currents of our time, almos! 
always seem promulgated or canonized before they can be personally appreciated. A situation that favours two types of responses, both pathological: 
the inferiority complex of those who cannot see or feel what experts say should be seen or felt: and the snootiness of those who decide to feel and 

conform to seeing the painting of hearing. 

This is notan exceptional phenomenon that only affects art. 1 think ali repetitive indoctrination and indoctrination aimed at those who are notable to 
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experimentar aquello que le dicen, tiende más bien a favorecer la indiferencia o el cinismo por parte del receptor. Wónde nos ha llevado la cantinela de los 
catecismos, rosarios o mandamientos repetidos maquinalmente sino a una insensibilidad religiosa casi tan vacía y tan banal como aquella devoción del 

rosario del atardecer entre bostezos? 

De aquí, volviendo al arte, dos observaciones o consejos para sus consumidores. 
A menudo la gente va a los supuestos especialistas en arte o estética como quien va al médico. Sólo que en lugar de decir: "Señor doctor, yo siento aquí tal 

y tal cosa ... ¿es grave?", a estos se les dice: "Señor crítico, yo no siento nada al mirar tal o tal obra de arte ... ¿es grave?". Y mi primer consejo es éste: se debe 
pensar que no es grave, que no pasa nada si uno no siente, no ve, no vibra delante de una obra ... Tal vez sea, simplemente, que no hay de qué, y en cualquier 
caso la primera condición para llegar un día a sentir algo -en el arte como en la mística e incluso en el sexo- es perder toda ansiedad para conseguirlo. 

El segundo consejo es pensar que la autenticidad que importa no es la de la obra sino la de la experiencia que la creó o que la contempla, y que debemos 
desentendernos de la preocupación fetichista por la originalidad de la obra, de la preocupación mercantil por su autenticidad, de la preocupación culturalista 
por su valor, dela preocupación esnob por su novedad o exclusividad ... 

Kant decía que no hay más moralidad que la de la intención -y de igual manera podríamos pensar que no hay más originalidad que la de la experiencia 
verdadera- sea cual sea. Una experiencia que cuando es realmente nueva nos coge desprevenidos, y sin saber cómo acabar de situarnos frente a ella. Y así 
es como ante una obra de arte: 1. o la queremos comprender, sufrimos, y a menudo hacemos costra, 2. o nos abandonamos a ella y desfallecemos. Dulce 

abandono ... 

Este tipo de cosas las escribía yo - iuf!- hace ya más de treinta años, e incluso me atreví a lanzar el término arte aplicado para referirme a una nueva 
coyuntura de las artes que hoy va del multimedia al minimalismo de las artes y al maximalismo simbólico de los museos. Pero pronto, con esta acelerada 
implicación y mezcla de política, cultura y tecnología digital, todo me parece ya tan evidente que ya ni hacia falta hablar más de ello. Mejor dejarlo para que 
nuevos críticos como Catherine David escandalicen el personal anunciando periódicamente una muerte u otra de las Bellas Artes, de la Vanguardia o de quién 

sabe qué. 

experience what they hear, tends to encourage the indifference or cynicism on the part of the receiver. Where has the mantra of the catechisms, the rosaries 
or the mechanically repeated commandments taken us but to a religious insensitivity almost as empty andas trivial as the sunset Rosary devotion between 

yawns? 

Hence, returning to art, two observations or advice for its consumers. 
People often go to the supposed experts in art or in aesthetics as one goes to the doctor. Only instead of saying, "Doctor, 1 íeel like this and this ... Is it 

serious?" these are told: "Mr. Critic, 1 don't íeel anything when looking at such or such work of art ... Is it serious?" And my first advice is this: You should 
realize first of ali that it is not serious. That it's okay if you do not feel, if you do not see, or if you do not vibrate in front of a work oí art ... Perhaps there is 
nothing wrong with you, and in any case the first thing to do in order to one day feel something, -in art, in the mystical and even in sex- is to lose ali anxiety 

to obtain it. 

The second tip is to think that the authenticity that is really important is not that of the work of art itself but the experience that created it or perceived 
it, and that we should ignore the fetishistic concern for the originality of the work, the concern for its commercial authenticity, its cultural concern for its 

courage, its concern for its novelty or exclusiveness ... 

Kant said that there is no greater morality than the intention -and we could likewise think that there is no greater originality than true experience- be 
it whatever. An experience that is truly new catches us by surprise and leaves us not knowing how to react when before it. And that is the experience you 
feel when before a work of art: 1. we either want to understand it, we suffer, and often we scab, 2. or we abandon ourselves to it and we lose heart. Sweet 

abandonment... 

1 wrote about this stuff-phew!- more than thirty years ago, and I even dared to use the term involved art to refer to a new phase of the arts that today is 
going multimedia to the minimalism of the arts and to the symbolic maximalism of museums. But soon, with this rapid involvement and mixture of politics, 
culture and digital technology, it ali seems so obvious that I no longer see the nee d to talk about it any longer. 1 think it is best left for the new critics, as 
Catherine David, to scandalize the staff by periodically announcing a death of the Fine Arts, of the Vanguard or of who knows what. 
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