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"N'as-tu pas observé, en te promenant dans cette vi lle, que d'entre les édlfices dont elle est peuplée, les uns sont muets; les 
autres parlen!; et d'autres enfin, qui sont les plus rares, chanten!?" P. Valéry, Eupalinos au /' architecte, 1923. 

Según esta caracterización de Eupalinos que, en el diálogo de Valéry, Fedro le narra a Sócrates, edificios mudos serían aquellos que "no merecen sino 

el desdén; son cosas muertas, inferiores en la jerarquía a esos montones de morrillos que vomitan los carros de los contratistas, y que, por lo menos, 

divierten al ojo sagaz por el orden accidental que toman al caer". Por su parte, los edificios que hablan (estimables, si hablan claro -se nos dice), serían 

aquellos que conformemente a la verdad dicen lo que son: "Aquí se reúnen los mercaderes. Aquí deliberan los jueces. Aquí gimen los cautivos. Aquí, los 

amantes del desenfreno ... ". Y finalmente, en lo más alto estarían los edificios que cantan, los más raros, aquellos que están "en medio de este mundo 

como los monumentos de otro mundo; o bien como ejemplos, diseminados aquí y allá, de una estructura y una duración que no son las de los seres, sino 

las de las formas y las leyes". 

Cuando concluya la narración, Sócrates tomará el relevo precisamente sobre este punto y conforme a su oficio, tratando de caracterizar la especificidad 

que diferencia a la música y la arquitectura del resto de las artes y preguntándose si es esta especificidad la que justifica un emparejamiento natural 

entre ambas, lo que hace posible que se diga que un edificio canta. Hijo de una comadrona, virtuoso de la mayéutica, Sócrates comenzará por señalar 

justamente este aspecto como el más propio de ambas artes, su capacidad paridera, su capacidad de dar a luz algo diferente de ellas mismas, de 

hacernos pensar en algo que no tiene nada que ver con ellas, más allá. Fedro, enteramente en el papel de discípulo casi convencido que prueba a ver si ha 

comprendido, comenta entonces: "lVerdad que quieres decir que la estatua hace pensar en la estatua, pero que la música no hace pensar en la música, ni 

una construcción en otra construcción? iPor ello -si estás en lo cierto- una fachada puede cantar!" . 

Leídas hoy estas caracterizaciones se nos hacen, de entrada, difíci les. Si de lo que se trata es de usarlas, de ponerlas a prueba en la experiencia y no 

meramente de citarlas como recurso al argumento de autoridad, la verdad es que se nos hacen bien difíciles. En la noción misma de edificios que cantan 
se nos inmiscuyen demasiadas cosas como para poder estar seguros de saber a qué atenernos. Sabemos que el emparejamiento entre composición 

arquitectónica y composición musical tiene una larga historia, pero sabemos también que en la modernidad adquiere una determinación específica, 

nueva: las armonías simbólicas de los capiteles medievales y el Modular de Le Corbusier, por tensar el arco con dos ejemplos extremos, parece que en 

principio tienen poco que ver. Somos hasta tal punto conscientes hoy de las distancias históricas y su importancia que nos sorprende incluso que Valéry, 

como ejemplo del modo en que la música nos transporta más allá de sí misma, le haga decir a Sócrates: "Escuchando la música, con una atención igual a 

A bit of silence Miguel Morey According to this Eupalinos characterization that, in Valéry's dialogue, Phaedrus relates to Socrates, the silent buildings 

are those that "do not deserve anything but contempt; they are dead, inferior in hierarchy to the piles of rubble vomited forth from the contractor's 

wheelbarrows, and which, at least, amuse the shrewd eye in the accidenta l arder it takes when dumped". Far its part, the bu ildings that speak 

(appreciable, if they speak clearly-we are told), would be those that, in truth, revea! what they are: "Here is where the merchants come together. Here 

is where the judges deliberate. Here is where the captives groan. Here, is where the lovers of debauchery can be found" . And finally, at the top are the 

buildings that sing, the rarest, those that are "in the midst of this world as monuments of another world; as examples, scattered here and there, of a 

structure and a duration that are not that of living beings, but of forms and laws". 

Upan finishing the story, Socrates takes the batan at this precise point and, according to his profession, endeavours to characterize the specificity 

that contrasts the music and the architecture from other arts and wonders if it is this specificity that justifies a natural pai ring between both, which 

enables a bui lding to sing. Son of a midwife, maieutics virtuoso, Socrates begins by noting precisely this aspect as t he most characteristic of both arts, 

its birthing ability, its ability to give birth to something that is different from themselves, in making us think in something that has nothing to do with 

them, beyond. Phaedrus, entirely in the disciple role, almost convinced and testing to see if he understands then says: "Is it not true that what you 

mean is that the statue is reminiscent of the statue, but that the mu sic is not reminiscent of music, nor is a building remin iscent of another building? 

Therefore, if you are in fact correct, a fa~ade can sing! ". 

These characterizations being read today seem, at first, difficult. lf we are to use them, to put them to the test in the experience, and not merely 

to cite them as a resource to the argument of authority, the truth is, it is very difficult. In the very notion of singing buildings, many things intrude 

making it difficult to be sure what to expect. We know that the pairing of architectural composition and musical composition has a long history, but we 

also know that in modern times, it acquires a specific and new determination: the symbolic harmony of the medieval capitals and the Modular of Le 

Corbusier, when drawing the bow with two opposing examples, it seems that, in principie, they are not importan!. We are today, up to a certain point, 

conscious of the historical distances and its importance that it is surprising that Valéry, as the example of how music transports us beyond mu sic itself, 

it says to Socrates: "Listening to mu sic, with a focus equal to its complexity, the symphony itself ca u sed me to forget the sen se of hearing." E ven 
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su complejidad ... la sinfonía misma me hacía olvidar el sentido del oído ... ". Por más que Benjamin nos haya ayudado a reactualizar la reflexión de Valéry 

habremos de cuidarnos sin embargo para no caer en anacronismos, si es que de lo que se trata es de poner(nos) a prueba (en) su caracterización. Y es 

que, hoy, tanto el muzak puede hacer de casi cualquier espacio un edificio pretendidamente musical como la noción de edificios que cantan, en español, 

nos puede llevar a pensar en las llamativas estridencias de tantas y tantas construcciones que son solo marca o firma, o simplemente muestras de un 

trabajo pretencioso y/o mal hecho. 

Así las cosas, la tentación de irnos al extremo opuesto es grande. Como el personaje de Valéry, también el Sócrates histórico (en el Ión, el Menón o 

el Fedro) se preguntaba por la naturaleza de esa fuerza de la que nace el gran arte, cuyo cometido sería precisamente transmitir ese entusiasmo, ese 

endiosamiento que hace que determinadas construcciones se nos presenten como monumentos de otro mundo, en los que el espacio parece cantar. En 

cambio hoy estaríamos tentados a afirmar que nuestro problema está comenzando a ser otro. Y es que la evidencia simple de la dificultad de operar hoy 

con la noción de edificios mudos se nos impone cada vez más. rne veras existen todavía edificios que no dicen nada? lHasta qué punto, en qué sentido? 

Sí, es grande la tentación de irnos al otro extremo y afirmar que nuestro problema bien podría no ser tanto alcanzar (a imaginar) la excelencia que le 

permitiría al espacio cantar cuanto lograr hacer un poco de silencio, también en arquitectura. 

Se diría que hoy todos los edificios son, de un modo u otro, locuaces, y en más de un sentido. No sólo hablan de aquello para lo que están hechos, 

también hablan de su historia, todos. No de ese lugar ensoñador y vaporoso llamado pasado, sino de algo mucho más precisamente sometido al régimen 

de la representación, la historia. Como si, a partir del momento en el que la ciudad se convierte en modelo para la gestión racional del territorio, lo hiciera 

cargando sus edificios con el valor añadido de su representatividad histórica, empujándolos a hablar no solo de aquello para lo que están hechos sino a 

asumir también que están hechos como están hechos para que pueda decirse de ellos lo que dice la historia -y que deben hacerse en consecuencia con 

ello, conscientes de esa expectativa ... 

M. Foucault lo cuenta así: "A partir del siglo XVIII, todo tratado que se plantea la política como el arte de gobernar a los hombres conlleva 

necesariamente uno o varios capítulos sobre el urbanismo, los equipamientos colectivos y la arquitectura privada. Estos capítulos no se encuentran en las 

obras consagradas al arte de gobernar producidas en el siglo XVI". Y la razón de ello debería buscarse, añade Foucault, en " la idea, claramente formulada 

a principios del siglo XVII, de que el gobierno de un gran estado como Francia debe, en primer lugar, pensar su territorio bajo el modelo de la ciudad. La 

though Benjam1n has helped us refresh the retlection of Valery, we must however be careful not to fall into anachronisms, if what is endeavoured is to 

put us to test (in) its character•zat on. And today. the mu1ak can 'Tlake out of almost any space an allegedly musical building as well as the notion of 

singmg buildings. in Spa'lish, ít car, lead i.s to th11k of tre st• kíng harst,ress of ma,y, many buildings that are jusi a brand ora rame. or Iust samples of 

pretentious work a'ld/ or poorly constructed. 

Trus, the temptation to go ir the opposite direction is great As Valéry's character, the historical Socrates also (in the Ión, the Meno or the Phaedrus) 

questioned the nature of the power of which great art is born, whose m1ssion was to precisely convey that enthusiasm, that deification that makes 

certain buildings stand as monuments to us from another world, where space seems to sing. lnstead, we would be tempted today to say that our 

problem is beginning to be another. And it's that the simple eviderice of the difficulty of operating today with the notion of silent buí/dings imposes itself 

on us more each day. Are there still bu, dings today that soy nothing? Up to what poirit, in what sense? Yes, there is great temptation to go in the other 

d rPctior and affirm that our problem might not be achieving (to imagine) the excellence that would allow the space to singas to obtain a bit of silence, 

even in architecture. 

t can be said that today, ali the buildings are i'l one way or another loquacious, and in more ways than one. Not only do they speak of that for which 

tl1Py are made. they also speak of its history, they ali do. Not of that dreamy and vaporous place we call the past. but something far more precisely 

~ubr,, tted to the scheme of representation, history. As if, from the time when the city became a model for the sound management of the territory, 

t ca"ied this out by estimatirig the added value of the buildings with its historical representation, pushing them to speak not only of that for which 

they are made but to assume also that they are made the way they are so that it can be said of them what h story sets forth ·and they sliould be made 

accord ngly, aware of that expectation 

M. Foucault relates ,t this way. "From tlie eighteenth century, ar•y treaty set forth by politics, as tre art of governing 11eri. necessarily involves one 

or severa! chapters on urban planning, comnu11ity facilities cnd private architecture. These chapters are not found in the works devoted to the art of 

!:70vernIrog produced in the sixteenth centurv". Ard the rea son should be sought, says Foucault, "in the dea, clearly formulated in the early seventeenth 

century trat tlie gove•1IT'ent of a larg!' state, such as F•a!lce, '11ust first think of its territory using the city IT'odel The city is no longer perceived as a 

privileged place, as ar• exceptioro na terrr•ory cons str1g of íirlds, forests a'ld roads. The cities are no longer islards that escape the comr,,ori law. 
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ciudad deja de percibirse como un lugar privilegiado, como una excepción en un territorio constituido por campos, bosques y caminos. Las ciudades ya no 

son islas que escapan al derecho común. En adelante, las ciudades, con los problemas que plantean y las configuraciones particulares que toman, sirven 

de modelo para una racionalidad gubernamental que va a aplicarse al conjunto del territorio" (Space, Knowledge and Power, 1982, recogido en Dits et 

écrits IV, p. 270 y ss.). 

Entonces, de ser esto cierto, nos decimos, esa manera específica de emparejarse lo arquitectónico con lo discursivo que se abre con la modernidad, 

ese todo otro modo de ser explícitamente consciente de su carácter histórico y político que le es propio, apuntaría un problema más complejo que el que 

plantean los edificios que cantan, tanto si lo hacen porque son ruidos insufribles como si destilan infinitas armonías, ahora tanto da. La locuacidad que 

les viene sobreañadida, en tanto deben dar cuenta explícita de aquello que histórica y políticamente representan, añade una dificultad tal vez irremontable 

a cualquier pretensión de silencio, porque no es la música con lo que ahora hay que medirse sino con el discurso, con los discursos que obligada mente 

doblan cuanto puede hacerse, incluso cuando de hacer un silencio se trata. Y es que, fuera de la concreción histórica y política que el discurso confiere a 

lo que se hace, es como si nada se hiciera. 

Pero si de discurso se t rata, ahí seguro que Sócrates volvería a reclamar el derecho a decir la suya, ante todo conminando a prevenirse frente a la 

locuacidad de los sofistas y sus discursos armados e inexpugnables. Frente a ese murmullo compacto e interminable, sin otra finalidad sino darse la 

razón a sí mismo, el arte partero de Sócrates se obstinará en abrir un intervalo, una interrupción, buscando en la demora entre pregunta y respuesta que 

el diálogo conlleva el poco de silencio imprescindible para poder pensar; para que las palabras, ellas también, nos lleven a pensar en algo más allá de sí 

mismas. A su lado, Fedro, discípulo entregado, asentirá una vez más: "Siempre he admirado que la idea que sobreviene de improviso, aunque sea la más 

abstracta del mundo, nos dé alas y nos lleve no importa dónde. Uno se detiene, luego vuelve a partir, eso es lo que es pensar ... ". 

Hereafter, the cities, with its problems and the particular configurations that are adopted, serve as a model far governmental rational1ty to be applied to 

the entire territory" (Space, Knowledge and Power, 1982, included in Dits et écrits IV, p. 270 y ss.) 

Therefare, if this is true, we mention, the specific manner of pairing the architectural with the discursive opened with modernity, that way of being 

explicitly aware of its historical and political character which is its own, would suggest a problem that is much more complex than that posed by the 

singing buildings, whether they do so because they are insufferable noises, or if they exude endless harmonies, now it matters. The loquacity that 

comes superimposed, as they must account explicitly far what they represent, historically and politically, adding a, perhaps, insurmountable difficulty to 

any attempt to silence because it is not the music that it must be measured to, but the discursive, the discourses that obligatorily double when possible, 

including when it comes to silence. And, outside the historical and political concretion that the discourse gives to what is done, it's as if nothing were 

done. 

But if it is a discourse, Socrates would surely reclaim his right to relate his thoughts, above ali enjoined to preven! against the loquacity of the 

sophists and their armed and impregnable discourses. Faced with this compact and endless murmur with no other purpose but give itself the reason, 

Socrates' accoucheur art insists on opening an interval, a break, searching within the delay between the question and the answer, that dialogue entail 

the bit of silence that is essential to allow thought; in arder far the words, themselves, to lead us to think of something that is beyond them. Al his side, 

Phaedrus, his submissive disciple, agrees yet again: "I have always admired the idea that comes unexpectedly, despite being the most abstract idea in 

the world, give us wings and takes us anywhere. One stops, then starts again, that's what it is to think ... ". 
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