9.000 m3 de luz_ carlos Puente

[Carlos Puente es Arquitecto]

En el afio 1958 se convoca un concurso restringido de proyectos para la construccién del Pabellén de los Paises Nérdicos en los Jardines de la Bienal de Venecia. Son invitados
Klas Anshelm, Reima Pietila y Sverre Fehn.

El concurso lo gana Fehn, que construye un sorprendente y atractivo pabellén, que es inaugurado en 1962.

Este pequefio edificio, de 470 m?, se cubre con un sistema de dos series superpuestas y cruzadas de vigas de hormigén de 110 cm de canto y 6 cm de grueso colocadas cada 52,1 cm.

Parte de su atractivo reside en el aspecto de bambalinas colgadas que cobran esas finisimas vigas y que hicieron que Zevi hablase de |a lievitante copertura.

Anshelm present6 un proyecto que tenfa en comiin con el de Fehn el proponer un techo luminoso, aunque como veremos después con distinta estrategia.

Estos techos luminosos (cielos acolchados cuando son textiles, en la afortunada expresion de Elias Torres) tienen una larga trayectoria en la historia de la Arquitectura, tanto en
la culta como en la popular, y en ella caben desde los toldos de |a calle Sierpes en Sevilla o los invernaderos de El Ejido, hasta la plaza cubierta del Altar de Pérgamo en Berlin.

El caso es que los afios 50 y principios de los 60 se llenan de techos luminosos (casi siempre falsos techos difusores de la iluminacién eléctrica) cada vez mas refinados y
evanescentes y con la voluntad de parecer isotrépicamente infinitos; tanto como las grandes corporaciones a las que servian de cielo. Una hermosa fotografia de Joseph W.
Molitor, tomada desde la calle, nos muestra el elegante y sutil techo luminoso de la planta primera del Union Carbide Corporation de Gordon Bunshaft, construido en Nueva York
en 1960. Y en la pelicula de Billy Wilder El apartamento, del mismo afio, vemos la oficina donde trabaja Jack Lemmon (con truco de perspectiva trucada incluido), con el techo un
poco menos sutil que el anterior, pero con la misma voluntad de infinitud.

En 1971, trece afios después del concurso de Venecia, se convoca en Suecia otro concurso restringido de proyectos para la construccién del Konsthall de Malmoe. Anshelm es
uno de los tres invitados y retoma la idea que habia propuesto en Venecia. En esta ocasin gana el concurso.

La construccidn se lleva a cabo en los tres afios siguientes y al igual que en el pabellén de Fehn hay una familia de estrechas vigas paralelas. Pero ahi se acaban los parecidos:
porque solo hay una familia de vigas, porque son de madera laminada, porque estan mas distanciadas (120 cm. entre ejes) y porgue son de 70 cm de canto y 9 cm de ancho. O
sea que, si andamos en esas sutilezas, los 6 cm de Fehn ganan a los 9 cm de Anshelm por goleada.

Pero... sefioras y sefiores, ahora viene la magia.

Usando una expresién que le oi hace poco a Paco Alonso referida con todo carifio a un arquitecto espafiol, Anshelm, bricolajero impenitente, perteneceria a ese maravilloso
grupo de los chabolistas ilustrados: lo vemos en sus maquetas, en sus fuentes, en sus esculturas, en la Villa Oljelund, en el estudio que construye para Lewerentz, en su bote
de madera laminada, en su propuesta de casa de paja. iQué fuente de inspiracion el chabolismo! Lo dije una vez: creo que los Smithson buscaron insistentemente estar en ese
lugar, pero como se decia en aquella pelicula inglesa “The Knack...and How to Get It”, eso, se tiene o no se tiene. Anshelm lo tenia.

Ahora, vamos a observar la foto como quien se cuela a hurtadillas en el lugar donde el mago ensaya sus trucos: conejos, chisteras, pafiuelos de seda... cosas de esas (si el cuadro
de Alma-Tadema, con Fidias subido al andamio del Partendn, fuese una fotografia, sentiriamos una emocion parecida: |a fotografia de obra como herramienta de conocimiento
y estudio). Vemos el Konsthall en construccion; debe ser el afio 1973; la estructura de madera esta ya colocada; un carpintero mira a Séren, hijo de Anshelm y estudiante de
arquitectura por aquellas fechas, que toma la fotografia, no sabemos si por iniciativa propia o apuntando al lugar que seala el dedo de su padre. Vemos la muestra de un chafado
y deforme lucernario troncopiramidal, como un fanal de papel translicido, que se incrusta liviano entre dos vigas. Apoyada en el andamio, una delgada lamina con unos cortes
y trazos, como si fuese un patron de costura, nos muestra otra fase anterior de la construccién de esa muestra. Ese liviano farolillo japonés estd hecho de contrachapado de 6
mm. pintado de blanco; levemente curvado, sobrepasa el canto de la viga y eso le permitird graparse bajo el eje de la misma, al farolillo contiguo, dando un espesor total en el
encuentro de 12 mm. i12 mm!: el gol en el dGltimo segundo y por sorpresa. Esta operaci6n va a repetirse 528 veces y el resultado sera una reticula de rectangulos de 192x120 cm.
que a 3,50 metros del suelo, parecen tener el espesor de los finos trazos de un tiralineas. Para rematar la faena, Anshelm descuelga ligeramente de esas aristas un redondo liso
de acero, también pintado de blanco, que servira para colgar cuadros 0 mamparas divisorias y que debido a su levitacidn hara aiin mas ligera la reticula. Esto, unido a un suelo de
picea abies fregado con jabén y lejia, da como resultado un blogue de 9.000 m* de cremosay espesa luz; una de las salas de exposicién mas bellas que conozco. En ella, y sin
producirse ningin reflejo ni deslumbramiento, cualquier objeto pasa tan desapercibido (en palabras de Chandler), como una tarantula en un plato de nata.

Anshelm ante el éxito cosechado por el edificio dijo: “Es el resultado de un trabajo excelente de los carpinteros”. Como si después de sacar el conejo de la chistera y dejarnos
con la boca abierta, quisiese convencernos de que el éxito de la operacién residia en que el conejo estaba bien alimentado.

9,000 m? of light_ Carlos Puente [Carlos Puente is Architect] In 1958, a private competition was announced to construct the Nordic Countries’ Pavilion in the Biennale Gardens of
Venice. Klas Anshelm, Reima Pietila and Sverre Fehn were invited. Fehn won the competition and constructed a surprising and attractive pavilion, which was inaugurated in 1962.
This small, 470-m2 building was covered with a system of two series of superimposed and crossed concrete beams 100 cm deep and 6 cm wide, placed every 52.1 cm. Part of its
charm stems from the resemblance to curtains that these thin beams get and that prompted Zevi to speak of a lievitante copertura.

Anshelm submitted a project that shared with Fehn's the proposal of a lit ceiling, although as we will see later on, using a different strategy.

These lit ceilings (quilted ceilings when made of textiles, as appropriately expressed by Elias Torres) have a long tradition in the history of architecture, both in cult and popular
architecture. Therein, there are included: the canopies over Calle Sierpes in Seville or the greenhouses of El Ejido, and even the covered plaza of the Pergamon Altar in Berlin.

In fact, the 19505 and early 1960s were filled with lit ceilings (almost always, suspended ceilings that diffuse electric light), becoming more and more refined and evanescent
with the ability to appear isotropically infinite; as much as the large corporations for which they served as sky. A beautiful photograph by Joseph W. Molitor, taken from the
street, shows the elegant and subtle lit ceiling of the first floor of the Union Carbide Corporation of Gordon Bunshaft, built in New York in 1960. And, in the Billy Wilder movie The
Apartment from that same year, we can see the office where Jack Lemmon works (including a rigged perspective illusion), with a less subtle ceiling than the former but with the
same capacity for infinity.

In 1971, three years after the Venice competition, another private project competition was announced for the construction of the Malmé Konsthall. Anshelm was one of the
three architects invited and resumed with the idea that he had proposed in Venice. That time he won the competition.

The construction was carried out over the following three years and, just like in Fehn’s pavilion, there are several narrow parallel beams. But the similarities end there: because
there is only one group of beams, because they are made of laminated wood, because they are farther apart (120 cm between axis) and because they are 70 cm deep and 9 cm
wide. That is, if we examine these subtleties, Fehn’s 6 cm beams walk away with the match over Anshelm’s g cm beams.

But... ladies and gentlemen, here is where the magic starts. Using an expression that | recently heard Paco Alonso use to lovingly describe a Spanish architect, Anshelm, the
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Konsthall de Malmoe. Fotografia de SGren Anshelm publicada en
Klas Anshelm. Malmé Konsthall. Katalog n2 160, 1994. Malmé Kons-
thall. Photography by Séren Anshelm, published in Klas Anshelm.
Malmé Konsthall. Katalog n? 160, 1994.

impenitent handyman, belonged to this marvelous group of illustrious shanty-builders: we see it in his models, in his fountains, in his sculptures, in Villa Oljelund, in the studio

—

that he built for rentz, in his laminate wood boat and in his straw house proposal. Shanties, what a source of inspiration!

| once said; | believe that the Smithsons insistently tried to get to that place, but as it was said in an English film, “The Knack...and How to Get It”, you either have it or you

don’t. Anshelm ha

ian reveals his tricks: rabbits, top hats, silk scarves... those types of

Nov 're going to look at the photo as someone who stealthily sneaks into the place where the magi

things (if the work by Alma-Tadema of Pheidias Showing the Frieze of the Parthenon were a photograph, we would be just as excited: photography of building sites as a tool for

knowledge and study). We see the Konsthall under construction; it must be the year 1973; the wooden structure is already in place; a carpenter is looking at Séren, Anshelm’s son

and architectural student in those tim vho is taking the photograph, although we do not know whether this is upon his own initiative or whether he is aiming at where his father’s

. We see the mockup of a smashed and deformed truncated pyramidal skylight, like a chimney of translucent paper, which is lightly laid between two beams.

s a thin pa ith a few cuts and traces, as if in a sewing pattern, showing us an earlier phase in the construction of th ockup. This lig

lantern is made of 6 mm plywood and painted white; slightly curved, it extends beyond the length of the beam, allowing it to be stapled along its axis to the adjo

as a grid of 192 cm by 120

vidth of 12 mm at the joint. 12 millimeters! ...the last-second, surprise goal. This operation was repeated 528 times and the re

r to weigh as much as the traces of a drawing pen. To finish off the job, Anshelm delicately hung from these ledges a smooth

g paintings or partitioning screens and that, due to their levitation, would make the grid appear even lighter. These, combined

ries of which | know.

Norwegian spruce flooring polisk results in a 9,000-m3 block of creamy, dense light; one of the most beautiful art g

ithout creating any reflections or glare, any object would be, in Chandler's words, “about as inconspicuous as a tarantula on a slice of angel food cake.”

ained fro work of the carpenters.” It is as if, after pulling the rabbit out of the hat
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