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Tal vez sea el momento de emprender un viaje. Un viaje que nos lleve a través del tiempo, saltando sin orden aparente, recorriendo lugares muy distintos,
situaciones presuntamente distantes, pensamientos cruzados, obras. Algunas de las reflexiones e imagenes que aqui voy a mostrar han ido apareciendo
explicita o implicitamente en estas paginas durante los dltimos cuatro afos. Pertenecen a un ideario vital y recurrente, a una manera de ser y de mirar,
también a una manera de trabajar. Seran solo algunos ejemplos dispersos que ayuden a ilustrar las ideas que por aqui se han asomado.

Es conveniente precisar que la revista del Colegio de Arquitectos de Madrid se encuentra préxima a cumplir sus primeros cien afios de historia. No voy a
repasar exhaustivamente toda su trayectoria. Sélo voy a recordar, como apunte, que, desde el principio, hemos publicado lo que cada uno de los directores
hemos sido capaces de ver de entre todo lo que habia. Quiero hablar de una cierta y necesaria subjetividad recurrente a lo largo de toda su existencia,
subjetividad que aqui tampoco se esconde sino todo lo contrario.

Un gran arquitecto y amigo, Carlos Pita, escribié en alguna ocasién: “Soy como un buen rodaballo. Lo que he comido, lo que he vivido”. Nada que ver con
lo bueno o lo malo. Somos. Y lo somos por Gsmosis, por empatia, como mecanismo de auto defensa, de supervivencia quizas. Eso inevitablemente se nota.

Hace cuatro afios, cuando comenzamos esta etapa de la revista Arquitectura, éramos mas jovenes, todos éramos mas jovenes, habiamos comido menos,
habiamos vivido menos.

Pero volvamos a ese viaje. Comencemos, por ejemplo, en 1648.

Francisco Alonso, referente intelectual de estos dltimos nameros, publicé dos grabados, premeditadamente en negativo, del tratadista del renacimiento
Philibert de L’'Ormé *¥ 2 (ver n® 364. Paginas 58 y 61). Grabado alegérico del mal arquitecto y grabado alegérico del buen arquitecto. En el primero, segiin palabras
de Paco Alonso, y aludiendo a las intenciones doctrinarias del francés escribe: “La figura del mal arquitecto esta representada en un paraje abrupto y
atormentado. Sale apresuradamente de un castillo grotesco. Su pretencioso atuendo se enreda en los arbustos del camino. No tiene manos, no puede hacer,
ni mostrar, ni dirigir. No tiene ojos, no ve. No tiene orejas, no escucha.” Sobre el segundo grabado escribe: “La figura del buen arquitecto esta representada
en un entorno de vida y arquitecturas humanisticas. Su apariencia indica serenidad. Instruye a un aprendiz. Dispone de tres ojos, uno para el pasado,
otro para el presente y el tercero para el futuro. Tiene cuatro orejas. Importancia del escuchar sobre el hablar. Tiene cuatro manos, atiende muchas cosas
a la vez, también revelan la condicién de dar y de recibir. Las alas en sus pies sefialan diligencia y cumplimiento.” Bueno, aparquemos de momento esta
interpretacion, que es también la de L'Ormé.

Tengo la intencién, durante este recorrido, de ir alejandome, poco a poco, de lo evidente en busca de lo desconocido, de ese mundo por el que le gustaba
deambular a Eduardo Torroja. Mas alla de lo que se puede construir y, por supuesto, mucho mas lejos de lo que somos capaces de proyectar, de anticipar, de
visualizar. Pretendo dirigirme hacia el lugar en el que el Arquitecto da un paso lateral, pierde protagonismo y su presencia se diluye en el conjunto de una
gran obra. Esta pero no se nota.

Nosotros decidimos, también, dar un paso atras, un paso lateral, frenar en seco. Sin ser conscientes todavia de la llegada de esta situacion, decidimos
tranquilizarnos, decidimos sosegarnos, decidimos pensar desde lejos o volver a pensar, mirar desde otro angulo, alejarnos de la superficie y marcharnos con
el primer niimero a las profundidades de la nada, a Mali, a un no lugar, al principio de todo, a la ausencia de todo. En Bamako pudimos encontrar el origen de
casi todas las cosas importantes a pesar de que alli no exista practicamente nada. A partir de entonces Budapest, Sao Paulo, Hangzhou, Buenos Aires, Beirut,
Zirich, Funchal... regresando siempre a los rincones de Madrid, para mirar desde la esquina.




Muchos temas y preocupaciones diagonales han aparecido en esta etapa salpicados en obras y textos a lo largo del tiempo y la geografia. A modo de apunte
revisitaremos algunos. Sin pretender ser exhaustivos en esta relacion hemos descubierto el interés, entre otras cuestiones, por los sistemas constructivos,
pero los sistemas constructivos como una decision intelectual y no tanto como una exploracién de los limites de la técnica.

Durante cinco afios, en la década de los setenta, Shin Takasuga, junto a estudiantes de la nueva izquierda, construyeron en la isla de Miyake, en el océano
Pacifico, las Casa de las traviesas de ferrocarril 3 (ver n? 358. Paginas 32 a 39). Alli lo importante no fue utilizar esas maderas recuperadas, sino generar un sistema
a partir de una de ellas y sus posibles combinaciones para dar respuesta a una preocupaci6n ancestral de la cultura oriental: la cubierta. Utilizando sélo
traviesas resolvieron muebles, muros, suelos, estructura portante, e incluso esa cubierta que daba sentido al conjunto. Segiin palabras de Urs Meister,
arquitecto y profesor de construccién en la ETH, en esta obra se intentan encontrar las raices de la construccién popular del Japén y su método especifico de
edificacion, se llega a una vivienda de caracter simple: la tateana. Cuatro estacas de madera estan clavadas sobre el suelo y soportan cuatro vigas. Esta actitud
con pequeiias variantes la veremos, en adelante, en otras etapas de este viaje, en otras obras aparecidas en la revista. Como comenta Meister: junto a un
cierto nimero de palos dispuestos en circulo y una cobertura hecha de hojas, hierba o paja, se genera un refugio que tiene aspecto de tienda de campania. La
casa como tejado y la casa como estructura.

Sin salir de Japon, ni de los sistemas como decision intelectual, llegamos a la casa imperial de Katsura (ver n? 358. Pagina 36). Su arquitectura se articula desde
el principio de la junta aditiva de sus habitaciones rectangulares, como la de muchos arquitectos organicistas del siglo XX que recuperarian este método mas
adelante. Y dentro de sus habitaciones encontramos otro sistema sencillo. Las combinaciones de esterilla de Tatami tradicional. Habitualmente se evita el
uso de cuatro lineas que se entrecruzan para formar una cruz. La combinacion de ocho esterillas se reserva para propdsitos especiales. Existe un esquema
determinado para las salas donde se celebra la ceremonia del té. En este caso el sistema y sus distintas variaciones adquieren fuertes connotaciones
simbélicas.

Ahora en China y hacia el siglo XII, Li Jie era el carpintero o arquitecto encargado de supervisar las obras piblicas para la agencia de construccién
gubernamental durante la dinastia Song. En su tratado de arquitectura YingZao Fashi probablemente se encuentre el genoma de las soluciones de la Casa
de traviesas de Ferrocarril importadas por Japdn afios mas tarde. En este tratado * (ver n® 357. Paginas 114y 115.) dibuja, en tinta negra, el sistema descendente
sintetizado de los detalles ornamentales del capitel de un templo, reducido en lineas a su esencia constructiva.

En Quito, José Maria Saez, junto a David Barragan, construye en 2006 la casa Pentimento en la Morita del valle de Tumbaco 5 (ver n®359 paginas 58 a 63). J0sé
Maria Sdez ha sido todo un descubrimiento. Arquitecto madrilefio que emigra a Ecuador por amor. Alli va construyendo una escuela de pensamiento, de la
que he aprendido mucho, que se adapta con naturalidad y sentido comiin a las condiciones del lugar. En esta casa opt6 por una (inica pieza prefabricada de
hormigén que se convierte en estructura, cerramiento, mobiliario o escaleras. A veces se separan mas, creando rendijas por las que entra la luz y la vegetacion,
otras se juntan y se establece una relacion distinta con el exterior.

Pero no hace falta irse tan lejos para hablar de sistemas. En la Isla de Mallorca, dos jovenes arquitectos, Francisco Cifuentes y Pedro Vaquer, construyen
un estudio para un pintor & (ver n° 354. Paginas 36 a 41). E| proyecto nace de la decisién de hacer un aljibe para recoger el agua de la cubierta, circunstancia que
se aprovechd para construir un nuevo estudio. Una oportunidad. Para su construccion se utiliza termoarcilla, viguetas de zapata y bovedillas de cemento
comerciales. Proponen un nuevo sistema de colocacién que ofrece un abanico mas amplio de resultados. El interés radica en su utilizacién poco convencional.
En tratar de pensar las cosas desde otro punto de vista, en darle la vuelta al calcetin y al cerebro antes de tomar una decision. Este proyecto lo rescatamos por
su actitud no tanto por su resultado.

Los sistemas a los que me refiero no sélo se basan en la combinacién de un objeto, también se pueden basar en la combinacién de una idea, de un nimero,
o de varios. En las matematicas. El monje benedictino, Dom Hans van der Laan, como se encarga de analizar Willem Beekhof, dedicé sus afos en Vaals a
pensar y construir espacios para la meditacion 7. A construir aplicando la teoria del Nimero Plastico. Combinaciones de 1 a 7 (ver n® 360. Péginas 52 a 61.) En su
libro “El espacio arquitecténico” se aleja del misticismo y aborda la disciplina desde un punto de vista pragmatico, sin pretender descubrir lo sagrado en el
proceso, como ya recordé en algiin editorial. Piensa en una arquitectura para el hombre, no tanto en una arquitectura donde Dios pudiera sentirse comodo.
Construye para el hombre sereno, que duda de si mismo y establece una frontera intelectual y material con la naturaleza. Un hombre que encuentra un lugar
para la reflexion dentro y fuera de sus muros. Podemos ahora decir que cohabitan dos van der Laan en cada una de sus obras. Por una parte, el que procede
de la proporcidn, el eterno, el incuestionable, el que define la arquitectura a través de unos cuantos muros precisos y sus huecos sin concesiones, para que el
hombre los descubra, para que, con el tiempo, se descubra a si mismo. Sin duda el mas interesante. Por otro lado, el van der Laan que se enfrenta a la realidad,
a la necesidad de convertir Stonehenge en algo habitable, confortable. El arquitecto-monje hijo de su formaci6n artesana, prisionero de sus limitaciones
creativas, al servicio de su cliente. El que tiene que cubrir un espacio para protegerlo de la lluvia, colocar unas ventanas, disefiar unas lamparas o unos bancos.
Un van der Laan contenido pero inevitablemente contaminado, incémodo, humano, temporal, circunstancial, que sélo se descubre de cerca, en la intimidad.




Es el primero el que se relaciona mas directamente con los sistemas y es en su matematica precisa donde también aparecen indefiniciones, desajustes,
errores de la formula. Es ahi, en el error, donde la obra alcanza su grado mas poético. Las dos versiones del monje-arquitecto conviven en constante
contradiccion, se aceptan sin remedio, como nosotros aceptamos nuestras debilidades y las de nuestros hijos.

Resulta inquietante cémo, sin conocerse, hombres que se han enfrentado a problemas similares en lugares muy distintos y momentos muy distantes,
llegan a conclusiones parecidas aplicando el sentido comiin o inquietudes paralelas. Nada tiene que ver con los derechos de autor. Tal vez, con una cierta
adaptacion al medio.

Volvemos a saltar. En Rosario, Argentina, nos encontramos a un referente de los arquitectos de la region, contemporaneo del negro Villafafie y maestro de
otros muchos. Rafael Iglesia, al que regresaremos mas adelante, prescinde de los planos y del dibujo en el proyecto de una escalera de madera ®. El croquis a
escala real, anterior a la obra, se construye como ensayo mediante tablones sin desbastar. Tablones iguales, a modo de zanca estructural, separados entre si
para poder introducir los peldafios entre ellos. Método de apilamiento sencillo. Esta maqueta de trabajo le sirve para descubrir que la instalacion de tableros
sélo funciona sometida a presién. Cuando entra en carga. Para resolver el problema introduce una cuiia evidente y manifiesta colocada en contacto con el
forjado superior. La cufia es la excepcion del sistema. La decision del arquitecto que conoce las leyes basicas de la fisica. El elemento que le da sentido al
conjunto. En otros casos esto sucede sin arquitecto. Un secadero de congrio sobre las rocas gallegas se compone de una estructura adintelada de redondos
de madera %, un sistema basico que en el contacto con la piedra necesita de una cufia, una excepcion, también de madera, clavada a martillazos por los
pescadores para que todo aquello aguante las embestidas del viento en Finisterre *°. Cuatrocientos treinta afios antes otra cufia esconde la poética de una
solucién estructural todavia hoy magica. La clave de la boveda plana del templo pequefio del Monasterio del Escorial *. La estereotomia del renacimiento se
confirma cuando Juan de Herrera, segin dicen, le da una patada al puntal que aguantaba la Gltima piedra central. Nadie, salvo él, tenia la suficiente fe en la
gravedad. El asombro se ha prolongado durante mas de cuatro siglos.

Nos ha interesado la importancia de la gravedad y el equilibrio en sus estados limite, que son capaces de provocar reacciones de complicidad con el
individuo y con el entorno.

El movimiento, la gravedad, el peso, la energia y el propio tiempo son temas recurrentes en la obra del escultor turinés Giovanni Anselmo *2. Especialmente
en sus piedras pendientes de un hilo de acero realizadas entre 1984 y 1991. Provocan desconcierto observadas desde abajo. Cierta sensacion de riesgo.

Sin embargo, la gravedad, el equilibrio y la escala controlada aparecen en el discurso de Juan Navarro Baldeweg y su Mesa llena de objetos que desafian,
tranquilos, la ley de las leyes fisicas *3. Donde forma, peso y equilibrio son indisolubles (ver n? 364. Paginas 62y 63). Las mismas inquietudes que podriamos
encontrar en la poética elemental brasilefia, en los nuevos discipulos de Vilanova Artigas. En el depésito de agua de la casa en Almeida da Sierra de Angelo
Bucci y Alvaro Puntoni (ver n® 356. Paginas 78 y 79). O en su casa de Carapicuiba *4.

En Porigovo, hacia 2001, Alexander Brodsky monta, sobre un embalse cercano a Mosci, una construccién elemental adintelada hincada sobre el terreno
(ver n? 362. Paginas 24 a 27). Palos verticales y horizontales como el principio de construccién al que hacia referencia Shin Takasuga en la Casa de traviesas de
ferrocarril. El Restaurante 952 recibe este nombre probablemente por la (nica decisién importante que toma el arquitecto: Inclinar la estructura basica 52
hacia el agua *5. El vencimiento de todo el sistema genera un desequilibrio estable que relaciona el edificio con el lago manteniendo la tension congelada ante
la vision del hombre. Menos importante es cdmo y dénde introduce las funciones entre los palos. Pero no es necesaria la participacion de un arquitecto para
encontrar situaciones similares. En una calle cualquiera de Shanghai el andamiaje de bambii que encinta la manzana sufre y se contorsiona 52 empujado por
el desplome de las fachadas, provocando sensaciones parecidas *.

Por supuesto, esta presente en esta etapa fundamentos la adaptacion inteligente a los minimos recursos, aprovechando lo que tienes a tu disposicién,
lo que te ofrece el lugar. Muchas veces sin la presencia necesaria o protagonista de un Arquitecto. Nos hemos encontrado obras preocupadas por reducir la
retorica, ni mas ni menos que para intentar satisfacer las necesidades y ser capaces, al mismo tiempo, de descubrir las oportunidades que tenian delante. En
cierto modo saber mirar para disminuir las acciones.

Los jovencisimos arquitectos de Al Borde, herederos del aplomo de José Maria Sdez, aunque mas activistas, levantan con 200 € una pequefa escuela
en la playa del Cabuyal, banada por el Pacifico Norte *7 (ver n? 359. Paginas 46 a 51). De nuevo el inicio de la construccién es la tateana japonesa. Cuatro postes
clavados en la arena y una base cuadrada formada por ramas recogidas del bosque de enfrente. Construyen como se construye en la playa, como siempre
se ha construido alli, pero toman una decisién como arquitectos. A un metro cincuenta de la base, el cuadrado de palos se convierte en hexagono utilizando
piezas de las mismas dimensiones. El coste es igual, pero generan un espacio interior mayor. Un lugar mas amplio para la biblioteca infantil. Asi de sencillo y
de complicado al mismo tiempo. Inteligente y contenida también es la Casa de la Palabra del pueblo Dogén en la falla Bandiagara. En la otra punta del mundo.
Una pequefia construccion de madera donde se reiinen a parlamentar, sentados sobre cortezas, los mas ancianos de la aldea. Cuatro pilares y una cubierta a
dos aguas. Sin paredes ni pavimento. Lo mas inteligente es que el techo estéd a un metro veinte de altura, por lo tanto la construccién ahorra material, arroja




sombra y, al mismo tiempo, evita que en una discusién acalorada alguien se pueda levantar y perder los papeles.

Paseando de nuevo por Mali en algiin mercado de Bamako un descendiente de los Touré vende zapatillas deportivas. Hace calor. Tiene que vender y
protegerse del sol. Las ata, unas a otras, por los cordones y se fabrica una cortina-celosia perfecta *. El problema esta solucionado partiendo de un sistema
elemental. Una zapatilla atada a otra y colgadas del bastidor superior. Gravedad, equilibrio sistema, oportunidad, minimos recursos. Arquitectura (ver n® 3s4.
Pagina 82).

Nos hemos tropezado con la huella del hombre en el territorio, integrada. La memoria del hombre que forma parte del tiempo geolégico y no tanto de la
historia secuencial documentada. La que ya forma parte de la naturaleza.

A lo largo de casi tres siglos, durante la época Augusta, los romanos amontonaron las anforas rotas de terracota que utilizaban para el transporte del aceite.
Las acumularon con mucho sentido al borde de la metrépoli. Hoy se conoce aquel basurero como el Monte Testaccio *? (ver n° 361. Paginas 92 a 97). La topografia
artificial generada a partir de miles de estratos de trozos cerdamicos y bocas para el drenaje, estratégicamente ubicadas, es un ejemplo claro de integracién, de
l6gica productiva. Hoy es un parque natural cargado de memoria.

En Madeira, el fotdgrafo David Francisco trabaja sobre el medio natural y la etnografia *°. Las marcas de los primeros pobladores de la isla pertenecenya a la
roca y conviven con la vegetacion tal y como muestran sus fotografias (ver n? 361. Paginas 106 a 111). Peter Zumthor, al hilo, en el libro Pensar la Arquitectura, escribe:
“Uno arroja una piedra al agua: la arena se arremolina y vuelve a asentarse. La perturbacién fue necesaria, y la piedra ha encontrado su sitio. Sin embargo, el
estanque ya no es el mismo que antes.” Cuando la accién del hombre encuentra acomodo en la naturaleza, algo tan dificil. Tan lento a veces, tan inmediato
otras. La obras que, de algiin modo, parece que siempre han estado ahi.

Por otro lado y mirando mas de cerca, con algo de miopia, la accion de construir, de destruir, de cortar, ha desvelado lo que sucede en el interior. Otro
punto de vista del material. Del material que quiere volver a ser materia, de la materia que sera transformada algin dia en material. En esta situacion nos han
interesado los trabajos que no han dado por sentado los destinos convencionales de los materiales, sus aplicaciones de manual. Como ya he sefialado en
ejemplos anteriores, los resultados no siempre son atractivos. He de reconocer que siempre he tenido atraccién por lo feo y he sospechado de lo bonito. De su
blsqueda, de la belleza a priori.

Cuando el material quiere volver a ser materia, habria que dejar que alcanzase su anhelo, separarte y contemplar. Cuando Jesis Aparicio, o mejor dicho,
un hilo de diamante, corta el forjado de las Arquerias en Nuevos Ministerios arafiando el trabajo de ilustres arquitectos anteriores, desvela la naturaleza de
la seccion. Descubrimos otro mundo. El mundo de la materia aparece delante de nuestros dientes mientras descendemos a las antiguas galerias. El acero y
el arido seccionados desde un punto de vista inédito. El arquitecto como arqueélogo de la materia. Algo parecido ocurre en el trabajo del escultor Giuseppe
Penone cuando talla el arbol viejo hasta encontrar la rama que algiin dia pudo haber estado alli #*. O cuando Michael Heizer, en Silver Springs, a finales de
los afos sesenta, presenta en medio del desierto un hueco y una gran roca en su interior confundiendo las fronteras entre materia, paisaje e intervencion
22_Podria recordar, también, el ejercicio titanico, heroico de Francisco Alonso al desplazar con precision seis montafias graniticas y convertirlas en pilares
platénicos, perfectos, en el Molar 3. (ver n® 355. Paginas 12 a 20).

Rafael Iglesia, aquel arquitecto rosarino, que con sus pilares tronco en muchas de sus obras, es coherente con lo que escribe: “Todo lo que me motiva esta
fuera de la arquitectura. Yo no miro arquitectura. No voy a ver obras de nadie cuando viajo. No me interesa. Lo que me gusta es reparar en el disefio callejero,
en lo que no esta catalogado, en la utilizacién de la madera o exposiciones de arte.” >4 El pilar que en algiin momento fue arbol aparece, como tronco sin
desbastar, en la Quincha Cochcrane (ver n? 354. Paginas 66 a 71). Los lefiadores suizos, por otra parte, desbrozan los troncos, arrancan sus cortezas y las envuelven
de nuevo en cilindro para almacenarlas y transportarlas 5. El material que sin la presencia de un arquitecto se retuerce para encontrar su forma original. La
madera quiere volver a ser arbol.

Han aparecido lugares, grietas, edificios, en estas paginas, que han sido capaces de recibir nuevos usos sin contorsionarse, sin perder sus cualidades,
demostrando que el hombre es mas elastico que la arquitectura. Que se puede reanimar la arquitectura sin prostituirla. La arquitectura como cueva.

Rebuscando entre lo mucho y heterogéneo del proyecto post-it-City, de ciutatsocasionals, aparecen dos ejemplos que se ajustan a esta idea. Un mercado
en un antiguo estadio en Varsovia °. (ver n? 358. Paginas 104 a 105). Se conoce como Jarmark Europa y surgié a finales de los afios ochenta en el estadio abandonado
X-Lecia. Antes se desarrollaban actividades deportivas. Hoy es unos de los mercados mas grandes del mundo. Tipoldgicamente es perfecto para este nuevo
uso y asi lo debieron entender los mas de cuatro mil quinientos comerciantes que alli se colaron. Es circular, por lo tanto optimiza los recorridos, tiene zonas
de aparcamiento para los miles de clientes, buenos accesos, etc. El otro caso fue impulsado por el antiguo pigil Nilson Garrido y su mujer Cora Oliveira. Bajo
una placa de autovia en la ciudad de Sao Paulo encontraron una oportunidad #’. El Projeto Viver combina gimnasio, escuela de deportes y artes marciales con
una institucion social sin animo de lucro (ver n® 358. Paginas 112 a 113). Aquello se convirtid en un lugar. En un espacio cualificado, Gtil, de repente en arquitectura.

Ascendiendo por el continente americano llegamos a Detroit. En 2008 el fotdgrafo Sean Hemmerle publica la serie Rust Belt 22, Las imdgenes son testigo




de una ciudad en decadencia en la que antes fabricaban coches y se movian grandes cantidades de dinero. Ahora no hay dinero pero sigue habiendo
coches, muchos coches. En su fotografia sobre el teatro Michigan se pone de manifiesto esta situacién y la capacidad de la arquitectura para adaptarse a las
necesidades, si conseguimos desprendemos del romanticismo y los prejuicios morales (ver n® 360. Pagina 88).

Hemos descubierto que hay obras a las que les sienta bien el habitar y hay obras a las que no les sienta tan bien. Las primeras entran en carga con el uso,
con el desgaste, mejoran con la edad y el desorden de la vida. Se complementan con el hombre. Se transforman mutuamente.

Aunque parezca mentira, el aparente postmodernismo de las dos viviendas unifamiliares en Triinbbach del arquitecto suizo Peter Miarkli cobra sentido
una vez que las casas son habitadas . Las miserias de sus habitantes, su ropa interior, cohabitan con la ironia formal de estas dos casas duras y
despreocupadamente feas (ver n? 355. Pagina 52).

Algo parecido sucede en la casa Pentimento a la que hacia referencia al principio de esta tormenta de ejemplos 3°. Su primer habitante le da sentido al
sistema cuando encuentra en sus grietas las oportunidades para sentirse cémodo. Cuando una fisura sobre la cocina le permite introducir el libro de recetas
abierto y asi poder leer con las manos sucias (ver n®35g pagina 58).

Mas abaijo, en laisla de Chiloé, Chile, el arquitecto Smiljan Radic une una serie de pies derechos y travesaiios de 5 cm por 12,2 cm ejecutados a media
madera entarugada. El resultado es una dura estanteria rigurosa y sistemdtica de huecos perfectamente rectangulares. Nada tendria sentido sin la
colaboracion de sus inquilinos 3. Como es natural, el soporte estructural se convierte inmediatamente en un vestidor improvisado. El caos vital se asocia a la
disciplina de la arquitectura en el pueblo de San Miguel (ver n® 361. Pagina 44).

Seria inagotable, imprecisa e incompleta la lista de definiciones e intuiciones asociadas a la linea editorial. Tan solo dos apuntes que he pasado por alto
entre muchos otros. La blisqueda incansable e intangible de la sostenibilidad, la que pertenece al sentido comiin, la asociada al conocimiento profundo del
lugary sus peculiaridades. A la inteligencia de la arquitectura de pueblo. No confundir necesariamente con la arquitectura del pasado, ni con una postura
romdntica de nuestra disciplina. Se trata de valorar la eficacia en su sentido mas amplio, frente a una cierta impostura tecnolégica.

La cabaiia del inglés Ralph Erskine en la ladera sueca de Lissma 2. Con apenas treinta afios comenzé a construir esta casa junto a su socio Aage
Rosembold. Cogieron piedras del lugar, ladrillos de un antiguo horno y un antiguo somier de hierro para convertirlo en armadura del hormigén. Apilaron
troncos en la fachada mas expuesta al invierno sueco, un buen aislamiento térmico. Erskine, su mujer y sus dos hijas pasaron largas temporadas en esta
cabafia. La lefia utilizada en la chimenea iba desapareciendo a medida que llegaba la primavera y, con ella, el calor. Asi de sencillo. Tan sencillas como
las cocinas pinariegas al noroeste de Soria 3. Conos habitables para estar y cocinar construidos a base del apilamiento de teja arabe. Guardan el calor y
respiran.

Envolviendo el contenido de este texto y, como actitud practica, nos ha servido de mucho entender el error como algo positivo. No se trata de buscar la
imperfeccién sino de aceptarla para reconducir el resultado. Valorar al artesano, el oficio. Algo de lo que habla Richard Sennett.

Inocente, en una ocasion le dije a Jose, un encargado de obra: “Jose, hazlo mal, sin preocuparte, si sale mal no pasa nada.” Recibi una leccién que nunca se
me olvidara, contesté: “Arturo: lo voy a hacer bien, porque de torcerse siempre hay tiempo”.

La acumulacion de errores no premeditados, en las obras, puede ser aprovechada. Le otorgan libertad, autonomia, distanciamiento del autor. Las obras se
acaban convirtiendo en padres de sus propios arquitectos y no en sus queridos hijos. Padres porque se han escapado a su control y han acabado mostrando
a sus autores nuevos caminos, puertas entreabiertas. Los errores, en el fondo, nos ensefian a vivir.

Después de este amontonado ejercicio de nudismo inconsciente llegamos de nuevo al principio, a 1648, para volvernos a hacer la misma pregunta desde
otro angulo. Philibert de L'Ormé nos presentaba convencido al buen arquitecto y al mal arquitecto en sus dos grabados alegéricos. L’Ormé, seguidor de
Serlio y primer tratadista no italiano del renacimiento, desarrolla, entre otras cosas, un profundo estudio sobre estereotomia, pero también es el tratadista
que propone el orden francés. Sobre la columna serliana afiade bandas decorativas en el fuste, canaladuras convexas, ademas de las concavas. Por si fuera
poco, incluye variaciones y adornos en los capiteles y entablamentos canénigos. En fin, un despropésito casi barroco. Estas muestras de manierismo formal
me hacen sospechar de la verdad en sus grabados. Cabria volver a preguntarse la asociaci6n entre lo bueno y lo malo, entre el buen y el mal arquitecto.
Borremos los titulos de los dos grabados y formulemos la pregunta de otra manera.

&Quién es el buen arquitecto? Aquél que tiene tres ojos, por lo tanto estd contaminado por una sobredosis de informacién. El que tiene cuatro manos y
se deja persuadir por su propia habilidad, por su facilidad, convencido de la belleza de sus gestos. El que permanece esttico. Ya todo lo sabe y se dedica
a ensefiar. El mismo que tiene alitas en los pies y vive unos palmos por encima del suelo. Ese que se rodea de la arquitectura de sus maestros mil veces
repetida. O tal vez deberiamos pensar que es aguel que no tiene ojos, por lo tanto esta obligado a imaginar. El que no tiene manos y esté obligado a pensar
para resolver, carece de habilidad. El que se mueve cargado de curiosidad porque le qgueda mucho por aprender. Aquel que sale de una pequefia casa con una
cubierta a dos aguas para protegerse de la lluvia y vive en medio del bosque. En la naturaleza, donde todo comienza, donde todo es posible. Dejémoslo ahi.

Mayo, 2012.
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