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Releer un texto de hace veinticinco años es una 
buena excusa para valorar la evolución de las 
condiciones de nuestra profesión. La disyuntiva 
suscitada por Reyner Banham en el artículo que se 
publica, por primera vez en español, en este numero 
367, «Una caja negra. La profesión secreta de la 
arquitectura», no es otra que la que nos viene a la 
cabeza cuando planeamos la línea editorial de una 
revista para arquitectos a principios del siglo XXI. 
¿Cómo insertarse en los procesos de renovación 
social que ocurren a toda velocidad y a escala global 
sin perder aquellos valores que hacen de nuestro 
trabajo una disciplina autónoma enraizada en lo más 
hondo de la cultura occidental?
Lo cierto es que la arquitectura ha definido un 
nuevo mestizaje indescifrable de técnica, estética 
y voluntad social al rodearse de nuevos cómplices 
que la enriquecen con otras inquietudes, al integrar 
procesos colaborativos y democráticos en la 
definición de programas más adaptados a nuestra 
sociedad y al exponerse a una crítica que se ejerce 
ahora de forma ya no «culta», sino anónima y 
diletante.
No puede negarse, pues, que a la arquitectura le 
interesan los nuevos territorios y las contaminaciones; 
no se la puede acusar de falta de voluntad de 
renovación. Y sin embargo, los arquitectos y la 
sociedad seguimos sin encontrar una manera 
confortable de conectar recíprocamente la 
cotidianeidad con nuestras más excelsas aspiraciones.
Será difícil dar una buena respuesta que no pase 
por asumir que la arquitectura no es qué se hace, 
sino cómo se hace. Y desde este punto de inicio 
habremos de diseminar aún más nuestras habilidades 
e intereses para dar cabida a la diversidad creativa 
contemporánea, renovando, de paso, los viejos 
formatos con otros que reflejen mejor lo que 
reclaman nuestros diversos lectores. La disolución 
-autodestrucción en palabras de Banham- se evitará si 
seguimos practicando esa capacidad de compromiso 
que en cualquier ámbito caracteriza a la profesión de 
arquitecto.

Re-reading a text from twenty five years ago is a 
good excuse to assess the evolution of the conditions 
of our profession. the dilemma raised by Reyner 
banham in the article «a black box: the secret 
Profession of architecture», published for the first 
time in spanish in this number 367, is none other 
than the dilemma that came to mind when the 
editorial line for an architectural magazine was 
planned at the beginning of the 21st century. How 
do we get inside the processes of social renovation 
that happen so quickly and on a global scale without 
losing the values that make our work an autonomous 
discipline deeply rooted in occidental culture?
What is certain is that architecture has determined 
a new indecipherable crossbreed of aesthetic, 
technique and social willingness, and it has done 
so in surrounding itself with new accomplices 
which enrich it with other concerns, in integrating 
collaborative and democratic processes into the 
programmes most adapted to our society and in 
exposing it to criticism that is no longer given in a 
«learned» fashion, but one that is anonymous and 
dilettante.
it can’t be denied, then, that architecture is 
interested in new territories and contamination; 
it can’t be accused of lacking the desire to renew 
itself. However, architects and society have still not 
found a comfortable way in which to reciprocally 
connect that which is routine to our most sublime 
aspirations.
it will be difficult to provide a decent answer that 
doesn’t go by assuming that architecture isn’t what is 
done but how it is done. and from this starting point 
we will have to open up our abilities and interests 
even more in order to make room for contemporary 
creative diversity, along the way rejuvenating old 
formats with others that better reflect what our 
diverse readership calls for. the dissolution - self-
destruction in banham’s words - will be avoided if 
we keep practising the capacity for compromise 
that characterises every corner of the profession of 
architecture.
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Andrea Caruso Dalmas y Alberto Gobbino Ciszak son dos italianos de Turín 
que vinieron a Madrid para cursar el European Design Labs Master, del Istituto 
Europeo di Design, y se quedaron. Están completamente integrados en la escena 
madrileña, donde desarrollan la mayoría de sus diseños, aunque trabajan con 
proyección internacional. Este año, por ejemplo, han lanzado, con la firma italiana 
de cerámicas Bosa, el difusor de esencias Aura, que se sirve de la porosidad de la 
cerámica para ir emanando el perfume de su interior. También han introducido Il 
Carrello como novedad en su colección La Clínica, su propia línea de mobiliario. 
Se trata de un carrito que sirve como almacenamiento y escaparate, de uso tanto 
doméstico como público. Y además han colaborado en el diseño de las zapatillas 
urbanas de Muro.exe, un híbrido entre zapato y zapatilla lanzado recientemente 
por un grupo de madrileños. <www.ciszakdalmas.it>.

Andrea Caruso Dalmas and Alberto Gobbino Ciszak are two Italians from Turin 
who came to Madrid to study the European Design Labs Masters, of the Istituto 
Europeo di Design, and they never left. They’ve integrated themselves fully 
into the Madrid scene, where they develop the majority of their designs, all 
with international impact. This year, for example, alongside Italian ceramics 
firm Bosa, they’ve launched the Aura essence diffuser, which uses the porosity 
of ceramics to emanate the perfume from its interior. They’ve also introduced 
the new Il Carrello to their own line of furniture, the La Clínica collection. It’s 
a small cart which serves both as storage space and as a display cabinet, for use 
either domestically or publically. And they’ve been involved in urban footwear 
design too, for Muro.exe, a shoe-trainer hybrid recently launched by a group from 
Madrid. <www.ciszakdalmas.it>
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1. Il Carrelo, nueva incorporación a la 
colección La Clínica. Il Carrelo, new addition to 
the La Clínica collection.
2. Zapatillas para Muro.exe. Shoes for Muro.exe. 
3. Difusor de esencias Aura para Bosa. Aura 
essence diffuser for Bosa.
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El artista vasco Aitor Ortiz (Bilbao, 1971) es uno de los fotógrafos 
españoles con mayor proyección internacional. Su obra gira, 
principalmente, en torno al espacio, la arquitectura y el objeto, 
elementos que utiliza para cuestionar los límites de la fotografía 
e investigar sobre los mecanismos conscientes e inconscientes 
que intervienen en el proceso de manipulación y asimilación de la 
imagen: el ojo, la cámara fotográfica y el cerebro. La galería Max 
Estrella de Madrid presenta ahora su nuevo trabajo: «Noúmenos». 
Un título que hace alusión a las teorías filosóficas de Platón o Kant. 
Un término con el que se designan objetos no fenoménicos, que no 
son sometibles a la lógica científica. Los noúmenos son singulares e 
irrepetibles, y precisamente en la búsqueda de esa singularidad se 
centra este nuevo trabajo de Aitor Ortiz. <www.aitor-ortiz.com>

The Basque artist Aitor Ortiz (Bilbao, 1971) is one of Spain’s most 
internationally renowned photographers. His work largely revolves 
around space, architecture and object, elements he uses to push 
the boundaries of photography and investigate the conscious 
and unconscious mechanisms that intervene during processes of 
manipulation and assimilation of image: the eye, the photographic 
camera and the brain. The Max Estrella gallery in Madrid is 
currently exhibiting his new work «Noúmenos», a title which alludes 
to the philosophical theories of Plato and Kant. A term by which 
he defines non-phenomenal objects that cannot be subjected to 
scientific logic. The noúmenos are unique and unrepeatable, and 
the search for uniqueness is precisely what Aitor Ortiz’ new work is 
based around. <www.aitor-ortiz.com>
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Texto: raMón Fano
Fotos: elena GriMalDi 

El Estudio
de La Casita
de WENDY. 

El Estudio
by La Casita
de WENDY. 

Es probable que Inés Aguilar tuviera la ilusión de construir casas 
bonitas cuando se matriculó, hace casi veinte años, en la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. Años más tarde, 
Inés, en equipo con Iván Martínez, licenciado en Filosofía por 
la Universidad Autónoma de Madrid, hizo realidad su sueño: 
construyó La Casita de Wendy, un proyecto creativo vinculado 
a la moda femenina, donde ilustración y patronaje comparten 
relevancia. Sus colecciones, siempre mágicas y entrañables, 
han conseguido posicionarse en el mercado internacional de la 
moda de autor. La naturaleza y el mundo rural son algunas de las 
constantes estéticas que encontramos en sus piezas, así como 
el amor por el DIY (do it yourself), pasión que desde hace años 
comparten en El Estudio de La Casita de Wendy a través de talleres 
y workshops, donde, a partir de la práctica, Inés e Iván transmiten 
sus experiencias y conocimientos a futuros profesionales de moda. 
En representación de la última promoción, los proyectos de las 
alumnas Lena Lo (arriba)  y Lorena Díaz (abajo), impresos en esta 
página. <www.lacasitadewendy.com>
<www.elestudiolcdw.blogspot.com>

It’s quite likely that Inés Aguilar dreamt of building pretty houses 
when she graduated nearly 20 years ago from the Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura in Madrid. Years later, Inés, teamed 
with Iván Martínez, philosophy graduate from the Universidad 
Autónoma de Madrid, made her dream a reality: she put together 
La Casita de Wendy, a creative female fashion project, where 
illustration and patterns share equal relevance. The collections, 
always magical and snug, have managed to position themselves in 
the international designer fashion market. Nature and the rural 
world are some of the aesthetic themes to be found in her pieces, 
alongside a love of DIY, a passion that has been shared for years in 
the El Estudio by La Casita de Wendy through workshops, where, 
aside from the practice, Inés and Iván pass on their experience 
and knowledge to future fashion professionals. Projects by Lena Lo 
(above) and Lorena Díaz (below), students from this years’ class, 
on this page. <www.lacasitadewendy.com>
<www.elestudiolcdw.blogspot.com>
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En febrero de 2012 un grupo de amantes de la tipografía 
y de la impresión clásica deciden unirse para rescatar 
un oficio y una forma de trabajar en vías de extinción. 
En septiembre de ese mismo año consiguen su primer 
hito al comprar el contenido de una vieja imprenta a 
través de un crowdfunding en la plataforma Verkami. 
Necesitaban 4.000 euros, pero consiguieron más de 
12.000. Familia Plómez es una asociación cultural, un 
sueño hecho realidad y un soporte a la creación donde 
la imperfección puede ser una virtud. Su arsenal son 
viejas máquinas de impresión con tipos de madera y 
plomo rescatadas prácticamente de la chatarra. Desde su 
creación no han parado: talleres de caligrafía, diseño de 
carteles, composición en plomo o rotulación de cómics… 
Cada mes un curso, conferencia o taller, en su espacio de 
Madrid, donde descubrir el universo que hay detrás de 
cada letra impresa. <www.familiaplomez.com>

In February 2012 a group of typography and classic 
print lovers decided to get together to save a trade and 
way of working teetering on the brink of extinction. In 
September of the same year they hit their first milestone 
upon buying the contents of an old printing house 
through Crowdfunding on the Verkami platform. They 
only needed 4,000 euros, but they got 12,000. Familia 
Plómez is a cultural association, a dream made true and 
a creative support system where imperfection can be 
a virtue. Their arsenal consists of old printing presses 
with wooden and lead type rescued from what was 
practically scrap. Since its creation they haven’t stopped: 
calligraphy workshops, poster design, lead compositions 
or lettering for comics… Every month a course, 
conference or workshop to discover the universe behind 
each printed character in their space in Madrid.
<www.familiaplomez.com>

Texto: JaVier abio
Fotos: inés aTienza y JuanJo lópez
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Ciertas visiones complejas hacen explotar cualquier sentido de la clasificación 
para generar una mirada conectada con la sociedad que las acoge. Este es el 
caso de los proyectos de Luke Fowler y Frederick Kiesler, visibles durante el 
otoño en La Casa Encendida. En el caso de Fowler, se proyectan tres películas 
centradas en explorar los límites de las convenciones que afectan a las formas 
narrativas y los modos de representación de lo documental y lo biográfico. 
Por otro lado, «Frederick Kiesler. El escenario explota» muestra la intersección 
producida entre arte, arquitectura y artes escénicas, donde la ciencia, lo 
sensual y el ensayo se convierten en campos de pruebas que desafían las 
genealogías y clasificaciones disciplinares. Fowler y Kiesler como exponentes 
de una visión amplia cuyas obras señalan que, en cuestiones de historias y 
tradiciones, algo no es como nos habían contado. 
Luke Fowler. Sentido común. Comisario: Andy Davies. 
Frederick Kiesler. El escenario explota. Comisaria: Bárbara Lésak. 

Certain complex visions blur the lines when it comes to classification, 
generating a broad view with strong links to the society which accepts them. 
This is the case with Luke Fowler and Frederick Kiesler’s respective work, 
that can be seen throughout autumn at the Casa Encendida (Madrid). In 
Fowler’s case, three films are being screened, all centred around exploring 
the conventional boundaries that bind narrative form and the ways in 
which documentaries or biographies are presented. On the other hand, 
«Frederick Kiesler. The Stage Explodes» demonstrates the junction where 
art, architecture, installations and scenic arts meet and where science, 
the sensuous, technology and trials become test-fields in which a new 
path is forged which, even today, challenges genealogies and disciplinary 
classification. Both Fowler’s and Kiesler’s work, as examples of a dilated 
and complex vision, demonstrate that, with regards to history and tradition, 
something isn’t quite as we’ve been told.
Luke Fowler. Sentido común. Curator: Andy Davies. 
Frederick Kiesler. El escenario explota. Curator: Bárbara Lésak.

SHORTS/010

Contraclasificaciones:  
Fowler y  
Kiesler.

Anti-Classification: 
Fowler and Kiesler.

Texto: iVán lópez Munuera

1. Luke Fowler. Retrato de Alan Dimmick.
Luke Fowler. Portrait by Alan Dimmick.

2. Ensayo de Matusalén, de Ivan Goll, en el 
escenario espacial en el auditorio Konzerthaus, 

Viena, 1924 © Kiesler-Stiftung, Wien.
Rehearsal of Matusalén, by Ivan Goll, on the 
spatial stage in the Konzerthaus auditorium, 

Vienna, 1924 © Kiesler-Stiftung, Wien.
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Conmemorando el centenario del nacimiento de Alejandro de 
la Sota y Miguel Fisac, el Museo ICO organiza la exposición 
«Miguel Fisac y Alejandro de la Sota: miradas en paralelo». 
Una retrospectiva acerca de la obra de estos dos pilares de la 
arquitectura moderna española. El recorrido es un interesante viaje 
por los más de quinientos documentos que establecen una extensa 
retrospectiva por la vida y obra de los dos maestros. Los comisarios 
de la exposición, Moisés Puente (De la Sota) y Carlos Asensio-
Wandosell (Fisac), la han organizado en tres zonas. Una línea de 
tiempo coteja la trayectoria vital de ambos arquitectos en la planta 
baja del museo; a continuación, en la sala principal, el montaje 
a manera de diálogo va contraponiendo una pequeña selección 
de obras  (en el centro, el Gimnasio Maravillas y el Centro de 
Estudios Hidrográficos), lo que permite descubrir las interesantes 
similitudes en sus respectivas carreras. La tercera sala alberga las 
intervenciones realizadas exprofeso por Ramón Ruiz-Valdepeñas 
y David Bestué, que aluden a aspectos del proceso creativo. Un 
completo catálogo acompaña a la exposición, que documenta y 
expande la experiencia.

Commemorating the hundred-year anniversary of the birth of 
Alejandro de la Sota and Miguel Fisac, the ICO museum has 
organised the exhibition «Miguel Fisac and Alejandro de la Sota: 
miradas en paralelo», a retrospective presentation about the work 
of these two pillars of modern Spanish architecture. The result is 
an interesting journey through more than five hundred documents 
that establish an extensive retrospective on the work and lives of 
the two maestros. The exhibition’s curators, Moisés Puente (De 
la Sota) and Carlos Asensio-Wandosell (Fisac) have organised it 
into three zones. A timeline collates the vital trajectory of each 
architect on the ground floor of the museum; then, in the main 
hall, a staging by means of dialogue compares a small selection 
of the works (in the centre, the Gimnasio Maravillas and the 
Centro de Estudios Hidrográficos), which allows for a discovery 
of the interesting similarities in their respective careers. The 
third hall hosts the interventions specifically created by Ramón 
Ruiz-Valdepeñas and David Bestué, that allude to aspects of the 
creative process. A complete catalogue accompanies the exhibition, 
documenting and expanding upon the experience.

Texto: eDGar González
imágenes: Fundación aleJanDro De la soTa 
y Fundación MiGuel Fisac

FiSAC/
de la SOtA. 
Miradas en 
paralelo.

Fundación ICO: <www.fundacionico.es>
Fundación Miguel Fisac: <www.fundacionfisac.org>
Fundación Alejandro de la Sota: <www.alejandrodelasota.org>
01. Miguel Fisac. Instituto laboral de Daimiel, Ciudad Real. 
Detalle del techo salón de actos (mayo 1953).
Miguel Fisac. Instituto laboral de Daimiel, Ciudad Real. Events 
hall roof detail (May 1953).
02. Alejandro de la Sota. Dibujo a mano de Urbanización junto 
al mar, Alcudia, Mallorca, 1983. 
Alejandro de la Sota. Hand drawing of seaside urbanisation, 
Alcudia, Mallorca, 1983.

FISAC/de la SOtA. 
Miradas en paralelo.
(Parallel visions).
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UPDATESOBRE 
EL FUTURO DE 

LA PUERTA 
DEL SOL

PATROCINAN

Piensa Sol es una refl exión sobre el futuro de 
la Puerta del Sol madrileña. Su objetivo es 
recabar propuestas mediante un concurso 
internacional de ideas de arquitectura 
para orientar el rumbo de su evolución 
pretendiendo la mejora del ámbito de la 
Puerta del Sol. Piensa Sol es un proceso 
estructurado en cuatro fases: Concurso de 
ideas, Exposición, Participación ciudadana y 
Refl exión. www.piensasol.com
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Ibiza/AArhuS 
40 years later.
263 estudiantes de la Escuela de Arquitectura de Aarhus (Dinamarca) 
se reunieron en Fuglsø con la premisa de experimentar con 
estructuras neumáticas. Los arquitectos José Miguel de Prada Poole 
y Antonio Cobo dirigieron el taller junto con la arquitecta polaca 
-afincada en Madrid- Izabela Wieczorek, que desde hace un año 
conduce una unidad docente en la escuela danesa. La entusiasta 
negociación colectiva a escala 1:1 ha dado como resultado la Instant 
Aarhus (iAAR)‚ un proyecto inspirado en la Instant City que el profesor 
emérito de la ETSAM Prada Poole realizó en Ibiza en 1971, con motivo 
del Congreso Internacional de Diseño ICSID. Planteado como una 
exploración del «espacio vacío» entre los elementos constructivos, 
Prada Poole propone «(...) un tour del simbolismo olvidado de lo no 
existente y una reflexión acerca de lo que puede construirse con algo 
tan sutil y necesario como es el aire». Para la realización se utilizaron: 
1638 m2 de polietileno transparente, 15 metros de cremallera, 5 
ventiladores industriales, 84 grapadoras y muchas muchas grapas.
<youtu.be/ZavcJzPrR3o> <instantaarhus.com>

263 students from the Aarhus School of Architecture (Denmark) 
met up in Fuglsø with the idea of experimenting with pneumatic 
structures. Architects José Miguel de Prada Poole and Antonio 
Cobo ran the workshop alongside Polish counterpart Izabela 
Wieczorek, based in Madrid, who has been leading the teaching 
unit at the Danish school for a year. The 1:1 scale organisation of 
the enthusiastic collective has given as a result the ‘Instant Aarhus’ 
(iAAR), a project inspired by the revered ETSAM professor Prada 
Poole’s Instant City, carried out in 1971 as part of the International 
Congress of Design ICSID. Outlined as an exploration of «empty 
space»  between constructive elements, Prada Poole suggests 
«(…) a tour of the forgotten symbolism of the non-existent, and 
a reflection on what can be built with something as subtle and 
essential as air.» For the work they used: 1638 m2 of transparent 
polythene, 15 metres of zips, 5 industrial fans, 84 staplers and a 
really huge amount of staples.
<youtu.be/ZavcJzPrR3o> <instantaarhus.com>
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FiRSt COAM AWARD 
- Edificio de servicios Plaza Mayor de la universidad 
Autónoma de Madrid. Javier Fresneda, Javier Sanjuán 
-MTM arquitects-.
LuiS MORENO MANSiLLA AWARD (ex aecquo)
- Childminder centre. Selb. Natalia Gutiérrez, Julio 
de la Fuente, Arantxa Ozaeta, Álvaro M. Fidalgo 
-Gutiérrez-Delafuente + Taller DE2-.
- El Molinete Arqueological Site roof. Cartagena. 
Atxu Amann, Andrés Cánovas, Nicolás Maruri 
-AmannCanovasMaruri-.
COAM AWARDS
- Vallecas 29. Public protection housing. Iñaki 
Carnicero. 
- Virgen de la Encina. Public Protection housing. 
Alejandro Gómez.
- “Setenta Escalones. La escalera en el tiempo y en 
el espacio”. Book. Antonio Ruiz Barbarín, Antxon 
Hernández.
- house of Would. Uriel Fogué, Eva Gil, Carlos 
Palacios -Elii-
- Adaptación de la Serrería Belga para sede de 
Medialab-Prado. María Langarita, Víctor Navarro 
-Langarita Navarro-
- Pre-school, Vereda de los Estudiantes. María José 
Pizarro, Óscar Rueda -Rueda Pizarro-. 
- Rehabilitación Edificio para sede de Cuatrecasas. 
Antonio Ruiz Barbarín -Ruiz Barbarín arquitectos-, 
Francisco de Paz Soto, Gca arquitects.
- Casa Galgo. Clara Moneo, Valerio Oriol Canals 
-Canals Moneo arquitectos-.
- “Cuadernos de Vivienda cvi 007: poblado dirigido de 
Orcasitas”. Book. Andrés Cánovas, Carmen Espegel, 
Atxu Amann.
- Escaravox - Matadero. Andrés Jaque -Andrés Jaque 
architects-.
- La Casa del Lector - Matadero. Antón García Abril, 
Débora Mesa -Ensamble Studio-.
- “Carlos hurtado Casanova, arquitecto. Cubierta 
móvil para las ventas”. Video. José María Churtichaga, 
Juan Roldán, Carlos Hurtado.

SHORTS/014 SHORTS/015

COAM and Luis 
Moreno Mansilla 
Awards 2013.

1. Cubierta del parque arqueológico el Molinete en 
Cartagena. Foto: David Frutos.
El Molinete Arqueological Site roof in Cartagena. 
Photography: David Frutos.
2. House of Would. Foto: Miguel de Guzman.
House of Would. Photography: Miguel de Guzman.
3. Plaza Mayor de la Universidad Autónoma de 
Madrid. Foto: Luis Asín.
Plaza Mayor at the Universidad Autónoma de Madrid. 
Photography: Luis Asín
4. Rehabilitación Edificio para sede de Cuatrecasas. 
Foto: Ricardo Santonja.
Rehabilitación Edificio para sede de Cuatrecasas. 
Photography: Ricardo Santonja.
5. Centro de día en Selb. Foto: Fernando Alda. 
Selb Childminder centre. Photography: Fernando Alda.
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En medio de la sierra madrileña, en una derelicta y ocupada casa 
regionalista de los años cuarenta -en donde según cuenta la leyenda 
vivió un nazi retirado-, una pareja de abogados decide crear un 
pequeño hotel y solicitan el asesoramiento de AWA Estudio (Nieves 
Cabañas y Carlos Asensio-Wandosell). Así es como nace el Hotel 
Box Art, localizado en Collado Mediano, en un valle que viene de 
los picos de Guadarrama y desde donde se alcanza a ver hasta El 
Escorial. Rodeado por un bosque de robles y pinos, el programa de 
esta singular destinación está formado por siete habitaciones en suite, 
spa, piscina, cafetería y servicios. La estrategia consistió en reducir 
al mínimo las demoliciones, respetando el estado original de la casa 
para concentrar el esfuerzo en lo aparentemente móvil y realizar una 
intervención casi de mobiliario. Las ventanas del proyecto incorporan 
las originales en una actualización que aporta aislamiento y versatilidad 
de apertura. El «mueble» de que cada habitación dispone está 
construido con paneles a base de una doble piel de contrachapado 
de abedul y policarbonato de aristas redondeadas, y alberga las 
instalaciones, los armarios y los baños que se resuelven en formato 
mínimo, como un camarote de barco. El proyecto se completa con 
la adecuación del jardín -donde se localiza la piscina al aire libre- y 
la construcción de un terraplén que cubre la tapia colindante, lo que 
permite colocar los vestuarios y el almacén bajo tierra. En el sótano de 
la casa -que es la única zona con fachada nueva- se coloca la zona de 
baños, en la que catorce entradas de luz de 1,5 metros de profundidad 
recuerdan la luz de los hamanes o los baños romanos. 
AWA Estudio. Nieves Cabañas y Carlos Asensio Wandosell. 
<www.awa-estudio.blogspot.com.es>

In the middle of Madrid’s mountains, in a derelict and occupied 
regionalist house from the 1940’s - where, according to legend, a 
retired nazi used to live - , a pair of lawyers decided to create a little 
hotel and solicit the advice of AWA Studio (Nieves Cabañas and 
Carlos Asensio-Wandosell). This is how the Hotel Box Art was born, 
located in Collado Mediano, in the valley formed between the peaks 
of Guadarrama and from which you can see all the way to El Escorial. 
Nestled in a wood of pine and oak, the plan of this unique destination 
is formed of seven en-suite rooms, a spa, swimming pool, dining room 
and service. The strategy consisted of minimalising the demolition, 
respecting the original state of the house in order to concentrate 
all effort on the seemingly mobile and carry out an intervention 
almost solely of furnishings. The project’s windows incorporated the 
original’s in a retrofitting that allows for insulation and versatility 
when opening. The «furniture» available in each room is made from 
panels with a base consisting of a double layer of birch plywood with 
polycarbonate rounded edges, and they house installations, cupboards 
and bathrooms that are executed in a minimal format, like cabins 
on a boat. The project is completed with the addition of the garden - 
where you’ll find the open air swimming pool - and the construction 
of an embankment that covers the adjoining garden wall, which allows 
them to have dressing rooms and storage space below ground. The 
house’s basement - the only area which has a new façade - is where the 
bathrooms are found, in which fourteen 1.5m deep shafts let light in, 
bringing to mind Hammams or Roman baths.
AWA Estudio. Nieves Cabañas y Carlos Asensio Wandosell. 
<www.awa-estudio.blogspot.com.es>
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El recién inaugurado teatro Telcel es el 
resultado de un encargo que recibió 
Ensamble Studio -dirigido por Antón 

García-Abril- a finales de 2007. Adyacente 
al museo Soumaya, complementa la oferta 

cultural y de ocio de plaza Carso, un 
desarrollo multiprogramático de más de 

un millón de metros cuadrados al este de 
la capital mexicana, en lo que fue durante 

los cuarenta una gran zona industrial 
ahora reconvertida. Los requerimientos 

del programa eran estándar para un 
teatro de estas características. A la sala 

principal, con capacidad para 1500 
espectadores, se le añaden: una sala de 

conferencias con capacidad para 240 
personas, oficinas, cafetería, camerino y 
servicios desarrollados en 11.500 m2. La 

solución arquitectónica, contrastando 
con el resto de operaciones hechas en la 
plaza en las que se extruye el programa 

en vertical, opta por un espacio negativo 
excavado en la plaza, distinguido solo 

por una icónica pérgola que conduce y 
tamiza la luz del sol en las zonas públicas. 
La pérgola, de 3.5 metros de altura y mas 
de 600 toneladas de peso, está formada 

por un emparrillado de acero cubierto de 
cristal, soportado por 4 pilares también 

de acero, cada uno de forma distinta. 
Esta pérgola, denominada la Dovela, 

actúa como antesala e ingreso al resto del 
programa, que se desarrolla totalmente 

bajo rasante. El acceso a la sala principal 
se realiza mediante un recorrido de 

escaleras mecánicas que, poco a poco, 
nos van adentrando, mediante diversos 
patios, hasta el teatro principal, que se 

sitúa en la cota más baja.
Ensamble Studio <www.ensamble.info>

The recently inaugurated Telcel Theatre is the result of an 
assignment received by Ensamble Studio – run by Antón García-
Abril – towards the end of 2007. Adjacent to the Soumaya Museum, 
it compliments the cultural and leisure offerings of Carso square, 
a multi-programmatical development over a million square metres 
in size, in the Mexican capital, refurbished from what was, in the 
1940’s, a huge industrial zone. The programme’s requirements 
were standard for a theatre of these characteristics. The main hall, 
with a spectator capacity of 1,500, plus a 240 person conference 
room, offices, a cafeteria, dressing room and other services in an 
11,500m2 space. The architectonic solution, in contrast to the 
rest of the operations undertaken in the square whereby plans are 
extended vertically, opts for a negative excavation into the ground, 
solely marked out by an iconic pergola which directs and lets the 
light filter into the public areas. The pergola, 3.5 metres tall and 
weighing over 600 tonnes, is formed of steel slatting covered with 
glass, supported by four pillars, also of steel, each one different from 
the other. This pergola, dubbed the Dovela, acts as an antechamber 
and entrance to the rest of the programme, which is all completely 
developed below ground. Access to the main hall is achieved via 
a set escalators that, bit by bit, take us down inside, past different 
patios, to the main theatre which is located on the lowest floor.
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Texto: Tachy Mora 

OPEN SOURCE /020 OPEN SOURCE /021

Moldes 
Concebidos
Para la  
Intervención
Humana

AhorA que se puede hAcer mobiliArio 
por control numérico y objetos 
modelAdos por láser o impresorAs 3d, 
¿qué sentido tiene que el diseño sigA 
investigAndo en nuevos moldes?

poder repetir una pieza indefinidamente, o al 
menos una serie rentable de veces, es la razón 
de ser de un molde. pero las producciones 
masivas, con su perfección formal, están 
empezando a perder hegemonía. siguen y 
seguirán funcionando para la elaboración de 
la mayoría de las cosas que nos rodean, pero 
al mismo tiempo producen algo de rechazo. 
su homogeneidad formal, sumada a menudo 
a una inadmisible falta de calidad, ni nos 
satisface ni nos parece sostenible. se empiezan 
a reivindicar objetos más emocionales, con 
algo de alma o una huella personal. y sobre 
todo, de mayor calidad. porque se hace muy 
difícil ya huir de nuestro entorno uniforme, ni 
aun cambiando de país.
una línea dentro de la investigación en 
torno a nuevos tipos de moldes transcurre 
por la senda de lo manual, en el sentido de 
introducir elementos en la producción que 
reflejen una intervención humana en el proceso 
de elaboración, alguna espontaneidad o 

particularidad que lo haga especial e incluso 
único; o sencillamente una imperfección, 
estudiadísima, claro. la improvisación en los 
procesos de producción seriados es el tema 
de la tesis que la joven alemana Annika Frye 
está desarrollando en la escuela de diseño de 
offenbach. Frye ha creado su propia máquina 
de rotomoldeo, que ha bautizado como the 
improvisation machine. para la confección 
de las piezas que elabora con esta máquina 
de aspecto casero no usa siempre el mismo 
molde, sino que lo varía a su gusto, ya que lo 
construye a base de formas geométricas que 
corta a partir de hojas de polipropileno. en 
su interior introduce un yeso que se endurece 
rápido y que se parece a la cerámica. Además, 
puede añadir piezas de madera u otros 
materiales a los objetos que realiza con su 
máquina.
otro diseñador que ha creado una especie de 
máquina que le permite modificar los moldes 
es julian bond. se llama the pixel casting 

machine y funciona con múltiples barras de 
sección cuadrada de yeso que, sujetas dentro 
de una estructura, configuran las paredes de 
un molde dejando el hueco interior en el que 
se hace el vaciado por colada. estas barras 
presentan en su extremo exterior una varilla 
que permite variar su posición hacia el interior 
o exterior de la estructura. Así, bond altera la 
forma de las paredes del molde; solo tiene que 
decidir la configuración y echar la barbotina 
en el hueco que dejan las barras. con este 
sistema para generar moldes completamente 
diferentes cada vez, julian bond ha elaborado 
ya desde floreros hasta pantallas de luminarias. 
lo ha bautizado con el nombre de pixel porque 
las barras, al ser cuadradas, confieren al objeto 
una apariencia de imagen pixelada. 
con esta intención de introducir una huella 
humana, detrás de la vajilla de porcelana the 
haphazard harmony, del diseñador maarten 
baas, hay toda una reinvención del proceso 
dirigida a hacer posible precisamente su 

01. The Improvisation Machine, máquina de 
rotomoldeo de Annika Frye. The Improvisation 
Machine, a rotary-mould machine by Annika Frye.
02. Contenedor de mesa, ejemplo de las piezas que 
obtiene Annika Frye con The Improvisation Machine. 
Table receptacle, an example of the pieces obtained by 
Annika Frye with The Improvisation Machine. 
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en esta área pertenecen a lo que ha venido 
a denominarse los designer-makers, una 
especie de diseñador-artesano que trabaja 
con técnicas y materiales propios del diseño 
industrial, pero siguiendo procesos de 
elaboración cercanos a lo artesanal. la mayoría 
se autoproducen y venden sus piezas, igual 
que un artesano. experimentar con nuevos 
métodos de producción por cuenta propia es, 
sin duda, un ejercicio de libertad plena para 
un diseñador, aunque en la mayoría de los 
casos lo están haciendo más por necesidad 
que por libertad, ante la imposibilidad de 
acceder a la producción industrial. quienes 
lo hacen disfrutan, además, investigando, y 
están sentando muy posiblemente las bases 
de una cuarta revolución industrial. ¿estaremos 
ante una revolución industrial que en lugar de 
aniquilar los procesos artesanales los integre y 
ponga en valor?

estética aparentemente artesanal. sus formas 
fueron primero abocetadas en papel; después 
se tallaron a mano en bloques de espuma, a 
partir de los cuales se extrajeron los moldes 
para su reproducción seriada y posterior 
comercialización por la firma skitsch. el 
primer molde de cada taza o platito se talló 
completamente a mano en la espuma. este 
doble proceso para lograr el molde final es 
lo que ha hecho posible que la huella del 
trabajo personal de su creador esté totalmente 
presente en el producto, ya que refleja a la 
perfección la estética espontánea y fluida de 
este diseñador, establecido en holanda, en la 
que la impronta de la mano está literalmente 
presente en muchas de sus piezas, como el 
mobiliario clay, cuyas piezas elabora una a una 

a base de modelar arcilla sintética.
el inglés max lamb, por su parte, acaba de 
presentar con la firma 1882 ltd algo similar, 
aunque realmente no ha usado un nuevo 
material para la elaboración de los moldes de 
su set crockery. el material que ha utilizado es 
yeso, el usado generalmente en la industria 
cerámica para hacer moldes. la novedad es 
que en vez de haber modelado primero las 
piezas y a continuación haber extraído los 
moldes a partir de ellas, que es el proceso 
habitual, las ha esculpido directamente en 
un bloque de yeso utilizando herramientas 
de albañil. el proceso de max lamb no ha 
explorado tanto en nuevos materiales como en 
innovar en el proceso para ver si era posible 
otra manera de elaborar los moldes. en su 
caso también, la estética aparentemente 
artesana y espontánea del objeto final es su 
rasgo expresivo principal. 
con tela vienen trabajando el dúo londinense 
silo studio, formado por la española Attua 
Aparicio y el inglés oscar Wanless. su proyecto 
de graduación en el royal college of Art en 
2011 consistió en crear un horno en el que 
por vapor expandían directamente perlas 
de poliestireno dentro de moldes de tela, y 
así se saltaban un par de pasos del proceso 
habitual: el preexpandido y endurecido. 
denominaron a este proceso nseps, y con 
él crearon sillas, estanterías, mesas, muebles 
auxiliares, luminarias y hasta pulseras. A 

continuación experimentaron con aluminio 
usando una tela ignífuga, sistema con el que 
crearon patas para mesas y otras tipologías 
de piezas. todo este proceso ha culminado 
recientemente con una colección de vasos y 
garrafillas hechas en cristal. el molde lo hacen 
con la misma tela ignífuga que utilizaban para 
el aluminio, en cuyo interior se introduce el 
cristal soplado al soplete. las piezas quedan, 
además, impregnadas con la textura de 
esta tela. la firma danesa hay las acaba de 
incluir en su catálogo y se han terminado 
llamando tela glassware. para poder seriarlas 
y comercializarlas, se ha hecho finalmente un 
molde de hierro. de nuevo, como en el caso 
de la colección the haphazard harmony, 
de maarten baas, dos moldes han sido 

necesarios. el primero 
totalmente manual, que es 
el que permite apreciar el 
trabajo artesanal. una vez 
más, la estética ahonda en 
lo espontáneo y huye de la 
perfección y el equilibrio 
del que hacen gala las 
producciones industriales.
los holandeses handmade 
industrials, su nombre 
lo dice todo, proceden 
más o menos de la misma 
manera. para su colección 

de asientos the happy misfits utilizan globos, 
que rellenan con poliestireno y después 
moldean con correas hasta que obtienen la 
forma deseada. A continuación les inyectan 
aire caliente para expandir las perlas de 
poliestireno y que se forme la pieza final. para 
las mesas cotton candy tallan el molde en un 
bloque de poliestireno sobre el que después 
vierten resina de poliuretano, que se impregna 
de la textura tipo coral obtenida con el bloque 
de poliestireno. para las series make & mold 
utilizan un molde de metal donde meten las 
perlas. Al calentar el molde de metal, las perlas 
que están más pegadas a la pared de metal 
se expanden y van formando la pieza. pero el 
molde se vacía antes de que la totalidad de 
las perlas se hayan expandido, por eso una 
zona es lisa y la otra conserva la textura de las 
perlas. y por eso, en consecuencia, cada pieza 
es también diferente.
el polaco oskar Zieta riza el rizo a todo esto, 
ya que ha desarrollado una tecnología para 
que la propia pieza sea el molde. se llama Fidu 
y consiste en soldar por su contorno dos hojas 
de metal que tienen la forma de la pieza, como 
un recortable. después se inflan con aire a alta 
presión como un balón y entonces emergen 
objetos en tres dimensiones, como la familia 
de asientos plopp. usando este proceso, Zieta 
ha desarrollado también sillas, bancos, mesas, 
espejos y una amplia serie de percheros.
la mayoría de los diseñadores que investigan 

unA líneA dentro de lA 
investigAción en torno A nuevos 
tipos de moldes trAnscurre por 
lA sendA de lo mAnuAl, en el 
sentido de introducir elementos 
en lA producción que reFlejen 
unA intervención humAnA en el 
proceso de elAborAción 

OPEN SOURCE/022 OPEN SOURCE/023

01. The Pixel Casting Machine en uso y florero obtenido con el procedimiento 
concebido por Julian Bond.The Pixel Casting Machine in use and vase obtained 
with the procedure conceived by Julian Bond. 02. Mesa Cotton Candy, de 
Handmade Industrials. Cotton Candy table, by Handmade Industrials. 03. Vasos 
de la colección Tela Glassware, diseño de Silo Studio comercializado por la 
firma danesa Hay.Glasses from the Tela Glassware range, a Silo Studio design 
marketed by Danish firm Hay.
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To be able to repeat a piece infinitely, or 
at least a worthwhile amount of times, is 
a mould’s raison d’être. But with mass 
production, with its formal perfection, it’s 
starting to lose its hegemony. They work 
and will continue producing the majority of 
things surrounding us, but at the same time 
they’re stirring some sort of loathing. Their 
formal homogeneity, often coupled with an 
undeniable lack of quality, neither satisfies 
us nor seems sustainable. More emotional 
objects are starting to be re-vindicated, those 
with something of a soul or personal mark. 
And, most importantly, something of a better 
quality. It’s extremely difficult to run from 
our uniform surroundings, even when having 
moved to a different country.
A common thread within the investigation into 
new mould types goes down the path of the 
manual, in the sense of introducing elements 
into production that reflect the human 
hand within the process of production, some 
spontaneity or peculiarity that makes it special 
or even unique; or simply an imperfection, 
greatly studied, of course. Improvisation 
within the processes of production is the 
subject of young German Annika Frye’s thesis, 
which she is developing in the Offenbach 
design school. Frye has made her own rotary-
mould machine, which she has baptized The 
Improvisation Machine. For the creation of 
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Skitsch. The Haphazard Harmony set, by Maarten Baas, marketed 
by Skitsch. 03. Proceso de elaboración del taburete Plopp de la 
colección Fidu de Oskar Zieta. Plopp stool development process 
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using new materials rather explored how to be 
innovative within the process in order to see if 
another way of creating moulds was possible. 
In this case too it is the apparently artisanal 
and spontaneous aesthetic that is the chief 
expressive feature of the final object.
Working with fabric come the London duo 
Silo Studio, made up of Spaniard Attua 
Aparicio and Englishman Oscar Wanless. Their 
2011 Royal College of Art graduation project 
consisted of building an oven in which vapour 
directly expanded balls of polystyrene within 
fabric moulds, and so a number of steps in the 
normal process were jumped: pre-expansion 
and hardening. They called the process 
NSEPS, and with it made chairs, shelves, 
tables, peripheral furniture, lampshades and 
even bracelets. They then experimented with 
aluminium using flame retardant fabric, a 
system with which legs for tables and other 
kinds of pieces were created. This entire 
process has recently culminated in a collection 
of glasses and bottles made of glass. The 
mould is made with the same flame retardant 
material used with the aluminium, the inside 
of which is filled with glass blown with a 
blowtorch. The pieces are also left bearing the 
texture of the fabric. Danish firm Hay has just 
started including them in its catalogue and 
they’ve ended up being called Tela Glassware. 
In order to produce them by batch and market 

the pieces made by this machine in a home-
made style the same mould is not always used, 
but it is changed according to whim, because 
it is constructed using geometric forms that 
are cut from sheets of polypropylene. A fast-
drying plaster is poured in that looks ceramic, 
and pieces of wood or other materials can be 
added to create objects.
Another designer who has made a kind of 
machine that allows for mould-modification 
is Julian Bond. It’s called The Pixel Casting 
Machine and it works with a number of 
squared plaster rods that, held within a 
support, shape the walls of the mould leaving 
an inner space in which a hollow is made 
by casting. The rods have, on their outer 
ends, a bar which allows their position to be 
moved towards the inside or outside of the 
structure. In this way, Bond alters the shape 
of the mould’s walls; you only have to decide 
on the configuration and pour the casting slip 
(Barbotine) into the space left between the 
rods. With this system to generate completely 
different moulds every time, Julian Bond has 
made everything from vases to lampshades. 
The word pixel is used in the name because 
the rods, being squared, give the objects with 
the appearance of a pixelated image. 
With this attempt to introduce a human mark, 
behind the porcelain crockery The Haphazard 
Harmony, by designer Maarten Baas, there’s 

them, an iron mould has been made. Again, 
as was the case in The Haphazard Harmony 
collection by Maarten Baas, two moulds were 
necessary and, the first being totally manual, 
they allow for an appreciation of the artisanal 
work. Once again, the aesthetic is dug into 
the spontaneous and flees from the perfection 
and balance celebrated within industrial 
production.
Handmade Industrials -the name says it all- 
from Holland, come more or less from the 
same background. For their seating collection 
The Happy Misfits they use balloons filled 
with polystyrene and later moulded with belts 
until the desired shape is achieved. They 
then inject hot air to expand the polystyrene 
and create the final form. For the Cotton 
Candy tables the mould is carved from a 
block of polystyrene upon which they pour 
polyurethane resin, which is impregnated 
with a coral-like texture from the polystyrene. 
For the Make & Mold range they use a metal 
mould in which they put the polystyrene balls 
and when the metal mould is heated, the balls 
closest to its walls expand and form the piece. 
The mould is emptied before the rest of the 
polystyrene has time to expand, and this is why 
one side is smooth and the other keeps the 
balls’ bumpy texture. And, as a consequence, 
every piece is also different.
Polish Oskar Zieta loops the loop even further 

a whole reinvention of the process precisely 
aimed at making an artisanal aesthetic 
possible. Its shapes were first sketched out 
on paper, then carved out of foam by hand, 
from which they extracted the moulds for 
standardised reproduction and afterwards 
marketed by the firm Skitsch. The first mould 
of each cup or plate was cut out of foam blocks 
completely by hand. This double process for 
getting the final mould is what has made it 
possible that the personal print of the creator 
is completely present on the product, having 
perfection captured through the spontaneous 
aesthetics and fluidity of the designer, based in 
Holland, so much so that his fingerprints are 
literally visible on many of his pieces, like the 
Clay furniture, whose pieces are made one by 
one using synthetic modelling clay.
Englishman Max Lamb, for his part, has 
just presented something similar with the 
signature 1882 Ltd, although really he hasn’t 
used any new material with his creation of 
the Crockery set moulds. The substance he 
has used is plaster, which is generally used in 
the ceramics industry to make moulds. The 
novelty comes in that instead of having first 
moulded the pieces and then removing the 
actual moulds from them, which is the normal 
process, he sculpted them directly out of a 
block of plaster using masonry tools. Max 
Lamb’s process didn’t so much explore into 

on all this, having developed a technology 
making the piece itself the mould. It’s called 
Fidu and it consists of welding sheets of 
metal on the edges, taking the shape of the 
piece like a cut-out. Afterwards, it’s inflated 
with highly pressurised air like a balloon and 
objects emerge in 3D, like the collection of 
Plopp seats. Using this process, Zieta has made 
chairs, benches, tables, mirrors and a broad 
range of racks.
Most of the designers who are investigating 
this field belong to what have been named the 
designer-makers, a breed of designer-artisans 
who work with techniques and materials from 
industrial design, all the while following 
creation processes close to the artisanal. The 
majority are self-produced and they sell their 
pieces, just like an artisan. Experimenting 
with new production methods on their own 
account is, without a doubt, an exercise in 
absolute freedom for a designer, although 
in the vast majority of cases they are doing 
it more out of necessity than freedom, up 
against the impossibility of accessing industrial 
production. What’s more, those who do 
it enjoy investigating and they are quite 
possibly sitting on the foundations of a fourth 
industrial revolution. Are we to be confronted 
with an industrial revolution that, instead of 
annihilating artisanal processes, makes them 
integral and valuable?
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Casa Mediterráneo es una institución que 
nace para trabajar por la diplomacia pública. 
Su objetivo principal es fomentar la identidad 
común de los pueblos mediterráneos. Su nueva 
sede se instala en la antigua estación ferroviaria 
de Benalúa, en Alicante. La institución necesita 
espacios para gestionar eventos, exposiciones, 
conciertos, proyecciones y todo tipo de fiestas.
El proyecto preguntaba: ¿cómo rehabilitar 
patrimonio, satisfaciendo la demanda de 
conservacionismo y de low-cost, sin limitarse 
a embalsamar y proponiendo una actuación 
radical y a la vez complaciente con los 
ciudadanos?
En primer lugar, evitando la excesiva 
testosterona del diseño arquitectónico del 
Movimiento Moderno cuando opera bajo lo 
que podíamos denominar modo rehabilitación. 
En segundo lugar, actualizando y añadiendo 
referencias decorativas idiosincrásicas y 
directas. Pero, sobre todo, y en tercer lugar, 

sofisticando el sencillo y gran espacio lineal de 
trenes para crear un espacio de experiencia 
para personas.
Previa auditoría del edificio con el fin de 
destacar los elementos de valor y detectar 
toda la grasa susceptible de ser eliminada para 
siempre, la intervención se basa en incorporar 
nuevas propiedades a los espacios interiores.
El antiguo andén de viajeros es el espacio 
fundamental del edificio. Es un espacio 
longitudinal de 1500 m2 que se va a 
tornar experiencial. Mediante el sol de la 
Costa Blanca mediterránea y una serie de 
intervenciones técnicas (como la incorporación 
de varios elementos suspendidos más un 
gran ventilador de 7 m de diámetro), el 
espacio evoluciona en propiedades. El 
espacio en desuso, oxidado, seco y oscuro 
pasa a ser azul, líquido, excitado, vibrante, 
cambiante, desbordado, cenital, acompasado, 
programable, termodinámico y rentable.

Los viejos muros y el suelo se tiñen y se excitan 
por una cubierta traslúcida de color azul klein 
y una vibrante celosía de aros de aluminio. El 
espacio es un mar de sombras azules.
Los programas más convencionales se 
desarrollan en unos pequeños pabellones 
dispuestos y disueltos en las naves 
perimetrales al gran espacio azul. Se climatizan 
y se equipan. Y permiten disfrutar y entender 
la estructura y los espacios del edificio original. 
En el resto del volumen no hay climatización. 
Son espacios cubiertos y cerrados, pero sin 
carpinterías y constantemente ventilados 
por aire libre, donde los suelos son de tierra 
compactada y la jardinería se instala en tiestos 
de cerámica esmaltada.
El resultado es un nuevo modelo de ocupación 
y transformación de edificios históricos. Un 
nuevo modelo donde los viejos edificios pasan 
a empatizar con los ciudadanos encendiendo la 
memoria sin servidumbres a la nostalgia.
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Crucemos 
El Umbral

inexplicable la densa ligereza de la vacía nave, 
que ya estaba.
No busquemos refugio de opacos muros 
y tejados que en otros climas juzgaríamos 
obligados. Es cierto, la transparencia parece 
frágil, expuesto el funcionariado, abierto en 
público espacio el trabajo cotidiano; pero 
queda domesticado de macetas y guijarros, 
jardines de pueblo seco y umbrales de sombra 
abierta; corra el aire.
Lo verdaderamente importante es ver con qué 
clase de energía se produce el pensamiento. 
Es cierto, las bases del concurso soñaban con 
grandes auditorios, marmóreas exposiciones 
y elaboradas técnicas que, al fin, nadie pudo 
comprar; todo pareció quebrarse: Casa 
Mediterráneo debía abandonar e irse a un piso 
alquilado. Literalmente. Enrocarse, abandonar 
de nuevo la estación a su suerte detrás de la 
valla de obra, dejando que los reporteros de 
la crisis, cazadores de elefantes blancos, se 
cebasen en su cadáver; pero Manuel Ocaña 
okupó su propio proyecto, y con el dinero 
de alquilar y amueblar un piso de oficinas ha 
construido una obra bella, mágica, sensual, 
evocadora, poética, sencilla, compleja; pero, 
sobre todo, inteligente. 

Vayamos más allá de ese azul que incendia el 
aire y hace sólido un espacio intangible. Es 
cierto, el vacío se tiñe de intenso silencio que 
augura músicas insondables; oímos el color 
como desde el fondo del mar, bañados en un 
cielo de estruendo frigio que nos tiene dentro; 
pero admiremos el origen de su fuerza, que, 
como en un mito clásico, emana de lo más 
humilde, unos milímetros de plástico de a diez 
euros el metro cuadrado.
Sobrepongámonos a la emoción de 
esas tramas de trabada geometría que, 
superpuestas a la luz, la rompen en mil rayos 
y centellas con que mis dedos se quieren 
quemar. Es cierto, los trazos blancos se 
enzarzan con cabios, tirantes y correas de 
decimonónica hechura, de fundición, forja y 
martinete; sus ritmos, cantes y sudores tensos 
en el aire, entre recuerdos de humo y vapor; 
pero no los tocan, los evitan, se separan, 
vuelan mágicamente impulsados por el trazo 
ligero de un corte láser.
Aceptemos, sí, la extraña naturalidad de 
esa piedra ahora blanca, radiante tras siglos 
de oscuridad. Es cierto, en su sobrevenida 
inocencia muestra heridas y golpes, daños 
indisimulados, materias infiltradas, relatos 

interrumpidos, las texturas de su corazón 
descarnado de pátinas, revocos y oropeles, 
para recibir un misterioso caleidoscopio de 
sombras recortado en siluetas de cuerpos 
interpuestos; pero es un humilde enjalbegado 
de epoxi, encalado ancestral de juventud 
eterna, que apresta y presenta sus formas 
profundas, su ser más sincero. 
No nos perdamos en la vía, muerta, que nos 
posiciona ante un viaje estático que intuimos 
imposible. Es cierto, todo el espacio mira hacia 
ese absoluto interior, absoluto exterior, infinito 
horizonte inalcanzable, invadido de arbustos 
y hierbas salvajes que los trenes no acuchillan; 
pero nos salva la firme determinación de una 
delicada malla, encaje tenso y transparente, 
sostén de curvos espejos que devuelven la 
imagen de un mundo real en el que somos 
insectos.
Cuidado con el juego de escalas, que nos 
llevaría de la más pequeña inmensidad hasta 
una enorme nada. Es cierto, caminando entre 
casas estamos en una casa que rodea la casa, y 
su perímetro es el interior del preámbulo; pero 
no mienten los esbeltos perfiles que salvan 
las delineadas naves, ni las pesadas maderas 
que abarcan las naves acabalgadas, solo es 
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y elaboradas técnicas que, al fin, nadie pudo 
comprar; todo pareció quebrarse: Casa 
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evocadora, poética, sencilla, compleja; pero, 
sobre todo, inteligente. 

Vayamos más allá de ese azul que incendia el 
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interrumpidos, las texturas de su corazón 
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Ultramarine 
For Casa 

Mediterráneo
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Casa Mediterráneo is an institution born 
to work for public diplomacy, with its main 
objective being to encourage communal identity 
in Mediterranean towns. Its new headquarters 
is based in the old rail station of Benalúa, in 
Alicante. The institution needs spaces to be able 
to run events, exhibitions, concerts, projections 
and all kinds of parties.
The Project started by asking the following: 
how do you rehabilitate heritage, satisfying the 
conservationist and low-cost demand, proposing 
radical action instead of just patching-up what 
was broken, all the while conforming to what 
the citizens actually want?
Firstly, by avoiding the excessive testosterone 
of what we could call the rehabilitation mode 
of architectonic design’s Modern Movement. 
Secondly, by updating and adding direct, 
decorative and idiosyncratic references. But 
thirdly, above all, by sophisticating the simple 
and big linear train space to create an experience 
place for people.
The building’s initial audit to ascertain the parts 
of value and to detect all the excess fat that 
would be susceptible to a trimming down, the 
work is based on incorporating new properties 
within the interior spaces. 
The old passenger platform is the building’s 
principal area. It’s a long, 1500 m2 space that 
will turn into something … By means of the 
Mediterranean Costa Blanca sun and a series of 
technical interventions (like the incorporation 
of various suspended elements plus a large 
7m diameter fan), the space is evolving in 
attributes. An out-of-use building, rusty, dry 
and dark becomes blue, liquid, exciting, 
vibrant, changing, overflowing, rhythmical, a 
zenith, programmable, thermodynamic and 
worthwhile.
The old walls and floor are dyed and brought to 
life with a translucent layer of klein blue and a 
vibrant aluminium hooped trellis. The space is a 
sea of blue shades.
More conventional events take place in the 
little pavilions available and dotted around the 
perimeter Nave of the huge blue space. They 
are air conditioned and fully equipped, and let 
users enjoy and understand the structure and 
lay out of the original building. In the rest of 
the space there is not air conditioning. They 
are covered and closed spaces, but without 
carpentry and constantly ventilated by fresh air, 
where the floors are made with compacted earth 
and greenery is planted in varnished pots.
The result is a new model of occupation and 
transformation for historical buildings. A new 
model where old buildings start empathising 
with citizens, arousing memory without the 
serfdom of nostalgia. 
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Let us Cross 
The Threshold

Let us not seek refuge in opaque walls 
and rooves that in other climates we’d consider 
mandatory. It is true, transparency appears 
fragile, exposed bureaucracy, day-to-day 
work open to a space that is public; but it is 
domesticated with plant pots and pebbles, dry 
land gardens and thresholds of open shade; let 
the air run through.
What is truly important to see is with which 
type of energy thought is produced. It is 
true, the brief of the competition dreamt of 
sweeping auditoriums, marble exhibitions 
and elaborate techniques that, in the end, 
nobody could afford; everything seemed 
to go broke: Casa Mediterráneo needed 
to up sticks and relocate to a rented 
apartment. Literally. Check mated, the station 
once again abandoned to its fate behind the 
workmen’s fence, left for the journalists of the 
crisis, white elephant hunters, to get fat off the 
carcass; but Manuel Ocaña took hold of his 
own project, and with money that would barely 
rent and furnish a small flat as offices he’s 
carried out some beautiful, magical, sensual, 
evocative, poetic, simple and complete work 
that is, above all, intelligent.

Let us go beyond that blue which lit up the air 
and makes an intangible space solid. It is true, 
the emptiness is tinged with an intense silence 
that predicts unfathomable sounds; we hear the 
colour like we hear it from the bottom of the 
sea, bathed in a Phrygian turmoil which has us 
sucked in; but let us admire the source of its 
strength, that, like a classical myth, emanates 
from the humblest of the humble, a few 
millimetres of plastic that are ten Euros a square 
metre.
Let us superimpose the excitement of those 
meshes of multiplied geometry that, set 
against light, break it up into a thousand rays 
and sparks at which my fingers want to burn. 
It is true, the white traces get tangled up in 
the beams, braces and straps of nineteenth-
century fabrication, of smelting, forging and 
hammering; its rhythms, smells and perspiration 
tense in the air, between memories of smoke 
and steam; but they don’t touch, they avoid each 
other, separating themselves, flying magically 
driven by the gentle touch of a laser cut.
Let us accept, yes, the strange naturalness of 
that rock now white, radiant after centuries of 
darkness. It is true, in its unexpected innocence 
it shows wounds and blows, unconcealed 
damage, infiltrated materials, stories 

interrupted, the textures of its heart stripped 
clean of patinas, renderings and glitz, to receive 
a mysterious kaleidoscope of shadows cut into 
silhouettes from the bodies in between; but it 
is a humble white wash of epoxy, the ancestral 
whitewashing of eternal youth, that prepares and 
presents its deep forms, its most sincere being.
Let us not lose ourselves on the tracks, dead, 
ended, positioning us in front of a static journey 
that intuitively we think impossible. It is true, 
the whole of the space looks forward to that 
absolute interior, absolute exterior, infinite 
unreachable horizon, invaded by shrubs and 
wild grasses that no train trims; but we’re saved 
by the firm determination of a delicate mesh, 
a taut and transparent lace, suspender of curvy 
mirrors that give us back a picture of the real 
world in which we are insects.
Careful with the change of scales, that would 
take us from the smallest immensity right to 
the biggest nothing. It is true, walking between 
houses we are in a house that goes round 
houses, and its perimeter is the interior of 
the preamble; but the lean profiles that outline 
the draught gables don’t lie, nor the heavy 
wood that spans the overlapping naves, it is only 
the dense lightness of the empty nave that was 
already there that is inexplicable.
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CASA MEDITERRÁNEO
Estación de Benalúa. Alicante, Spain.

Proyecto-Obra / Project-Work: 
2010-2013
Promotor / Promoter: 
Casa Mediterráneo
Arquitecto / Architect: 
Manuel Ocaña del Valle.
<www.manuelocana.com>
Colaboradores / Contributors: 
Miguel Molins Jiménez, Karolina Kurzak, 
Adriana Cepeda, Paloma Montoro, María 
Ortiz-Muyo, BeDV Arquitectos, Yolanda 
Herranz.
Constructora / Construction: 
TRAGSA.
Superficie construida / 
Constructed surface: 
3100 m2.
Fotografía / Photography: 
David Frutos.

Detalles del patrón de corte láser. 
Laser cut pattern details.
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Texto: REYNER BANHAM. 12 October 1990. New Statesman and Society
Traducción: ENRIQUE ENCABO SEGUÍ
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decir–, es que las catedrales (incluso las feas) se pro-
yectan, en términos generales, en modo arquitecto-
rum, mientras que las casetas para bicicletas (hasta 
las bonitas) se llevan a cabo según cualquier otra de 
las distintas maneras existentes de proyectar una 
edificación.
 Sin embargo, tal es el prestigio cultural de la 
modalidad arquitectónica pura en las reservas de lo 
que llamamos civilización occidental, que a muchos 
de nosotros nos han lavado el cerebro para pensar 
que esta es sinónimo de buen diseño o incluso de 
proyecto de edificios. El propio Movimiento Moder-
no no ha hecho mucho bien al fomentar todo este 
embrollo y socava en consecuencia uno de sus dis-
positivos polémicos más útiles. Porque, pese a este 
acercamiento inclusivo, ha albergado una larga tradi-
ción –previa a Adolf Loos y también posterior a Ce-
dric Price– de comparaciones con objetos de obvio 
carácter no arquitectónico, desde las manualidades 
del campesino a la electrónica más avanzada, con el 
fin de evidenciar cuán mala se ha vuelto la arquitec-
tura estándar. Una gran cantidad de estos modelos 
comparativos eran, de hecho, edificios, y buenos 
como tales; pero cuando en determinado momento 
se incluyeron en el canon, perdieron cualquier poder 
crítico para abandonar así, más confusos que transfi-
gurados, el ámbito de la arquitectura.
 Déjennos, pues, volver a separar lo que no de-
bería haber sido jamás unido en este oportunista 
matrimonio de conveniencia. Desechemos todos 
los corrales zulúes, silos, chozas, módulos de ex-
ploración lunar, casas de entramado 4, biplanos de 
Farman 5, etcétera, y observemos de nuevo «esta 
cosa llamada arquitectura» en sus propios términos, 
como una de las formas imaginables del diseño que, 
por el motivo que sea, ha llegado a ocupar una posi-
ción de privilegio cultural en relación con la industria 
de la construcción. 
 ¿Qué diferenciaría entonces a los productos de 
esta ‘caja negra’ de cualquiera de los otros sistemas 
(de construcción) imaginables? ¿Su desempeño fun-
cional o ambiental? ¿La belleza de las formas o la 
destreza de sus espacios? ¿Su honestidad material 
o su eficacia estructural? Son estas las cualidades 
por las cuales suele congratularse la profesión de 
arquitecto, pero cualquiera de las cúpulas de Buc-
kminster Fuller o el iglú de un esquimal pueden ga-
nar a la arquitectura sin problemas en el escrutinio 
de estas seis características, como pueden hacerlo 
tantas otras edificaciones, barcos, aviones comer-
ciales, hinchables y madrigueras. Así que, ¿por qué 
no admitimos de una vez que lo que distingue a la 
arquitectura no es qué se hace –dado que, un buen 
día, cualquiera sin excepción podrá hacerlo mejor–, 
sino cómo se hace?
 Podemos reconocer ese cómo de dos maneras 
cruciales en las conductas mismas de los arquitectos 
cuando desempeñan sus labores como proyectistas 

de edificios. La primera es que los arquitectos –casi 
en exclusiva, entre los modernos profesionales del 
diseño– tienen la intención de asumir responsabilida-
des en todos y cada uno de esos seis aspectos de la 
buena construcción descritos en el párrafo anterior, 
así como de ser responsables legales frente al clien-
te por su buena ejecución. Otras profesiones (como 
la de ingeniero de instalaciones) evitan sin ambages 
dicha responsabilidad global, ya que prefieren per-
manecer a salvo de la ira del cliente como consulto-
res: mercenarios que, como pequeños criminales de 
guerra, «solo llevan las órdenes a cabo». O, para ser 
menos hiriente con los ingenieros, me refiero a ese 
conjunto de hombres con excesiva tendencia a de-
cir, por ejemplo: «Proyecta el auditorio con la forma 
que te dé la gana, y yo intentaré resolver la acústica», 
antes que «Esa forma para un auditorio es una estupi-
dez; esta otra funcionará mucho mejor».
 Por el contrario, es esta voluntad de asumir res-
ponsabilidades lo único que hace de los arquitectos 
una profesión noble. No es lo que los hace arquitec-
tos, tal y como Lethaby parece haber percibido en 
sus proclamas contra la profesionalización a inicios 
del siglo XX. Aquello que los hace arquitectos, y es 
reconocible como tal, es siempre más sencillo de 
explicar con una simple anécdota, como ese viejo 
chiste sobre el arquitecto al que, cuando se le pide 
un lápiz para apretar un torniquete a un hombre que 
se desangraba en la calle, pregunta con prudencia: 
«¿Valdría con un 2B?»
 El objeto de tales historias es que no solo reve-
lan inconscientemente el sistema de valores esencial 
sobre el que operan los arquitectos, sino la estrechez 
del mismo y los tácitos –o innombrables– supuestos 
sobre los que descansa. Las anécdotas más revela-
doras de este tipo suelen tener su origen en una si-
tuación clave y conformadora de actitudes como es 
la presentación final en un taller de proyectos.
 En un caso revelador de mi propia experiencia, 
me encontré defendiendo punto por punto el pro-

 La diferencia entre Wren y Hawksmoor, según 
he decidido finalmente, es que Hawskmoor era ar-
quitecto y Wren no. Este juicio puede parecer im-
prudente, aunque no sea deliberadamente perverso. 
He llegado a esta conclusión tras meses de visitas al 
chantier 1 de la Lloyd’s, algo que me ha brindado la 
oportunidad de volver a St. Paul y a diversas iglesias 

de la City que no pisaba desde mis días de estudian-
te. Y me ha asombrado que, incluso cuando Wren 
mostraba una inteligencia como la que le llevó a am-
pliar el vano central en la arcada de St. Mary-le-Bow 
o un ingenio como el que exhibe en el remate de 
St. Stephen Walbrook, todavía no estaba haciendo 
lo que fuese que Hawksmoor había hecho para erigir 
‘gran arquitectura’ desde unos presupuestos tan ru-
tinarios como los del interior de St. Mary Woolnoth. 
 Esta distinción que establezco no es tan solo 
entre temperamentos o niveles de genio creativo 
divergentes, sino entre sistemas elementales de di-
seño. Tampoco deben medirse sus consecuencias 
o el mismo quehacer arquitectónico como algo ne-
cesariamente ligado a la belleza. Hay algunas cosas 
bastante desgraciadas en la linterna del mausoleo 
de Dulwich, pero el resultado no alberga dudas en 
cuanto a la condición de sir John Soane como arqui-
tecto integral.
 Sea cual fuere este modo, actitud o presencia, 
uno puede reconocerla, por ejemplo, en la par-
te baja del edificio AT&T de Philip Johnson 2, pero 
no así en su tramo intermedio o en su coronación, 
como tampoco en otras obras del posmodernismo 
programático. Su ausencia en la propia casa londi-
nense de Charles Jencks, pese a toda su erudición 
sobre arquitectura, parece confirmar todo aquello 
que en la obra reciente de Robert Stern (no así en 
el caso, creo, de Robert Venturi) aparece sugerido 
con fuerza. Tal confianza exclusiva en la erudición 
establece una relación entre el estilo posmoderno 

y la arquitectura similar a la del travestismo con la 
feminidad. No es arquitectura, sino edificación dis-
frazada. 
 La situación se ha embarullado en gran medida 
por la moderna tendencia, desde los tiempos de Wi-
lliam Morris, a considerar cualquier edificio decente 
bajo la rúbrica de arquitectura. Es una postura ama-

ble, igualitaria, amistosa si se quiere; 
pero se nos aparece ahora tan históri-
camente tosca y confusamente dañina 
como el aserto de Nikolaus Pevsner 
que afirma que la catedral de Lincoln es 
arquitectura, mientras que una caseta 
para guardar bicicletas no lo es 3. Esta 
distinción se asienta en el supuesto de 
que la catedral de Lincoln tenía preten-
siones estéticas y la caseta no.
 Me propongo tratar el modo o 
presencia arquitectónicos como la clá-
sica caja negra, reconocible por su pro-
ducción, pero de contenido ignoto. No 
debe confundirse con el buen diseño, 
puesto que la arquitectura está a me-
nudo presente con claridad –como en 
el trabajo de Lutyens, por ejemplo– en 
proyectos de notable torpeza consi-
derados desde otros puntos de vista. 

Separar entonces arquitectura y buen diseño pue-
de inquietar a quienes no cuestionen las mitologías 
por las que ha transitado la arquitectura desde hace 
aproximadamente unos seis siglos; sin embargo, 
eso no implica que ambos sean incompatibles, sino 
tan solo que podemos tener uno sin la presencia 
obligatoria del otro.
 No se trata exclusivamente de una muestra de 
esnobismo académico, que podría ofender a un ci-
clista tan comprometido como quien suscribe, sino 
que implica un supuesto de tal vaguedad hacia las 
casetas que bordea el racismo. ¿Cómo se puede 
saber que una caseta para bicicletas, incluso la mis-
ma tipología de caseta en general, fue concebida 
sin intención estética? Lo que uno puede conocer a 
través de la práctica de la observación, sin embargo 
–y es posible que sea lo que Pevsner haya querido 

3. Literalmente, la frase de Pevsner dice: «Una nave para guardar 
bicicletas es una construcción; la catedral de Lincoln es una obra de 
arquitectura». Encabeza la introducción a Esquema de la arquitectura 
europea, Buenos Aires, Infinito, 1968 (traducción de René Taylor con 
revisión de Emilio Orozco Díaz y adiciones a la edición consultada de 
Francisco Bulrich). Se opta aquí por tomar la versión más sencilla y, por 
tanto, más fluida que Jorge Sainz incorpora a la traducción castellana 
de la obra de Paul Goldberger Por qué importa la arquitectura (Madrid, 
Ivorypress, 2012) (N. del T.).
4. Banham utiliza aquí el término cruck, que en puridad se refiere a un 
sistema de construcción en madera en el que los pares estructurales se 
encuentran curvados con forma de horca (N. del T.).
5. Cuando Banham afirma, en el párrafo anterior, que el Movimiento 
Moderno ha fomentado «este embrollo», parece aludir, sin nombrarlo,  
a Le Corbusier. Es solo en esta enumeración en la que puede detectarse  
la cita indirecta. Farman era un piloto y constructor francés de 
aeroplanos que aparece referenciado hasta en seis ocasiones en las 
ilustraciones del capítulo «Ojos que no ven… II. Los aviones» en Hacia 
una arquitectura, de Le Corbusier (N. del T.).

1.  El texto, como es habitual en Banham, emplea gran cantidad 
de jerga difícil de verter literalmente al castellano. Por ejemplo, chantier 
(‘obra’, pero también ‘astillero’ en francés) es la forma irónica que 
utiliza Banham para referirse al edificio de la Lloyd’s situado en la City 
londinense, en realidad muy probablemente a su construcción. Dado que 
su fecha de terminación se data en 1986, se puede inferir –al cruzar este 
dato con la referencia al proyecto de Mies van der Rohe junto a la Mansion 
House (véase la nota 12)– que este texto debe de estar escrito en torno al 
año 1986, aunque su publicación, ya póstuma, corresponda a 1990. Este 
y otros textos de Banham referenciados en las notas pueden encontrarse 
compilados en A Critic Writes. Essays by Reyner Banham (Londres, 
University of California Press, 1991) (N. del T.).
2.  Actualmente Sony Building, de autoría compartida entre 
Philip Johnson y John Burgee (N. del T.).

AsÍ que, ¿  por quÉ no admitimos 
de una vez que lo que distingue 
a la arquitectura no es quÉ 
se hace -dado que, un buen dÍa, 
cualquiera sin excepciÓn  
podrÁ hacerlo mejor-,  
sino cÓmo se hace  ?
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decir–, es que las catedrales (incluso las feas) se pro-
yectan, en términos generales, en modo arquitecto-
rum, mientras que las casetas para bicicletas (hasta 
las bonitas) se llevan a cabo según cualquier otra de 
las distintas maneras existentes de proyectar una 
edificación.
 Sin embargo, tal es el prestigio cultural de la 
modalidad arquitectónica pura en las reservas de lo 
que llamamos civilización occidental, que a muchos 
de nosotros nos han lavado el cerebro para pensar 
que esta es sinónimo de buen diseño o incluso de 
proyecto de edificios. El propio Movimiento Moder-
no no ha hecho mucho bien al fomentar todo este 
embrollo y socava en consecuencia uno de sus dis-
positivos polémicos más útiles. Porque, pese a este 
acercamiento inclusivo, ha albergado una larga tradi-
ción –previa a Adolf Loos y también posterior a Ce-
dric Price– de comparaciones con objetos de obvio 
carácter no arquitectónico, desde las manualidades 
del campesino a la electrónica más avanzada, con el 
fin de evidenciar cuán mala se ha vuelto la arquitec-
tura estándar. Una gran cantidad de estos modelos 
comparativos eran, de hecho, edificios, y buenos 
como tales; pero cuando en determinado momento 
se incluyeron en el canon, perdieron cualquier poder 
crítico para abandonar así, más confusos que transfi-
gurados, el ámbito de la arquitectura.
 Déjennos, pues, volver a separar lo que no de-
bería haber sido jamás unido en este oportunista 
matrimonio de conveniencia. Desechemos todos 
los corrales zulúes, silos, chozas, módulos de ex-
ploración lunar, casas de entramado 4, biplanos de 
Farman 5, etcétera, y observemos de nuevo «esta 
cosa llamada arquitectura» en sus propios términos, 
como una de las formas imaginables del diseño que, 
por el motivo que sea, ha llegado a ocupar una posi-
ción de privilegio cultural en relación con la industria 
de la construcción. 
 ¿Qué diferenciaría entonces a los productos de 
esta ‘caja negra’ de cualquiera de los otros sistemas 
(de construcción) imaginables? ¿Su desempeño fun-
cional o ambiental? ¿La belleza de las formas o la 
destreza de sus espacios? ¿Su honestidad material 
o su eficacia estructural? Son estas las cualidades 
por las cuales suele congratularse la profesión de 
arquitecto, pero cualquiera de las cúpulas de Buc-
kminster Fuller o el iglú de un esquimal pueden ga-
nar a la arquitectura sin problemas en el escrutinio 
de estas seis características, como pueden hacerlo 
tantas otras edificaciones, barcos, aviones comer-
ciales, hinchables y madrigueras. Así que, ¿por qué 
no admitimos de una vez que lo que distingue a la 
arquitectura no es qué se hace –dado que, un buen 
día, cualquiera sin excepción podrá hacerlo mejor–, 
sino cómo se hace?
 Podemos reconocer ese cómo de dos maneras 
cruciales en las conductas mismas de los arquitectos 
cuando desempeñan sus labores como proyectistas 

de edificios. La primera es que los arquitectos –casi 
en exclusiva, entre los modernos profesionales del 
diseño– tienen la intención de asumir responsabilida-
des en todos y cada uno de esos seis aspectos de la 
buena construcción descritos en el párrafo anterior, 
así como de ser responsables legales frente al clien-
te por su buena ejecución. Otras profesiones (como 
la de ingeniero de instalaciones) evitan sin ambages 
dicha responsabilidad global, ya que prefieren per-
manecer a salvo de la ira del cliente como consulto-
res: mercenarios que, como pequeños criminales de 
guerra, «solo llevan las órdenes a cabo». O, para ser 
menos hiriente con los ingenieros, me refiero a ese 
conjunto de hombres con excesiva tendencia a de-
cir, por ejemplo: «Proyecta el auditorio con la forma 
que te dé la gana, y yo intentaré resolver la acústica», 
antes que «Esa forma para un auditorio es una estupi-
dez; esta otra funcionará mucho mejor».
 Por el contrario, es esta voluntad de asumir res-
ponsabilidades lo único que hace de los arquitectos 
una profesión noble. No es lo que los hace arquitec-
tos, tal y como Lethaby parece haber percibido en 
sus proclamas contra la profesionalización a inicios 
del siglo XX. Aquello que los hace arquitectos, y es 
reconocible como tal, es siempre más sencillo de 
explicar con una simple anécdota, como ese viejo 
chiste sobre el arquitecto al que, cuando se le pide 
un lápiz para apretar un torniquete a un hombre que 
se desangraba en la calle, pregunta con prudencia: 
«¿Valdría con un 2B?»
 El objeto de tales historias es que no solo reve-
lan inconscientemente el sistema de valores esencial 
sobre el que operan los arquitectos, sino la estrechez 
del mismo y los tácitos –o innombrables– supuestos 
sobre los que descansa. Las anécdotas más revela-
doras de este tipo suelen tener su origen en una si-
tuación clave y conformadora de actitudes como es 
la presentación final en un taller de proyectos.
 En un caso revelador de mi propia experiencia, 
me encontré defendiendo punto por punto el pro-

 La diferencia entre Wren y Hawksmoor, según 
he decidido finalmente, es que Hawskmoor era ar-
quitecto y Wren no. Este juicio puede parecer im-
prudente, aunque no sea deliberadamente perverso. 
He llegado a esta conclusión tras meses de visitas al 
chantier 1 de la Lloyd’s, algo que me ha brindado la 
oportunidad de volver a St. Paul y a diversas iglesias 

de la City que no pisaba desde mis días de estudian-
te. Y me ha asombrado que, incluso cuando Wren 
mostraba una inteligencia como la que le llevó a am-
pliar el vano central en la arcada de St. Mary-le-Bow 
o un ingenio como el que exhibe en el remate de 
St. Stephen Walbrook, todavía no estaba haciendo 
lo que fuese que Hawksmoor había hecho para erigir 
‘gran arquitectura’ desde unos presupuestos tan ru-
tinarios como los del interior de St. Mary Woolnoth. 
 Esta distinción que establezco no es tan solo 
entre temperamentos o niveles de genio creativo 
divergentes, sino entre sistemas elementales de di-
seño. Tampoco deben medirse sus consecuencias 
o el mismo quehacer arquitectónico como algo ne-
cesariamente ligado a la belleza. Hay algunas cosas 
bastante desgraciadas en la linterna del mausoleo 
de Dulwich, pero el resultado no alberga dudas en 
cuanto a la condición de sir John Soane como arqui-
tecto integral.
 Sea cual fuere este modo, actitud o presencia, 
uno puede reconocerla, por ejemplo, en la par-
te baja del edificio AT&T de Philip Johnson 2, pero 
no así en su tramo intermedio o en su coronación, 
como tampoco en otras obras del posmodernismo 
programático. Su ausencia en la propia casa londi-
nense de Charles Jencks, pese a toda su erudición 
sobre arquitectura, parece confirmar todo aquello 
que en la obra reciente de Robert Stern (no así en 
el caso, creo, de Robert Venturi) aparece sugerido 
con fuerza. Tal confianza exclusiva en la erudición 
establece una relación entre el estilo posmoderno 

y la arquitectura similar a la del travestismo con la 
feminidad. No es arquitectura, sino edificación dis-
frazada. 
 La situación se ha embarullado en gran medida 
por la moderna tendencia, desde los tiempos de Wi-
lliam Morris, a considerar cualquier edificio decente 
bajo la rúbrica de arquitectura. Es una postura ama-

ble, igualitaria, amistosa si se quiere; 
pero se nos aparece ahora tan históri-
camente tosca y confusamente dañina 
como el aserto de Nikolaus Pevsner 
que afirma que la catedral de Lincoln es 
arquitectura, mientras que una caseta 
para guardar bicicletas no lo es 3. Esta 
distinción se asienta en el supuesto de 
que la catedral de Lincoln tenía preten-
siones estéticas y la caseta no.
 Me propongo tratar el modo o 
presencia arquitectónicos como la clá-
sica caja negra, reconocible por su pro-
ducción, pero de contenido ignoto. No 
debe confundirse con el buen diseño, 
puesto que la arquitectura está a me-
nudo presente con claridad –como en 
el trabajo de Lutyens, por ejemplo– en 
proyectos de notable torpeza consi-
derados desde otros puntos de vista. 

Separar entonces arquitectura y buen diseño pue-
de inquietar a quienes no cuestionen las mitologías 
por las que ha transitado la arquitectura desde hace 
aproximadamente unos seis siglos; sin embargo, 
eso no implica que ambos sean incompatibles, sino 
tan solo que podemos tener uno sin la presencia 
obligatoria del otro.
 No se trata exclusivamente de una muestra de 
esnobismo académico, que podría ofender a un ci-
clista tan comprometido como quien suscribe, sino 
que implica un supuesto de tal vaguedad hacia las 
casetas que bordea el racismo. ¿Cómo se puede 
saber que una caseta para bicicletas, incluso la mis-
ma tipología de caseta en general, fue concebida 
sin intención estética? Lo que uno puede conocer a 
través de la práctica de la observación, sin embargo 
–y es posible que sea lo que Pevsner haya querido 

3. Literalmente, la frase de Pevsner dice: «Una nave para guardar 
bicicletas es una construcción; la catedral de Lincoln es una obra de 
arquitectura». Encabeza la introducción a Esquema de la arquitectura 
europea, Buenos Aires, Infinito, 1968 (traducción de René Taylor con 
revisión de Emilio Orozco Díaz y adiciones a la edición consultada de 
Francisco Bulrich). Se opta aquí por tomar la versión más sencilla y, por 
tanto, más fluida que Jorge Sainz incorpora a la traducción castellana 
de la obra de Paul Goldberger Por qué importa la arquitectura (Madrid, 
Ivorypress, 2012) (N. del T.).
4. Banham utiliza aquí el término cruck, que en puridad se refiere a un 
sistema de construcción en madera en el que los pares estructurales se 
encuentran curvados con forma de horca (N. del T.).
5. Cuando Banham afirma, en el párrafo anterior, que el Movimiento 
Moderno ha fomentado «este embrollo», parece aludir, sin nombrarlo,  
a Le Corbusier. Es solo en esta enumeración en la que puede detectarse  
la cita indirecta. Farman era un piloto y constructor francés de 
aeroplanos que aparece referenciado hasta en seis ocasiones en las 
ilustraciones del capítulo «Ojos que no ven… II. Los aviones» en Hacia 
una arquitectura, de Le Corbusier (N. del T.).

1.  El texto, como es habitual en Banham, emplea gran cantidad 
de jerga difícil de verter literalmente al castellano. Por ejemplo, chantier 
(‘obra’, pero también ‘astillero’ en francés) es la forma irónica que 
utiliza Banham para referirse al edificio de la Lloyd’s situado en la City 
londinense, en realidad muy probablemente a su construcción. Dado que 
su fecha de terminación se data en 1986, se puede inferir –al cruzar este 
dato con la referencia al proyecto de Mies van der Rohe junto a la Mansion 
House (véase la nota 12)– que este texto debe de estar escrito en torno al 
año 1986, aunque su publicación, ya póstuma, corresponda a 1990. Este 
y otros textos de Banham referenciados en las notas pueden encontrarse 
compilados en A Critic Writes. Essays by Reyner Banham (Londres, 
University of California Press, 1991) (N. del T.).
2.  Actualmente Sony Building, de autoría compartida entre 
Philip Johnson y John Burgee (N. del T.).

AsÍ que, ¿  por quÉ no admitimos 
de una vez que lo que distingue 
a la arquitectura no es quÉ 
se hace -dado que, un buen dÍa, 
cualquiera sin excepciÓn  
podrÁ hacerlo mejor-,  
sino cÓmo se hace  ?
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y comenzó a asombrarme más y más el hecho de 
que, pese a que funcionaban, todos esos proyectos 
se parecían a cualquiera de los edificios de nuestro 
tiempo… Todavía encajaban a la perfección en los 
cánones de la arquitectura de mediados de siglo.

 No. Si uno esperaba que ese lenguaje de pa-
trones constituyese una evolución en la forma de 
proyectar edificios, un nuevo paradigma en la ar-
quitectura comparable a un giro copernicano en la 
astronomía, el proyecto había fracasado con rotun-
didad y se hacía necesaria, en realidad, una investi-
gación más profunda. Sin embargo, desde otro pun-
to de vista, ese fracaso del lenguaje de patrones, en 
su intento por cambiar la naturaleza del proyecto ar-
quitectónico, podía entenderse como algo parecido 
a un triunfo: una primera aproximación inconsciente 
a lo que los arquitectos (de verdad) hacen cuando 
hacen arquitectura. Ciertamente, no puntúa como 
aquello que los arquitectos habitualmente argumen-
tan que hacen (los procedimientos implícitos y explí-
citos divergen en muchas profesiones); pero puede 
aún dotarnos, al menos, de una analogía con las 
estructuras mentales que los estudiantes adquieren 
subliminalmente en esa casa comunal del estudio.
 El núcleo del tema de Alexander es el concepto 
de patrón, que funciona como una suerte de con-
junto de ideas y formas que pueden agruparse en 
un mismo lugar común, como, por ejemplo, «lugar 
ventana» o «espacio de entrada» o «luz en los dos 
lados de cada habitación», o uno tan abstracto como 
«gradiente de intimidad» 7. Tales patrones así etique-
tados implican no solo el conocimiento de la forma y 
el cómo llevarla a cabo, sino «que exista un aspecto 
imperativo en dicho patrón…; que sea un patrón de-
seable…; (el arquitecto) debe crear dicho patrón con 
el fin de mantener un mundo estable y sano».

 En otras palabras, tales patrones deberán tener 
cierta fuerza moral, porque constituirán la única for-
ma de llevar a cabo esos fragmentos específicos del 
proyecto –al menos, en aquellos casos en los que 
hayan sido correctamente socializados en la profe-

sión–. Aquí me parece oír el eco de 
algo expresado hace ya tiempo por 
Ernesto Rogers: «No existe la mala ar-
quitectura; solo hay buena arquitectu-
ra y “no arquitectura”». Y en general, 
como un extraño que nunca ha sido 
introducido en esos ritos de la casa 
comunal, tengo la impresión de que 
los patrones de Alexander son muy 
similares a ciertos tipos de agrupacio-
nes sobre las que puede observarse 
cómo va y vuelve el pensamiento de 
los arquitectos, en especial durante 
esa segunda etapa de cualquier pro-
yecto en la que manipulan aquello 
esbozado en sus inicios.
 Esos patrones –quizá sean, in-
cluso, un conjunto finito de patrones– 
y sus imperativos parecen ser compar-
tidos por cualquier arquitecto, y son, 
de alguna forma, lo que reconocemos 
en Hawksmoor y no encontramos en 

Wren. Eso no implica que ese descubrimiento fortui-
to de Alexander agote el tema por completo. Nada 
más lejos. Para empezar, está muy poco elaborado 
para alcanzar a explicar algo verdaderamente sutil. 
Encuadrado en un formato prescriptivo, más que 
descriptivo, evita cuestiones sobre cómo toman for-
ma dichos patrones y dónde lo hacen; y no es capaz 
de dar sustrato a un tipo de investigación más an-
tropológico como el que nos ha revelado los fun-
damentos de otras culturas secretas en el pasado. 
Pero aunque no pueda abrir esa caja negra, sí ofrece 
atisbos sobre su contenido. 
 Entonces, mientras esperamos esa eventual 
revelación, ¿qué hacemos con la arquitectura? Ya 
no es posible apreciarla como la madre de las artes 
o el sistema dominante del diseño racional que se 
mostraba como ejercicio de un código estético se-
creto y privilegiado. Quizá podríamos tratarla como 
una de las humanidades, del trivio o el cuadrivio, 
puesto que sus tradiciones tienen la misma antigüe-
dad y origen clásico que estas –comparte con ellas 
incluso a la musa Melpómene–. Quizá podríamos 
dejar de fingir que se trata de ’una armonía entre 
arte y ciencia’, y en su lugar hablar de una disciplina 
propiamente dicha que resulta de abarcar parte del 
terreno de la pintura, la escultura, la estática, la acús-
tica, etcétera. Y, por supuesto, deberíamos detener 
ese vulgar imperialismo cultural que aboca a los es-
critores de las historias generales de arquitectura a 
considerar absolutamente todo lo construido sobre 
la superficie del planeta como objeto de estudio.

yecto de un ático realizado por un estudiante, el cual 
había sido cuestionado por mis colegas académicos. 
Logré asegurarme su consenso en que el proyecto 
cumplía con todos los requisitos del programa, era 
conveniente en sus disposiciones espaciales, estaba 
bien iluminado, podía construirse bajo la estructura 
de cubierta en cuestión, y todo esto era apreciable 
en el dibujo expuesto para ser corregido. Pero el di-
bujo estaba hecho a partir de rayajos de bolígrafo 
sobre lo que parecía ser el peor papel imaginable: 
un «insulto a la arquitectura», aseveró el profesor 
responsable, tras dejar claro, por tanto, que, para él, 
un proyecto eficaz de un edificio era, al parecer, algo 
distinto a arquitectura. 
 Es fácil encontrar más ejemplos en los que pare-
ce aplicarse una suerte de sistema de valores secre-
to, a menudo en contradicción con lo expresado en 
la explicación verbal. Todo el mundo en las escuelas 
de arquitectura conoce estudiantes que están con-
vencidos –correctamente, en al menos uno de cada 
cinco casos– de que han sido suspendidos «porque 
no dibujan de la forma adecuada», pese a que su co-
rrespondiente institución asegure lo contrario. Y mu-
chos de nosotros podemos recordar sesiones críticas 
que acabaron con las siguientes palabras: «Lo sien-
to… Es muy inteligente / bello / sensible; pero ¡no es 
arquitectura!, y lo sabes».
 Estos ejemplos no son menos importantes por 
ser ‘de escuela’. Es ahí donde se introduce social-
mente a los arquitectos en su profesión –así solía 
expresarlo la gran Jane Abercrombie– y donde se 
adquieren actitudes, hábitos de trabajo y valores 
que utilizarán de por vida. Su persistencia se muestra 
con claridad en las formas actuales de ‘mecanizar’ los 
edificios high-tech: los tipos visibles de estructuras 
que prefieren los arquitectos y la forma en que las 
detallan son dos cuestiones que nunca se les ocu-
rrirían a esos ingenieros acomodados en su propio 
papel de ‘solucionadores de problemas’. De acuer-
do en que hay ingenieros de estructuras como Peter 
Rice y Tony Hunt, quienes parecen regocijarse en la 
complicidad con la forma de hacer de los arquitec-
tos; y que el decano de la profesión en este momen-
to, Frank Newby, me dijo entonces y con vehemencia 
que si lo que los arquitectos querían era «dejarse 
llevar por esta especie de exhibicionismo estructural, 
entonces ¡puedo echarles una mano!».
 El punto clave aquí es «esta especie de». Los 
ingenieros también disfrutan del exhibicionismo es-
tructural, pero los arquitectos tienen su propia ver-
sión de la cosa, tanto en la elección y organización de 
la estructura general, como –incluso con más intensi-
dad– en la supervisión y definición de los detalles. El 
edificio de la Lloyd’s, por escoger un ejemplo obvio 
–aunque el centro Renault de Norman Foster o los la-
boratorios Schlumberger de Hopkins en Cambridge 
servirían igualmente a este propósito–, exhibe pre-
ferencias y escrúpulos, por no decir obsesiones, que 

uno no encuentra habitualmente en los proyectos de 
ingeniería. Pongan las formas y detalles de la estruc-
tura del Centro Pompidou al lado de aquello con lo 
que se suele comparar con jocosidad –una refinería– 
y verán que no hay comparación posible, salvo a nivel 
de anécdota. Existe, ante todo, una suerte de meti-
culosidad acerca del detalle que solo aparece en la 
ingeniería cuando un extraño se aventura desde otro 
campo, como fue el caso de Henry Royce o Ettore 
Bugatti en los primeros días del automóvil.
 Para encontrar las fuentes de estas divergencias 
en el comportamiento profesional, uno no necesita ir 
más allá del lugar en el que los arquitectos se intro-
ducen y socializan en la profesión: el taller. Es sabido 
que los antropólogos comparan la enseñanza en el 
taller a la choza comunal de una tribu; el lugar y sus 
rituales asociados son casi únicos en los anales de 
la educación occidental. Una de las cuestiones que 
mantiene esta singularidad es la frecuencia con la 
que se suele desanimar a los estudiantes en la pro-
secución de sistemas de proyecto que provengan del 
exterior. Habitualmente, tal desánimo es simplemen-
te velado u oblicuo; pero cuando las escuelas se en-
contraron a inicios de los setenta bajo la presión de 
ciertas visiones radicales, a muchos estudiantes ya les 
había llegado, con seguridad, algo que yo también 
había oído, una terminante directiva: «Déjense de 
todo ese rollo medioambiental y ¡pónganse manos a 
la obra con la arquitectura!».
 ¿Cómo se pone uno «manos a la obra» con la 
arquitectura, abandonando cualquier otra modali-
dad? ¿Qué es, en otras palabras, lo que los arqui-
tectos hacen en exclusiva? La respuesta, ¡ay!, es que 
hacen arquitectura, por lo que estamos de vuelta a 
la caja negra con la que empezamos. Sin embargo, 
últimamente se nos ha otorgado el privilegio de una 
perspectiva fortuita de lo que esa caja negra puede 
contener, a raíz de una interesante anécdota surgi-
da de un reciente escrito de (y sobre) Christopher 
Alexander y su «modo intemporal de construir» 6. 
Mirando retrospectivamente hacia los inicios de su 
lenguaje de patrones, revelaba uno de los fallos evi-
dentes de su biógrafo Stephen Grabow:

Circulaban copias piratas de ese lenguaje de pa-
trones por toda la Costa Oeste, y la gente veía y 
me enseñaba los proyectos que habían realizado; 

6. C. Alexander, S. Ishikawa, M. Silverstein et al., A pattern language 
/ Un lenguaje de patrones. Ciudades. Edificios. Construcciones 
(traducción de Justo G. Beramendi), Barcelona, Gustavo Gili, 1980 
(N. del T.).
7. Las traducciones en castellano están tomadas de la fuente original, 
por lo que en ocasiones se altera ligeramente el texto de Alexander. Los 
números de los capítulos correspondientes a los ejemplos mencionados 
en el texto serían: 180 («lugar ventana»), 130 («espacio de entrada»), 
159 («luz en los dos lados de cada habitación») y 127 («gradiente de 
intimidad») (N. del T.).
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y comenzó a asombrarme más y más el hecho de 
que, pese a que funcionaban, todos esos proyectos 
se parecían a cualquiera de los edificios de nuestro 
tiempo… Todavía encajaban a la perfección en los 
cánones de la arquitectura de mediados de siglo.

 No. Si uno esperaba que ese lenguaje de pa-
trones constituyese una evolución en la forma de 
proyectar edificios, un nuevo paradigma en la ar-
quitectura comparable a un giro copernicano en la 
astronomía, el proyecto había fracasado con rotun-
didad y se hacía necesaria, en realidad, una investi-
gación más profunda. Sin embargo, desde otro pun-
to de vista, ese fracaso del lenguaje de patrones, en 
su intento por cambiar la naturaleza del proyecto ar-
quitectónico, podía entenderse como algo parecido 
a un triunfo: una primera aproximación inconsciente 
a lo que los arquitectos (de verdad) hacen cuando 
hacen arquitectura. Ciertamente, no puntúa como 
aquello que los arquitectos habitualmente argumen-
tan que hacen (los procedimientos implícitos y explí-
citos divergen en muchas profesiones); pero puede 
aún dotarnos, al menos, de una analogía con las 
estructuras mentales que los estudiantes adquieren 
subliminalmente en esa casa comunal del estudio.
 El núcleo del tema de Alexander es el concepto 
de patrón, que funciona como una suerte de con-
junto de ideas y formas que pueden agruparse en 
un mismo lugar común, como, por ejemplo, «lugar 
ventana» o «espacio de entrada» o «luz en los dos 
lados de cada habitación», o uno tan abstracto como 
«gradiente de intimidad» 7. Tales patrones así etique-
tados implican no solo el conocimiento de la forma y 
el cómo llevarla a cabo, sino «que exista un aspecto 
imperativo en dicho patrón…; que sea un patrón de-
seable…; (el arquitecto) debe crear dicho patrón con 
el fin de mantener un mundo estable y sano».

 En otras palabras, tales patrones deberán tener 
cierta fuerza moral, porque constituirán la única for-
ma de llevar a cabo esos fragmentos específicos del 
proyecto –al menos, en aquellos casos en los que 
hayan sido correctamente socializados en la profe-

sión–. Aquí me parece oír el eco de 
algo expresado hace ya tiempo por 
Ernesto Rogers: «No existe la mala ar-
quitectura; solo hay buena arquitectu-
ra y “no arquitectura”». Y en general, 
como un extraño que nunca ha sido 
introducido en esos ritos de la casa 
comunal, tengo la impresión de que 
los patrones de Alexander son muy 
similares a ciertos tipos de agrupacio-
nes sobre las que puede observarse 
cómo va y vuelve el pensamiento de 
los arquitectos, en especial durante 
esa segunda etapa de cualquier pro-
yecto en la que manipulan aquello 
esbozado en sus inicios.
 Esos patrones –quizá sean, in-
cluso, un conjunto finito de patrones– 
y sus imperativos parecen ser compar-
tidos por cualquier arquitecto, y son, 
de alguna forma, lo que reconocemos 
en Hawksmoor y no encontramos en 

Wren. Eso no implica que ese descubrimiento fortui-
to de Alexander agote el tema por completo. Nada 
más lejos. Para empezar, está muy poco elaborado 
para alcanzar a explicar algo verdaderamente sutil. 
Encuadrado en un formato prescriptivo, más que 
descriptivo, evita cuestiones sobre cómo toman for-
ma dichos patrones y dónde lo hacen; y no es capaz 
de dar sustrato a un tipo de investigación más an-
tropológico como el que nos ha revelado los fun-
damentos de otras culturas secretas en el pasado. 
Pero aunque no pueda abrir esa caja negra, sí ofrece 
atisbos sobre su contenido. 
 Entonces, mientras esperamos esa eventual 
revelación, ¿qué hacemos con la arquitectura? Ya 
no es posible apreciarla como la madre de las artes 
o el sistema dominante del diseño racional que se 
mostraba como ejercicio de un código estético se-
creto y privilegiado. Quizá podríamos tratarla como 
una de las humanidades, del trivio o el cuadrivio, 
puesto que sus tradiciones tienen la misma antigüe-
dad y origen clásico que estas –comparte con ellas 
incluso a la musa Melpómene–. Quizá podríamos 
dejar de fingir que se trata de ’una armonía entre 
arte y ciencia’, y en su lugar hablar de una disciplina 
propiamente dicha que resulta de abarcar parte del 
terreno de la pintura, la escultura, la estática, la acús-
tica, etcétera. Y, por supuesto, deberíamos detener 
ese vulgar imperialismo cultural que aboca a los es-
critores de las historias generales de arquitectura a 
considerar absolutamente todo lo construido sobre 
la superficie del planeta como objeto de estudio.

yecto de un ático realizado por un estudiante, el cual 
había sido cuestionado por mis colegas académicos. 
Logré asegurarme su consenso en que el proyecto 
cumplía con todos los requisitos del programa, era 
conveniente en sus disposiciones espaciales, estaba 
bien iluminado, podía construirse bajo la estructura 
de cubierta en cuestión, y todo esto era apreciable 
en el dibujo expuesto para ser corregido. Pero el di-
bujo estaba hecho a partir de rayajos de bolígrafo 
sobre lo que parecía ser el peor papel imaginable: 
un «insulto a la arquitectura», aseveró el profesor 
responsable, tras dejar claro, por tanto, que, para él, 
un proyecto eficaz de un edificio era, al parecer, algo 
distinto a arquitectura. 
 Es fácil encontrar más ejemplos en los que pare-
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to, a menudo en contradicción con lo expresado en 
la explicación verbal. Todo el mundo en las escuelas 
de arquitectura conoce estudiantes que están con-
vencidos –correctamente, en al menos uno de cada 
cinco casos– de que han sido suspendidos «porque 
no dibujan de la forma adecuada», pese a que su co-
rrespondiente institución asegure lo contrario. Y mu-
chos de nosotros podemos recordar sesiones críticas 
que acabaron con las siguientes palabras: «Lo sien-
to… Es muy inteligente / bello / sensible; pero ¡no es 
arquitectura!, y lo sabes».
 Estos ejemplos no son menos importantes por 
ser ‘de escuela’. Es ahí donde se introduce social-
mente a los arquitectos en su profesión –así solía 
expresarlo la gran Jane Abercrombie– y donde se 
adquieren actitudes, hábitos de trabajo y valores 
que utilizarán de por vida. Su persistencia se muestra 
con claridad en las formas actuales de ‘mecanizar’ los 
edificios high-tech: los tipos visibles de estructuras 
que prefieren los arquitectos y la forma en que las 
detallan son dos cuestiones que nunca se les ocu-
rrirían a esos ingenieros acomodados en su propio 
papel de ‘solucionadores de problemas’. De acuer-
do en que hay ingenieros de estructuras como Peter 
Rice y Tony Hunt, quienes parecen regocijarse en la 
complicidad con la forma de hacer de los arquitec-
tos; y que el decano de la profesión en este momen-
to, Frank Newby, me dijo entonces y con vehemencia 
que si lo que los arquitectos querían era «dejarse 
llevar por esta especie de exhibicionismo estructural, 
entonces ¡puedo echarles una mano!».
 El punto clave aquí es «esta especie de». Los 
ingenieros también disfrutan del exhibicionismo es-
tructural, pero los arquitectos tienen su propia ver-
sión de la cosa, tanto en la elección y organización de 
la estructura general, como –incluso con más intensi-
dad– en la supervisión y definición de los detalles. El 
edificio de la Lloyd’s, por escoger un ejemplo obvio 
–aunque el centro Renault de Norman Foster o los la-
boratorios Schlumberger de Hopkins en Cambridge 
servirían igualmente a este propósito–, exhibe pre-
ferencias y escrúpulos, por no decir obsesiones, que 

uno no encuentra habitualmente en los proyectos de 
ingeniería. Pongan las formas y detalles de la estruc-
tura del Centro Pompidou al lado de aquello con lo 
que se suele comparar con jocosidad –una refinería– 
y verán que no hay comparación posible, salvo a nivel 
de anécdota. Existe, ante todo, una suerte de meti-
culosidad acerca del detalle que solo aparece en la 
ingeniería cuando un extraño se aventura desde otro 
campo, como fue el caso de Henry Royce o Ettore 
Bugatti en los primeros días del automóvil.
 Para encontrar las fuentes de estas divergencias 
en el comportamiento profesional, uno no necesita ir 
más allá del lugar en el que los arquitectos se intro-
ducen y socializan en la profesión: el taller. Es sabido 
que los antropólogos comparan la enseñanza en el 
taller a la choza comunal de una tribu; el lugar y sus 
rituales asociados son casi únicos en los anales de 
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había llegado, con seguridad, algo que yo también 
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 ¿Cómo se pone uno «manos a la obra» con la 
arquitectura, abandonando cualquier otra modali-
dad? ¿Qué es, en otras palabras, lo que los arqui-
tectos hacen en exclusiva? La respuesta, ¡ay!, es que 
hacen arquitectura, por lo que estamos de vuelta a 
la caja negra con la que empezamos. Sin embargo, 
últimamente se nos ha otorgado el privilegio de una 
perspectiva fortuita de lo que esa caja negra puede 
contener, a raíz de una interesante anécdota surgi-
da de un reciente escrito de (y sobre) Christopher 
Alexander y su «modo intemporal de construir» 6. 
Mirando retrospectivamente hacia los inicios de su 
lenguaje de patrones, revelaba uno de los fallos evi-
dentes de su biógrafo Stephen Grabow:

Circulaban copias piratas de ese lenguaje de pa-
trones por toda la Costa Oeste, y la gente veía y 
me enseñaba los proyectos que habían realizado; 

6. C. Alexander, S. Ishikawa, M. Silverstein et al., A pattern language 
/ Un lenguaje de patrones. Ciudades. Edificios. Construcciones 
(traducción de Justo G. Beramendi), Barcelona, Gustavo Gili, 1980 
(N. del T.).
7. Las traducciones en castellano están tomadas de la fuente original, 
por lo que en ocasiones se altera ligeramente el texto de Alexander. Los 
números de los capítulos correspondientes a los ejemplos mencionados 
en el texto serían: 180 («lugar ventana»), 130 («espacio de entrada»), 
159 («luz en los dos lados de cada habitación») y 127 («gradiente de 
intimidad») (N. del T.).
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 Hacer tal cosa implica encajonar la maravillo-
sa variedad del mundo de las artes edificatorias en 
esa cama de Procrustes 8, conformada por las reglas 
generales derivadas y enteramente propias del arte 
de la construcción en la cuenca mediterránea, y que 
esa disciplina madre, el diseño, sea simplemente 

disegno, entendido como el tipo de dibujo que se 
utilizó en un determinado momento en el centro de 
Italia. Cada vez tengo más dudas de que los edifi-
cios del entramado del norte de Europa o las cimas 
de la construcción gótica, por ejemplo, puedan ser 
entendidos en absoluto bajo la signatura arquitectu-
ra. Le Corbusier opinaba que las catedrales góticas 
«no eran demasiado bellas» –ni arquitectura siquie-
ra– porque no estaban realizadas con las formas 
geométricas puras que podía observar en los edi-
ficios de la Grecia o la Roma clásicas. De la misma 
manera, las dudas actuales sobre el high-tech, con 
sus estructuras e instalaciones vistas, parecen pro-
venir de un sentir clásico parecido: la arquitectura 
proviene de construcción en fábrica y se mantiene 
en pie mediante la acción de la gravedad, con sus 
volúmenes nítidamente definidos.
 Al reconocer los muy estrechos márgenes de 
la arquitectura con una asignatura académica su-
friremos menos decepciones y nos confundiremos 
menos si además dejamos de apiñar el mundo y su 
complejidad dentro de su marco intelectual. Pode-
mos reconocer que la historia de la arquitectura no 
es más (pero tampoco menos) que aquello que so-
líamos creer que era: la evolución de los estilos y 
monumentos de la cultura generalista europea, des-
de Stonehenge a la Staatsgalerie 9, que definen este 
modesto arte de la construcción que nos pertenece 
por completo.

 Podemos así alcanzar una mejor perspectiva del 
auténtico valor y esplendores del arte de construir y 
los métodos de proyecto de otras culturas, y evitar el 
tipo de sentimentalismo con el que Charles Eames, 
por ejemplo, endulzaba el diseño oriental. Podemos 
también estudiar con más seguridad los misterios de 

nuestro propio arte de construir, 
comenzando con la persistencia 
del dibujo –el disegno– como 
una especie de metapatrón que 
incluya cualquiera de los otros 
patrones y los proteja de un es-
crutinio racional. Incluso antes 
de que los dibujos de arqui-
tectura alcanzasen la suerte del 
valor comercial que hoy en día 
pueden atribuirse, tenían tal al-
cance para los arquitectos que 
mostrarse incapaz de pensar sin 
dibujar se tornó auténtica seña 
de identidad de alguien total-
mente socializado en la profe-
sión.
Recordad la alarma disfrazada 
de desdén con la que se topó 
la proclama de Michael Keyte 10 
a inicios de los sesenta; dicha 
proclama enunciaba que, con el 
sistema de clasp 11, sería posible 

proyectar edificios sin dibujo alguno, tan solo con un 
simple programa de componentes y procedimien-
tos escritos a máquina. Si suena sospechosamente 
a programa informático, es obligado reconocer que 
Keyte quizá estaba anticipando el aliento fatal que 
el diseño asistido por ordenador puede haber ex-
halado sobre la mística del dibujo, así como sobre 
la propia arquitectura, no tanto al mecanizar el acto 
en sí, sino al tornarlo innecesario. Los ordenadores 

pueden, de hecho, hacer dibujos, copiarlos y con-
vertirlos en perspectivas o isométricas, e incluso  
–más importante aún– recordarlos; pero no desde la 
óptica imaginaria del ojo.
 Preferentemente, ese almacenaje se estructura 
en los típicos bits de información que son contenido 
común de cualquier memoria informática: un tipo 
de información que puede ser introducida y extraída 
mediante un teclado alfanumérico común, sin inter-
vención de ningún tipo de dibujo. Y si esta destreza 
en el dibujo se vuelve innecesaria incluso para su 
proceso mismo, persistir en el acto de dibujar y en 
su valor se convertirá, bien en un acto de desafío 
cultural –de resistencia, por utilizar la palabrería mo-
jigata de la academia neoyorquina representada por 
Kenneth Frampton–, bien en una consciente sumi-
sión a los códigos tácitos de una sociedad secreta.
 Para ese tipo de personas chapadas a la anti-
gua, podría ser una buena noticia la confirmación de 
que han tenido razón durante todo este tiempo y de 
que deberíamos habernos mantenido firmes en los 
órdenes y las teorías compositivas, e ignorar toda 
la tecnología y productos modernos. Para otro tipo 
de intereses, sin embargo, como los del resto de un 
mundo cada vez más desesperado por tener mejo-
res edificios y un entorno más habitable, la acepta-
ción orgullosa pero no asumida de este provinciano 
conjunto de reglas solo puede asumirse como una 
tara en la capacidad de la construcción de servir a la 
sociedad.
 Si la arquitectura fuera capaz de ’ser fiel a sí mis-
ma’, aceptando así que no solo es el arte de construir 
allá donde se ejerciese, sino también esa ejecución 
del dibujo de edificaciones a la manera practicada en 
Europa desde el Renacimiento, podría ser reconoci-
da como algo que pertenece al corazón mismo de la 
cultura occidental, de la misma manera que el latín, 
la liturgia cristiana, la Carta Magna o, precisamente, 
los misterios masónicos ocultos en La flauta mágica. Y 
podría escapar así de algunos de sus líos perceptivos 
o intelectuales más ilustres, como los que se ciernen 
sobre Christopher Wren o Mies van der Rohe.
 Wren podría considerarse como un maestro 
constructor, con un talento que bordeaba el genio 
y mucho interés por tratar de instruirse en arquitec-
tura desde los libros, como si fuera un posmoderno, 
pero nunca consiguió llegar al sanctasanctórum de 
su propio arte o misterio. El alzado oeste de St. Paul 
sigue siendo la mejor muestra de escenografía urba-
na que una mente racional pudiera haber dispuesto 
sobre la vieja Ludgate Hill, pero no lo llamen arqui-
tectura, por favor.
 Mies, por otro lado, bien pudiera reconocerse 
como un auténtico iniciado en los arcanos de la ar-
quitectura, cuyos logros han sido visiblemente os-
curecidos por la retórica de racionalidad pura des-
plegada por sus seguidores e intérpretes. Forma, de 
hecho, un buen contrapunto a Wren, un arquitecto 

integral cuyos edificios quedaban tan abiertos a una 
interpretación racional que pocos se dieron cuenta 
de que dicha lectura poco tenía que ver con su ‘ar-
quitectura’ –hasta que los hombres del traje gris tra-
taron de explicar en público su trabajo en la ronda 
de consultas correspondiente a su proyecto junto a 
la Mansion House 12–.
 El huevo estrellado en la misma cara del esta-
blishment moderno por dicha exposición pública no 
implica que sea necesariamente imposible encon-
trar una lengua común para debatir lo ciertamente 
inefable, aunque valioso, del trabajo de Mies y de 
la subcultura arquitectónica en general. No solo las 
confusas agrupaciones de Christopher Alexander 
han permitido atisbar una posible base conceptual 
para una investigación más profunda, sino que la 
desilusión del público general a la vista del compor-
tamiento de los arquitectos podría inducir en psicó-
logos o antropólogos la voluntad de romper la enig-
mática pared de vidrio que circunda esta cuestión. 
Los antropólogos, de hecho, han avanzado bastante 
en el conocimiento de los mecanismos internos de 
sociedades mucho más remotas que la tribu de los 
arquitectos.
 Pero esa tribu, ciertamente, tendría que resis-
tirse si fuera necesario a la invasión de su privaci-
dad para preservar su cohesión como grupo social. 
E incluso optar por proteger los contenidos de la 
caja negra a cualquier precio, como si fuera la mis-
ma arca de su alianza. ¿Qué más deberían hacer los 
arquitectos? La amenaza de una revelación final o 
de la desmitificación o deconstrucción misma llevará 
con seguridad a la arquitectura a otra serie aparen-
temente infinita de encrucijadas, como a las que se 
ha enfrentado desde la primera Querella entre Anti-
guos y Modernos.
 (La arquitectura) podría abrirse a la compren-
sión del profano a riesgo de autodestruirse como 
arte en tal proceso, o podría cerrar filas y persistir 
como una conspiración secreta, inmune al escruti-
nio. Pero siempre será objeto de sospecha, por par-
te del público lego, de que quizá no haya nada en la 
caja negra, salvo el misterio en sí.

8. Según el Diccionario de mitología clásica de C. Falcón, E. 
Fernández-Galiano y R. López Molero (Madrid, Alianza, 2013): 
«Procrustes es el sobrenombre de Damastes, un famoso bandido, 
llamado también Procoptes o Polimepón, que vivía cerca de Atenas. 
Acogía amablemente a los viajeros, aunque luego les hacía dormir 
en uno de sus dos lechos, uno largo y otro corto. En el primero hacía 
dormir a los de baja estatura, tirando de ellos cruelmente para 
estirarlos; y en el corto, a los altos, cortándoles los pies para que se 
acomodaran al lecho. Teseo lo mató aplicándole el mismo tormento» 
(N. del T.).
9. La elección de este dato refuerza en cierta medida la hipótesis que 
sitúa la escritura de este texto en ese arco cercano a 1986. La referencia 
evidente es la Staatsgalerie de Stuttgart, de James Stirling y Michael 
Wilford (1977-1983), y que Banham había defendido en un artículo 
publicado en octubre de 1984 en la revista New Society con el título 
Stirling Escapes the Hobbits (N. del T.).
10. Michael Keyte escribió sobre construcción modular en Plan. 
Algunos de sus artículos, como «Derivation of a Module» (plan n.º 9), 
datan de inicios de los cincuenta, tal y como cita Eva-Marie Neumann 
en su ensayo de referencia «Architectural Proportion in Britain» 
(Architectural History, vol. 39, 1996, pp. 197-221) que contiene una 
historia detallada sobre el tema (N. del T.).

11. CLASP (acrónimo de Consortium Local Authorities Special 
Programme) era un consorcio formado en Gran Bretaña a finales de los 
cincuenta para la construcción de escuelas a partir de sistemas altamente 
prefabricados (N. del T.).
12. Banham acaba el texto volviendo a la City, en este caso al proyecto 
frustrado de Mies van der Rohe para el Lloyds Bank (no debe confundirse, 
pese a la homofonía, con la aseguradora Lloyd’s del primer párrafo, origen 
del proyecto de Richard Rogers). El proyecto de Mies fue torpedeado desde 
inicios de los ochenta – puede encontrarse un relato completo del proyecto 
en F. Schulze, Mies van der Rohe. A Critical Biography (University of 
Chicago Press, Chicago, 2012) – hasta su suspensión definitiva en 
1986. La referencia aquí no puede ser casual, dada la cercanía temporal 
entre estos hechos y el texto de Banham, publicado póstumamente en 
1990 tras su deceso en 1988. Es tentador, además, ver en este edificio 
la materialización de esa caja negra con la que Banham identifica a la 
arquitectura, en este caso de manera literal (N. del T.).
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 Hacer tal cosa implica encajonar la maravillo-
sa variedad del mundo de las artes edificatorias en 
esa cama de Procrustes 8, conformada por las reglas 
generales derivadas y enteramente propias del arte 
de la construcción en la cuenca mediterránea, y que 
esa disciplina madre, el diseño, sea simplemente 

disegno, entendido como el tipo de dibujo que se 
utilizó en un determinado momento en el centro de 
Italia. Cada vez tengo más dudas de que los edifi-
cios del entramado del norte de Europa o las cimas 
de la construcción gótica, por ejemplo, puedan ser 
entendidos en absoluto bajo la signatura arquitectu-
ra. Le Corbusier opinaba que las catedrales góticas 
«no eran demasiado bellas» –ni arquitectura siquie-
ra– porque no estaban realizadas con las formas 
geométricas puras que podía observar en los edi-
ficios de la Grecia o la Roma clásicas. De la misma 
manera, las dudas actuales sobre el high-tech, con 
sus estructuras e instalaciones vistas, parecen pro-
venir de un sentir clásico parecido: la arquitectura 
proviene de construcción en fábrica y se mantiene 
en pie mediante la acción de la gravedad, con sus 
volúmenes nítidamente definidos.
 Al reconocer los muy estrechos márgenes de 
la arquitectura con una asignatura académica su-
friremos menos decepciones y nos confundiremos 
menos si además dejamos de apiñar el mundo y su 
complejidad dentro de su marco intelectual. Pode-
mos reconocer que la historia de la arquitectura no 
es más (pero tampoco menos) que aquello que so-
líamos creer que era: la evolución de los estilos y 
monumentos de la cultura generalista europea, des-
de Stonehenge a la Staatsgalerie 9, que definen este 
modesto arte de la construcción que nos pertenece 
por completo.

 Podemos así alcanzar una mejor perspectiva del 
auténtico valor y esplendores del arte de construir y 
los métodos de proyecto de otras culturas, y evitar el 
tipo de sentimentalismo con el que Charles Eames, 
por ejemplo, endulzaba el diseño oriental. Podemos 
también estudiar con más seguridad los misterios de 

nuestro propio arte de construir, 
comenzando con la persistencia 
del dibujo –el disegno– como 
una especie de metapatrón que 
incluya cualquiera de los otros 
patrones y los proteja de un es-
crutinio racional. Incluso antes 
de que los dibujos de arqui-
tectura alcanzasen la suerte del 
valor comercial que hoy en día 
pueden atribuirse, tenían tal al-
cance para los arquitectos que 
mostrarse incapaz de pensar sin 
dibujar se tornó auténtica seña 
de identidad de alguien total-
mente socializado en la profe-
sión.
Recordad la alarma disfrazada 
de desdén con la que se topó 
la proclama de Michael Keyte 10 
a inicios de los sesenta; dicha 
proclama enunciaba que, con el 
sistema de clasp 11, sería posible 

proyectar edificios sin dibujo alguno, tan solo con un 
simple programa de componentes y procedimien-
tos escritos a máquina. Si suena sospechosamente 
a programa informático, es obligado reconocer que 
Keyte quizá estaba anticipando el aliento fatal que 
el diseño asistido por ordenador puede haber ex-
halado sobre la mística del dibujo, así como sobre 
la propia arquitectura, no tanto al mecanizar el acto 
en sí, sino al tornarlo innecesario. Los ordenadores 

pueden, de hecho, hacer dibujos, copiarlos y con-
vertirlos en perspectivas o isométricas, e incluso  
–más importante aún– recordarlos; pero no desde la 
óptica imaginaria del ojo.
 Preferentemente, ese almacenaje se estructura 
en los típicos bits de información que son contenido 
común de cualquier memoria informática: un tipo 
de información que puede ser introducida y extraída 
mediante un teclado alfanumérico común, sin inter-
vención de ningún tipo de dibujo. Y si esta destreza 
en el dibujo se vuelve innecesaria incluso para su 
proceso mismo, persistir en el acto de dibujar y en 
su valor se convertirá, bien en un acto de desafío 
cultural –de resistencia, por utilizar la palabrería mo-
jigata de la academia neoyorquina representada por 
Kenneth Frampton–, bien en una consciente sumi-
sión a los códigos tácitos de una sociedad secreta.
 Para ese tipo de personas chapadas a la anti-
gua, podría ser una buena noticia la confirmación de 
que han tenido razón durante todo este tiempo y de 
que deberíamos habernos mantenido firmes en los 
órdenes y las teorías compositivas, e ignorar toda 
la tecnología y productos modernos. Para otro tipo 
de intereses, sin embargo, como los del resto de un 
mundo cada vez más desesperado por tener mejo-
res edificios y un entorno más habitable, la acepta-
ción orgullosa pero no asumida de este provinciano 
conjunto de reglas solo puede asumirse como una 
tara en la capacidad de la construcción de servir a la 
sociedad.
 Si la arquitectura fuera capaz de ’ser fiel a sí mis-
ma’, aceptando así que no solo es el arte de construir 
allá donde se ejerciese, sino también esa ejecución 
del dibujo de edificaciones a la manera practicada en 
Europa desde el Renacimiento, podría ser reconoci-
da como algo que pertenece al corazón mismo de la 
cultura occidental, de la misma manera que el latín, 
la liturgia cristiana, la Carta Magna o, precisamente, 
los misterios masónicos ocultos en La flauta mágica. Y 
podría escapar así de algunos de sus líos perceptivos 
o intelectuales más ilustres, como los que se ciernen 
sobre Christopher Wren o Mies van der Rohe.
 Wren podría considerarse como un maestro 
constructor, con un talento que bordeaba el genio 
y mucho interés por tratar de instruirse en arquitec-
tura desde los libros, como si fuera un posmoderno, 
pero nunca consiguió llegar al sanctasanctórum de 
su propio arte o misterio. El alzado oeste de St. Paul 
sigue siendo la mejor muestra de escenografía urba-
na que una mente racional pudiera haber dispuesto 
sobre la vieja Ludgate Hill, pero no lo llamen arqui-
tectura, por favor.
 Mies, por otro lado, bien pudiera reconocerse 
como un auténtico iniciado en los arcanos de la ar-
quitectura, cuyos logros han sido visiblemente os-
curecidos por la retórica de racionalidad pura des-
plegada por sus seguidores e intérpretes. Forma, de 
hecho, un buen contrapunto a Wren, un arquitecto 

integral cuyos edificios quedaban tan abiertos a una 
interpretación racional que pocos se dieron cuenta 
de que dicha lectura poco tenía que ver con su ‘ar-
quitectura’ –hasta que los hombres del traje gris tra-
taron de explicar en público su trabajo en la ronda 
de consultas correspondiente a su proyecto junto a 
la Mansion House 12–.
 El huevo estrellado en la misma cara del esta-
blishment moderno por dicha exposición pública no 
implica que sea necesariamente imposible encon-
trar una lengua común para debatir lo ciertamente 
inefable, aunque valioso, del trabajo de Mies y de 
la subcultura arquitectónica en general. No solo las 
confusas agrupaciones de Christopher Alexander 
han permitido atisbar una posible base conceptual 
para una investigación más profunda, sino que la 
desilusión del público general a la vista del compor-
tamiento de los arquitectos podría inducir en psicó-
logos o antropólogos la voluntad de romper la enig-
mática pared de vidrio que circunda esta cuestión. 
Los antropólogos, de hecho, han avanzado bastante 
en el conocimiento de los mecanismos internos de 
sociedades mucho más remotas que la tribu de los 
arquitectos.
 Pero esa tribu, ciertamente, tendría que resis-
tirse si fuera necesario a la invasión de su privaci-
dad para preservar su cohesión como grupo social. 
E incluso optar por proteger los contenidos de la 
caja negra a cualquier precio, como si fuera la mis-
ma arca de su alianza. ¿Qué más deberían hacer los 
arquitectos? La amenaza de una revelación final o 
de la desmitificación o deconstrucción misma llevará 
con seguridad a la arquitectura a otra serie aparen-
temente infinita de encrucijadas, como a las que se 
ha enfrentado desde la primera Querella entre Anti-
guos y Modernos.
 (La arquitectura) podría abrirse a la compren-
sión del profano a riesgo de autodestruirse como 
arte en tal proceso, o podría cerrar filas y persistir 
como una conspiración secreta, inmune al escruti-
nio. Pero siempre será objeto de sospecha, por par-
te del público lego, de que quizá no haya nada en la 
caja negra, salvo el misterio en sí.

8. Según el Diccionario de mitología clásica de C. Falcón, E. 
Fernández-Galiano y R. López Molero (Madrid, Alianza, 2013): 
«Procrustes es el sobrenombre de Damastes, un famoso bandido, 
llamado también Procoptes o Polimepón, que vivía cerca de Atenas. 
Acogía amablemente a los viajeros, aunque luego les hacía dormir 
en uno de sus dos lechos, uno largo y otro corto. En el primero hacía 
dormir a los de baja estatura, tirando de ellos cruelmente para 
estirarlos; y en el corto, a los altos, cortándoles los pies para que se 
acomodaran al lecho. Teseo lo mató aplicándole el mismo tormento» 
(N. del T.).
9. La elección de este dato refuerza en cierta medida la hipótesis que 
sitúa la escritura de este texto en ese arco cercano a 1986. La referencia 
evidente es la Staatsgalerie de Stuttgart, de James Stirling y Michael 
Wilford (1977-1983), y que Banham había defendido en un artículo 
publicado en octubre de 1984 en la revista New Society con el título 
Stirling Escapes the Hobbits (N. del T.).
10. Michael Keyte escribió sobre construcción modular en Plan. 
Algunos de sus artículos, como «Derivation of a Module» (plan n.º 9), 
datan de inicios de los cincuenta, tal y como cita Eva-Marie Neumann 
en su ensayo de referencia «Architectural Proportion in Britain» 
(Architectural History, vol. 39, 1996, pp. 197-221) que contiene una 
historia detallada sobre el tema (N. del T.).

11. CLASP (acrónimo de Consortium Local Authorities Special 
Programme) era un consorcio formado en Gran Bretaña a finales de los 
cincuenta para la construcción de escuelas a partir de sistemas altamente 
prefabricados (N. del T.).
12. Banham acaba el texto volviendo a la City, en este caso al proyecto 
frustrado de Mies van der Rohe para el Lloyds Bank (no debe confundirse, 
pese a la homofonía, con la aseguradora Lloyd’s del primer párrafo, origen 
del proyecto de Richard Rogers). El proyecto de Mies fue torpedeado desde 
inicios de los ochenta – puede encontrarse un relato completo del proyecto 
en F. Schulze, Mies van der Rohe. A Critical Biography (University of 
Chicago Press, Chicago, 2012) – hasta su suspensión definitiva en 
1986. La referencia aquí no puede ser casual, dada la cercanía temporal 
entre estos hechos y el texto de Banham, publicado póstumamente en 
1990 tras su deceso en 1988. Es tentador, además, ver en este edificio 
la materialización de esa caja negra con la que Banham identifica a la 
arquitectura, en este caso de manera literal (N. del T.).
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 Pocos críticos clave de la arquitectura moderna 
disfrutan hoy en día de una marcada posición «de 
actualidad», es decir, de una valoración vigente y en 
permanente discusión, lejos de hallarse archivada 
dentro de las narrativas de la modernidad. Y pocos 
ocuparon también un lugar central en los debates 
de su tiempo, con una destacada proyección públi-
ca, compartida en actitud militante con los arquitec-
tos más experimentales. Por estos y otros motivos, la 
figura del escritor e historiador inglés Peter Reyner 
Banham (1922-1988), formado inicialmente como 
ingeniero aeronáutico, sigue siendo relevante y su 
trabajo permanece como paso obligado para todo 
aquel que entienda la historia de la arquitectura mo-
derna como una narrativa compleja y estratificada. 
 Agitador de la escena londinense desde media-
dos de los años cincuenta, el primer libro publicado 
de Banham contenía su disertación doctoral, con el 
título Theory and Design in the First Machine Age 
(1960). En este texto y la primera fase de su trabajo, 
Banham entenderá el desarrollo de la modernidad 
arquitectónica en su condición cuasi genealógica, 
como estados que se van sucediendo o paradigmas 
en constante superación, en una comprensión prag-
matista paralela a la del físico americano Thomas S. 
Kuhn, cuyo trabajo The Structure of Scientific Revo-
lutions, con la conocida problematización del con-
cepto de «paradigma», se publicó prácticamente al 
mismo tiempo.
 En la línea de Kuhn, Banham propondrá la nece-
sidad de un cambio de paradigma en los criterios de 
conformación de la arquitectura moderna desde el 
arte hacia la tecnología. A partir de esta hipótesis se 
trazará una posible evolución alternativa en el desa-
rrollo de la arquitectura moderna, una corriente que, 
según Banham, había llegado a un punto muerto 
debido a una supuesta disociación entre el progra-

ma originario del Movimiento Moderno (apoyado en 
cuestiones de eficiencia, funcionalidad, industrializa-
ción…), y el empleo efectivo de estos principios rea-
lizado por los maestros europeos de los años veinte 
y treinta, basados en cuestiones formales, plásticas 
y metafóricas, tal y como celebraban los estudios de 
Hitchcock, Giedion o el propio Pevsner. 
 En Theory and Design in the First Machine Age 
y en sus siguientes libros, The New Brutalism (1966) y 
The Architecture of the Well-Tempered Environment 
(1969), Banham extenderá sus dudas sobre la lógica 
general en la que había desembocado la moder-
nidad madura con sus pretensiones formalistas, al 
mismo tiempo que, en un alarde de imaginación y 
generosidad, era capaz de dar nombre a intuiciones 
muchas veces generacionales, en sucesivos ejerci-
cios de branding y redefinición conceptual del tra-
bajo de los demás. Algo de lo que se beneficiaron 
las carreras de Alison y Peter Smithson, Archigram, 
Cedric Price, Piano & Rogers, Norman Foster y tan-
tos otros arquitectos que encontraron en Banham a 
alguien capaz de verbalizar sus planteamientos me-
jor que ellos mismos y enmarcarlos en la gran narra-
tiva histórica de la arquitectura.
 El paso descrito por Banham una y otra vez en 
estos libros desde la «primera época de la máquina» 
hacia la «segunda época de la máquina» –una fase 
en la cual la tecnología no se veía ya idealizada y 
empleada como metáfora, sino que se incorporaba 
a la vida cotidiana de manera descomprometida y 
práctica, casi invisible– llevó a Banham a observar 
con detenimiento el mundo del diseño y el adveni-
miento de la cultura de masas y de consumo al mun-
do de la producción industrial. 
 Así, tecnología y cultura popular se convertirán 
en los dos polos argumentales del primer Banham, 
pudiendo incluso distinguirse dos trayectorias para-

lelas en su trabajo. Por un lado, su labor más cerca-
na a la del historiador, en la que investigó repetida-
mente la compleja y problemática relación entre la 
arquitectura moderna, la ciudad, el paisaje y la pro-
gresiva incorporación de los avances tecnológicos 
de los siglos XIX y XX. En el otro extremo se sitúa 
el trabajo de Banham más –llamémoslo– periodís-
tico: aquel que publicó artículos continuadamente 

en multitud de revistas de diseño y arquitectura, casi 
siempre con el trasfondo de la cultura pop y el dise-
ño contemporáneo, y en los que se revela una agu-
deza crítica sobre el mundo material que nos rodea, 
inédita en el resto de los críticos y pensadores de 
arquitectura de su época. 
 Perteneciente a esta familia de pequeños mani-
fiestos de largo alcance, el texto que acompaña es-
tas líneas, A Black Box. The Secret Profesion of Archi-
tecture, publicado póstumamente en 1990 (Banham 
murió en 1988), es, por el contrario, una aparente 
negación de todo el aparato transdisciplinar, desti-
nado a torpedear la línea de flotación de la sacrosan-
ta disciplina de la arquitectura que Banham esfor-
zadamente había construido a lo largo de décadas. 
A pesar de la evidencia de que el tiempo le había 
dado la razón, con la verificación sobre el desdibujo 
de las certidumbres de la modernidad y las fronteras 
disciplinares que había pronosticado años antes, A 
Black Box. The Secret Profesion of Architecture se 
presenta como una reconocida incapacidad de Ban-
ham, en definitiva, un no arquitecto, a comprender 
un cierto sustrato conceptual latente en cualquier 
trabajo de lo que podamos llamar arquitectura. Si 
durante años se había afanado en desmontar el an-
damiaje artificial de importancia asociado a la arqui-
tectura como campo específico, argumentando, en 
cambio, que solamente en su roce con la realidad y 

las disciplinas paralelas esta podría adquirir sentido 
en el mundo contemporáneo, en este último texto 
Banham presenta una renuncia abierta, algo nostál-
gica, sobre la capacidad de desentrañar, desmigar, 
el contenido de la arquitectura como disciplina; de 
poder abrirlo a explicaciones racionales, de poder 
tener razones para discernir entre arquitectura y no 
arquitectura. Aspirar a esta distinción, argumentará 

Banham, es empresa inútil, ya que 
la esencia de la arquitectura reside 
en una «caja negra» cuyo conteni-
do siempre será un misterio y que 
«pertenece al núcleo cultural de la 
civilización occidental tanto como 
el latín, la liturgia cristiana o la carta 
magna (...)». 
  Este texto, que entre otras agu-
dezas establece distinciones sutiles 
entre Wren, Hawksmoor y Soane, 
trasladará el concepto de lo arqui-
tectónico al interior del proceso del 
«hacerse» de la arquitectura, doble-
gándose ante una habilidad casi ar-
tesanal, entrenada, apoyada en las 
herramientas gráficas propias de la 
disciplina. 
 A Black Box. The Secret Profe-
sion of Architecture resulta doble-
mente pertinente en la era de la 
descajanegrización (un-blackboxing) 

de los procesos, tan cara a tantos discursos contem-
poráneos que se afanan en despiezar los mecanis-
mos desde los cuales operan decisiones que afectan 
a la arquitectura, presuponiendo que todo puede ser 
cuantificado sin dejar lugar a la intervención de la in-
tuición, el talento y tantos otros factores efervescen-
tes que Banham, en una última vuelta de tuerca, se 
apresuró a reconocer como capitales. Sirva este texto 
como cierre a contrapelo de la trayectoria de este 
extraordinario personaje, tanto más valioso al enmar-
carlo en el contexto general del resto de su trabajo 1 
y como necesario complemento al mismo. También 
como una «voz de la conciencia» de la condición 
disciplinar de la arquitectura, de vez en cuando ne-
cesaria de escuchar, que actúe de recordatorio sobre 
aquellas cosas que solo la arquitectura es capaz de 
hacer, que las hay, y muchas. 

A Black Box. The Secret  
Profesion of Architecture se 
presenta como una reconocida 
incapacidad de Banham, en 
definitiva, un no arquitecto, a 
comprender un cierto sustrato 
conceptual latente en cualquier 
trabajo de lo que podamos 
llamar arquitectura.

JACOBO GARCÍA-GERMÁN, Octubre 2013

REYNER BANHAM 
gENEALOgÍAS MAQUINISTAS vERSUS CAjAS NEgRAS

1. Para una aproximación general al trabajo de Reyner Banham, y 
con independencia de los libros ya mencionados, existen al menos tres 
libros altamente recomendables que han sido parcialmente responsables 
del revival de Banham estos últimos años: Histories of the Immediate 
Present, de Anthony Vidler, quien enmarca el trabajo de Banham junto 
con el de otros tres críticos seminales del siglo XX: Kaufmann, Rowe y 
Tafuri; Reyner Banham. Historian of the Immediate Future, de Nigel 
Whiteley, la biografía, personal e intelectual, cuasi oficial de Banham 
a día de hoy, y el interesante volumen que recoge sus ensayos y textos 
cortos: A Critic Writes: Selected Essays by Reyner Banham.
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arquitectura moderna, la ciudad, el paisaje y la pro-
gresiva incorporación de los avances tecnológicos 
de los siglos XIX y XX. En el otro extremo se sitúa 
el trabajo de Banham más –llamémoslo– periodís-
tico: aquel que publicó artículos continuadamente 

en multitud de revistas de diseño y arquitectura, casi 
siempre con el trasfondo de la cultura pop y el dise-
ño contemporáneo, y en los que se revela una agu-
deza crítica sobre el mundo material que nos rodea, 
inédita en el resto de los críticos y pensadores de 
arquitectura de su época. 
 Perteneciente a esta familia de pequeños mani-
fiestos de largo alcance, el texto que acompaña es-
tas líneas, A Black Box. The Secret Profesion of Archi-
tecture, publicado póstumamente en 1990 (Banham 
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ham, en definitiva, un no arquitecto, a comprender 
un cierto sustrato conceptual latente en cualquier 
trabajo de lo que podamos llamar arquitectura. Si 
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damiaje artificial de importancia asociado a la arqui-
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las disciplinas paralelas esta podría adquirir sentido 
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arquitectura. Aspirar a esta distinción, argumentará 

Banham, es empresa inútil, ya que 
la esencia de la arquitectura reside 
en una «caja negra» cuyo conteni-
do siempre será un misterio y que 
«pertenece al núcleo cultural de la 
civilización occidental tanto como 
el latín, la liturgia cristiana o la carta 
magna (...)». 
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 A Black Box. The Secret Profe-
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mente pertinente en la era de la 
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de los procesos, tan cara a tantos discursos contem-
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A Black Box. The Secret  
Profesion of Architecture se 
presenta como una reconocida 
incapacidad de Banham, en 
definitiva, un no arquitecto, a 
comprender un cierto sustrato 
conceptual latente en cualquier 
trabajo de lo que podamos 
llamar arquitectura.

JACOBO GARCÍA-GERMÁN, Octubre 2013

REYNER BANHAM 
gENEALOgÍAS MAQUINISTAS vERSUS CAjAS NEgRAS

1. Para una aproximación general al trabajo de Reyner Banham, y 
con independencia de los libros ya mencionados, existen al menos tres 
libros altamente recomendables que han sido parcialmente responsables 
del revival de Banham estos últimos años: Histories of the Immediate 
Present, de Anthony Vidler, quien enmarca el trabajo de Banham junto 
con el de otros tres críticos seminales del siglo XX: Kaufmann, Rowe y 
Tafuri; Reyner Banham. Historian of the Immediate Future, de Nigel 
Whiteley, la biografía, personal e intelectual, cuasi oficial de Banham 
a día de hoy, y el interesante volumen que recoge sus ensayos y textos 
cortos: A Critic Writes: Selected Essays by Reyner Banham.
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have meant), is that cathedrals (including ugly ones) 
are generally designed modo architectorum and bicy-
cle sheds (even handsome ones) are more commonly 
done in one of the numerous other modes of design-
ing buildings available.
 Such is the cultural prestige of the purely archi-
tectural mode, however, within the protected area of 
“western civilisation”, that most of us get brainwashed 
into believing that it is synonymous with “good de-
sign” or even “the design of buildings”. The modern 
movement has done itself little good in promoting 
this muddle, because it thereby undermines one of its 
own most useful polemical devices. For, in spite of this 
inclusivist approach, there has been a long tradition –
from before Adolf Loos to after Cedric Price– of using 
comparisons with certifiably non-architectural objects, 
from peasant crafts to advanced electronics, to reveal 
how bad regular architectural designing had become. 
Quite a lot of these paragons were indeed buildings, 
and good ones at that, but once they, in their turn, 
had become incorporated into the architectural can-
on, they lost their critical power and left the body of 
architecture confused rather than reformed.

 Let us then re-divorce what should never have 
been joined together in this opportunistic marriage-
of-convenience. Throw out all the Zulu kraals, grain-
elevators, hogans, lunar excursion modules, cruck-
house, Farman biplanes and so forth, and look again 
at “this thing called architecture” in its own right, as 
one of a number of thinkable modes of design which, 
for some reason, has come to occupy a position of cul-
tural privilege in relation to the construction industry.
 What then would distinguish the products of this 
black box from those of the other thinkable modes? 
Functional or environmental performance? Beauty 

of form or deftness of space? Truth to materials or 
structural efficiency? These are all qualities for which 
the architectural profession habitually congratulates 
itself, but a Buckminster Fuller dome or an Eskimo 
igloo can usually beat architecture on all six counts, 
and so can a lot of other buildings, ships, air liners, in-
flatables and animal lairs. So why do we not admit that 
what distinguishes architecture is not what is done  
–since, on their good days, all the world and his wife 
can apparently do it better– but how it is done.
 We can distinguish that “how” in two crucial ways 
in the actual behaviours of the architects as they per-
form their allotted tasks as building designers. The 
first is that architects –almost uniquely among modern 
design professionals– propose to assume responsibil-
ity for all of those six aspects of good building set out 
above, and to be legally answerable to the client for 
their proper delivery. Other professions (such as elec-
trical and mechanical engineering) notoriously avoid 
such overall responsibilities, preferring to remain at 
one remove from the wrath of clients as “consultants”; 
hired guns who, like minor war criminals, “were only 
carrying out orders”. Or, to be less offensive to engi-
neers, a body of men who are too prone to say, for 
instance, “You design your concert hall any old shape 
you like, and I’ll try and sort out the acoustics,” rather 
than “That’s a stupid shape for a concert hall, this will 
work a lot better.”
 However, this willingness to assume responsibil-
ity is only what makes architects a noble profession. It 
is not what makes them architects, as Lethaby seems 
to have perceived in his arguments against profes-
sionalization at the beginning of the century. What 
makes them architects, and recognisable as such, is 
usually easiest to demonstrate anecdotally, beginning 
with that oft-repeated story of the architect who, when 
asked for a pencil that could be used to tighten the 
tourniquet on the limb of a person bleeding to death 
in the street, carefully enquired “Will a 2B do?”
 The point of such stories is that they uncon-
sciously reveal not only the fundamental value-system 
on which architects operate, but the narrowness of 
that system, and the unspoken –or unspeakable– as-
sumptions on which it rests. The more revealing of 
these stories tend to originate from that crucial atti-
tude-forming situation, the design crit in the architec-
tural school studio.
 In a telling example from my own experience, 
I once found myself defending point by point a stu-
dent design for a penthouse apartment that had been 
failed by my academic colleagues. I secured their 
agreement that it fulfilled all the requirements of the 
programme, was convenient in its spatial dispositions, 
well lit, buildable in the roof-structure in question and 
that all this could be seen in the drawing pinned up 
for judgement. But the drawing was scratchily done 
in ball-point on one sheet of what appeared to be 
institutional toilet paper; an “insult to architecture”, 

 

So why do we 
not admit that 
what distinguishes 
architecture is not 
what is done -since, 
on their good days, 
all the world and his 
wife can apparently 
do it better- but  
how it is done.

 The difference between Wren and Hawksmoor, I 
have finally decided, is that Hawksmoor was an archi-
tect and Wren was not. This judgement may seem fool-
hardy, but it is not deliberately perverse. It has been 
forced on my by some months of visiting the Lloyd’s 
building chantier, which gave me a chance to revisit St 
Paul’s and sundry City churches I had not seen since 
student days. And it struck me that even when Wren 
was being clever as he was in widening the central bay 
in each arcade in St Mary-le-Bow, or as inventive as he 
was in the upper parts of St Stephen Walbrook, he still 
was not doing whatever it was that Hawksmoor had 
done to make great architecture out of as humdrum a 
concept as the interior of St Mary Woolnoth.
 The distinction I am making is not between dif-
ferent temperaments or levels of creative genius, but 
between fundamental modes of designing. Nor are 
the consequences or the architectural mode neces-
sarily beautiful. Some pretty ugly stuff happens in the 
lantern of the mausoleum of the Dulwich Art Gallery, 
for instance, yet the result leaves us in no doubt that 
Sir John Soane was an absolute architect.
 Whatever this mode, attitude or presence may 
be, one can recognise it –in the bottom of Philip 
Johnson’s AT&T building, for example, but not in 
its middle or its top, nor in most other works of pro-
grammatic postmodernism. Its absence from Charles 
Jencks’s own house in London, in spite of all its erudi-
tion about architecture, seems to confirm what the re-
cent work of Robert Stern (but not, I think, of Robert 
Venturi) had been strongly suggesting. That reliance 
on erudition alone leaves postmodernism in the same 

relation to architecture as female impersonation to 
femininity. It is not architecture, but building in drag.
 I propose to treat the architectural mode or pres-
ence as a classic “black box”, recognised by its output 
though unknown in its contents. It is not to be mis-
taken for “good design”, since architecture is often 
conspicuously present –in the work of Lutyens for 
instance– in buildings that are pretty dumb designs 
from other points of view. To separate architecture 
from good design in this way may unsettle those who 
do not question the mythologies by which architec-
ture has operated for some six centuries now, but it 
does not imply that the two are incompatible; simply 
that one can have either without the other. 
 The situation has been much muddled by the 
tendency of the modern movement, since the time of 
William Morris, to gather up all decent buildings into 
the rubric of “architecture”. This is a warm, friendly 
and egalitarian thing to do, but it must now seem 
as historically crude an as perniciously confusing as 
Nikolaus Pevsner’s proposition that Lincoln Cathe-
dral is architecture and a bicycle shed is not. The dis-
tinction was made on the basis that Lincoln Cathedral 
had aesthetic pretensions and bike sheds don’t.
 This was not only a piece of academic snobbery 
that can only offend a committed cyclist like myself, 
but also involves a supposition about sheds that is so 
sweeping as to be almost racist. How can he know that 
any particular bicycle shed, or even the whole typolo-
gy of “bicycle shed” in general, was conceived without 
aesthetic intention? What can one know by practised 
observation, however (and what Pevsner may even 
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you like, and I’ll try and sort out the acoustics,” rather 
than “That’s a stupid shape for a concert hall, this will 
work a lot better.”
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ity is only what makes architects a noble profession. It 
is not what makes them architects, as Lethaby seems 
to have perceived in his arguments against profes-
sionalization at the beginning of the century. What 
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asked for a pencil that could be used to tighten the 
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on which architects operate, but the narrowness of 
that system, and the unspoken –or unspeakable– as-
sumptions on which it rests. The more revealing of 
these stories tend to originate from that crucial atti-
tude-forming situation, the design crit in the architec-
tural school studio.
 In a telling example from my own experience, 
I once found myself defending point by point a stu-
dent design for a penthouse apartment that had been 
failed by my academic colleagues. I secured their 
agreement that it fulfilled all the requirements of the 
programme, was convenient in its spatial dispositions, 
well lit, buildable in the roof-structure in question and 
that all this could be seen in the drawing pinned up 
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Rogers claiming long ago: “There is no such thing 
as bad architecture; only good architecture and non-
architecture.” And in general, as an outsider who has 
never socialised in the tribal long-house, it seems to 
me that Alexander’s patterns are very like the kind of 
packages in which architects can often be seen to be 
doing their thinking, particularly at the sort of second 
sketch stage when they are re-using some of what was 
sketched out in the first version.
 Such patterns –perhaps even a finite set of pat-
terns– and their imperatives seem to be shared by all 
architects, and are, in some sense, what we recognise 
in Hawksmoor and do not find in Wren. This is not 
to say that Alexander’s accidental revelation exhausts 
the topic. Far from it; for a start, it is much too crude 
to explain anything really subtle. Being cast in a pre-
scriptive, rather than descriptive, format, it avoids such 
questions as how such patterns are formed, and where, 
and cannot support the kind of anthropological inves-
tigation that has revealed the workings of other secret 
cultures to us in the past. It cannot yet open the black 
box, but it can give hints about the contents.
 While we await their eventual revelation, what 
are we to make of architecture? No longer seen as the 
mother of the arts, or the dominant mode of rational 
design, it appears as the exercise of an arcane and 
privileged aesthetic code. We could, perhaps, treat it 
as one of the humanities, trivial or quadrivial, since 
its traditions are of the same antiquity and classicist 
derivation as the others (it even has a part share in a 
muse, Melpomene). We could stop pretending that it 
is “a blend of art and science”, but it is a discipline in 
its own right that happens to overlap some of the terri-
tory of painting, sculpture, statics, acoustics and so on. 
And we could halt the vulgar cultural imperialism that 
leads the writers of general histories of architecture 

to co-opt absolutely everything built upon the earth’s 
crust into their subject matter.
 To do so is to try to cram the world’s wonderful 
variety of building arts into the procrustean mould of a 
set of rules of thumb derived from, and entirely proper 
to, the building arts of the Mediterranean basin alone, 
and those master-discipline, design, is simply disegno, 
a style of draughtsmanship once practised only in cen-
tral Italy. I am increasingly doubtful that the timber 
buildings of northern Europe, for instance, or the 
triumphs of Gothic construction, really belong under 
the rubric of architecture at all. Le Corbusier felt that 
Gothic cathedrals were “not very beautiful”, not archi-
tecture even, because they were not made of the pure 
geometrical forms that he found in the buildings of 
classical Greece and imperial Rome. Current misgiv-
ings about high-tech, with its exposed structures and 
services, seems to derive from a similar classicist senti-
ment: that architecture is from masonry, held together 
by gravity, and its volumes effectively closed.
 Recognising the very straitened boundaries of 
architecture as an academically teachable subject, 
we might deceive and confuse ourselves less if we 
stopped trying to cram the whole globe into its intel-
lectual portfolio. We could recognise that the history 
of architecture is no more, but emphatically no less, 
than what we used to believe it was: the progression 
of those styles and monuments of the European main-
stream, from Stonehenge to the Staatsgalerie, that de-
fine the modest building art that is ours alone.
 We might then have a better view of the true 
value and splendours of the building arts and design 
methods of other cultures, avoiding the kind of sen-
timentality with which Charles Eames, for instance, 
sugar-coated the design arts of the Orient. We might 
also be more securely placed to study the mysteries of 
our own building art, beginning with the persistence 
of drawing –disegno– as a kind of meta-pattern that 
subsumes all other patterns and shelters them from 
rational scrutiny. Even before architectural drawings 
achieved the kind of commercial value they can claim 
nowadays, they had such crucial value for architects 
that being unable to think without drawing became 
the true mark of one fully socialised into the profes-
sion of architecture.
 Recall the alarm, disguised as contempt, that 
greeted Michael Keyte’s claim in the early sixties 
that, with the CLASP system, one could design build-
ings without making drawings at all, just a typewrit-
ten schedule of components and procedures. If that 
sounds suspiciously like a computer programme, let 
us acknowledge that Keyte was only anticipating the 
probably fatal blow that computer-aided design may 
have dealt the mystique of drawing, and thus to ar-
chitecture too. Not by mechanising the act of draw-
ing itself, but by rendering it unnecessary. Computers 
can indeed make drawings, copy them, and turn them 
in and out of the perspective or isometric, and –most 

the year master announced, thus making it clear that, 
for him, effective design of buildings was apparently 
something other than “architecture”.
 One could easily multiply such instances where, it 
seems, some secret value system applies, often at vari- 
ance with the verbal expressions used in explanation. 
Everyone around architecture schools knows students 
who are convinced (rightly, in about one case in five) 
that they have been failed “because I don’t draw in 
the right style”, in spite of faculty assurances to the 
contrary. And most of us can remember crits that 
finished with the pronouncement, “Sorry...It’s very 
clever / beautiful / sensitive, but it isn’t architecture, 
you know!”
 These instances are no less weighty for being “only 
about school”. That is where architects are socialised 
into the profession (as the great Jane Abercrombie 
used to phrase it) and they acquire attitudes, work-
habits and values that will stay with them for life. Their 
persistence is neatly shown in the current modes 
of “engineering” high-tech buildings: the types of 
visible structures preferred by architects and the ways 
in which they detail them, neither of which would 
ever occur to engineers left to their own devices as 
“problem solvers”. Admittedly, there are structural 
engineers like Peter Rice and Tony Hunt, who seem 
to glory in their complicity in architects’ scheming; 
and the doyen of the profession in Britain at the 
moment, Frank Newby, did say to me recently that if 
archietects want to “indulge in this kind of structural 
exhibitionism, then I can help them!”
 The key phrase there is this kind. Engineers also 
enjoy structural exhibitionism, but architects have 
their own version, both in the choice and organisa-
tion of the larger forms and –even more intensely– 
in the marshalling and profiling of the smaller ones. 
The Lloyd’s building, to pick an obvious instance  
–but Norman Foster’s Renault Centre or Hopkins’s 
Schlumberger labs at Cambridge would serve equally 
well– exhibits preferences and scruples, not to say ob-
sessions, that one does not commonly find in regular 
engineering design. Compare forms and details of the 
structure of the Pompidou Centre with what it is so 
often jokingly compared with –an oil refinery– and 
you will see that there is no comparison, except at the 
level of a joke. There is, above all, a kind of pickiness 
over details that shows up in regular engineering only 
when a total stranger wanders in from another field, 
as did Henry Royce or Ettore Bugatti in the early days 
of the automobile.
 For the sources of these differences of profes-
sional behaviour, one need look no further than the 
place where architects are socialised into their profes-
sion: the studio. Anthropologists have been known to 
compare the teaching studio to a tribal long-house; 
the place and the rituals pursued are almost unique 
in the annals of western education. One of the things 
that sustains this uniqueness is the frequency with 

which students are discouraged from pursuing modes 
of design that come from outside the studio. Usually, 
the discouragement need be no more than veiled or 
oblique, but when schools were under radical pres-
sure in the early seventies, many student will have 
heard something which I personally heard at the time, 
the blunt directive: “Don’t bother with all that envi-
ronmental stuff, just get on with the architecture!”
 How does one “get on with the architecture”, for-
saking all other modes? What is it, in other words, that 
architects uniquely do? The answer, alas, is that they 
do “architecture”, and we are thus back at the black 
box with which we began. But we have recently been 
vouchsafed an accidental view of what the contents 
of that black box might be, because of an interesting 
story that has emerged from recent writing by, and 
about, Christopher Alexander and his “timeless way 
of building”. Looking back on the early days of his 
“pattern language”, he revealed one of its apparent 
failures to his biographer, Stephen Grabow:

Bootleg copies of the pattern language were floating up and 
down the west coast, and people would come and show me 
the projects they had done, and I began to be more and more 
amazed that, although it worked, all these projects looked 
like any other buildings of our time...still belonged perfectly 
within the canons of mid-century architecture.

 No, if one hoped that the pattern language would 
be a revolutionary way of designing building, a new 
paradigm in architecture comparable with the Coper-
nican revolution in cosmology, then clearly the project 
had failed and further research was indeed needed. 
But, in another light, the failure of the pattern lan-
guage to change the nature of architectural design 
could be seen as something of a triumph: an unwit-
ting first approximation description of what architects 
actually do when they do architecture. It certainly does 
not tally with what architects normally claim that they 
do (explicit and implicit procedures are at variance 
in many professions), but it may still provide at least 
analogy with the mental sets that students subliminally 
acquire in the studio long-house.
 The heart of Alexander’s matter is the concept 
of a “pattern”, which is a sort of package of ideas and 
forms which can be subsumed under a label as com-
monplace as “comfortable window-seat” or “threshold” 
or “light on two sides of a room”, or as abstract as “in-
timacy gradient”. Such a labelled pattern contains not 
only the knowledge of the form and how to make it, 
but “there is an imperative aspect to the pattern...it is 
desirable pattern...(the architect) must create this pat-
tern in order to maintain a stable and healthy world.”
 In other words, each such pattern will have 
moral force, will be the only right way of doing that 
particular piece of designing – at least in the eyes 
of those who have been correctly socialised into the 
profession. I seem to hear an echo here of Ernesto 

... what are we to 
make of architecture  ? 
No longer seen as 
the mother of the 
arts, or the dominant 
mode of rational 
design, it appears as 
the exercise of an 
arcane and privileged 
aesthetic code.
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Rogers claiming long ago: “There is no such thing 
as bad architecture; only good architecture and non-
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its traditions are of the same antiquity and classicist 
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to co-opt absolutely everything built upon the earth’s 
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 We might then have a better view of the true 
value and splendours of the building arts and design 
methods of other cultures, avoiding the kind of sen-
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that being unable to think without drawing became 
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 Few of today’s key architecture critics enjoy a 
markedly “current” position, in other words, a posi-
tion of a current rating and in permanent discussion, 
far from finding themselves filed away in the back 
catalogues of modernity. And neither do very many 
occupy a central position in the debates of their era, 
with an outstanding public showing, sharing a mili-
tant attitude with the most experimental of architects.
 For these and other reasons, the English writer 
and historian Peter Reyner Banham (1922-1988), 
originally qualified as an aeronautical engineer, is still 
relevant and his work remains an important step for 
all those who understand the history of modern archi-
tecture as a complex and stratified narrative.
 Stirrer of the London scene from the mid-50s 
onwards, Banham’s first published book contained 
his doctorate dissertation bearing the title Theory and 
Design in the First Machine Age (1960). In this text and 
in the first phase of his work, Banham came to un-
derstand the development of modern architecture 
as a quasi-genealogical condition, as continuously 
occurring states or paradigms that constantly exceed 
themselves, an understanding in accordance with the 
American physicist Thomas S. Kuhn, whose work The 
Structure of Scientific Revolutions, with the known prob-
lems ensuing of the concept ‘paradigm’, was pub-
lished at almost exactly the same time.
 In the same vein as Kuhn, Banham proposed 
the need for a change of paradigm with regards to 
modern architecture’s conformational criteria from 
art through to technology. From this hypothesis a 
possible alternative evolution in the development of 

modern architecture was traced, a stream that, ac-
cording to Banham, had arrived at a dead end due to 
a supposed disassociation between the original plan of 
the Modern Movement (supported in questions of ef-
ficiency, functionality, industrialisation...), and the ef-
fective deployment of these principles carried out by 
the European maestros in the 20’s and 30’s, based on 
formal, visual and metaphorical questions like those 
celebrated in studies of Hitchcock, Giedion or Pevs-
ner himself.
 In Theory and Design in the First Machine Age and 
in his following books, The New Brutalism (1966) and 
The Architecture of the Well-Tempered Environment (1969) 
Banham extended his doubts about the general logic 
within which mature modernity had let loose its for-
malist pretensions at the same time as, in a boast of 
imagination and generosity, was able to give name to 
intuitions that were often generalisations, in succes-
sive branding operations and conceptual redefinitions 
of other people’s work. The careers of architects Ali-
son & Peter Smithson, Archigram, Cedric Price, Piano 
& Rogers, Norman Foster and many others benefitted 
from having found in Banham somebody capable of 
verbalising their thoughts better than they themselves 
could and framing them in the long historical narra-
tive of architecture.
 The move from “the first age of the machine” 
to the “second age of the machine”, described over 
and over again by Banham in these books –a phase 
in which technology had not yet been idealised and 
employed as a metaphor, rather it was part of daily life 
in an uncompromised and practical fashion, barely 

crucially– they can remember drawings. But they do 
not remember them in imagery that the eye can read.
 Rather, they remember them in the usual bytes of 
bits of binary information that is the common content 
of all computer memories. And that kind of informa-
tion can be punched in and out of the memory by 
means of an ordinary alphanumeric keyboard, with-
out any draughtsmanship at all. And if draughtsman-
ship thus becomes unnecessary even for the making 
of drawings, then to persist in the act of drawing and 
in setting store by that act, becomes either an act of 
cultural defiance –“resistance” in the self-righteous 
cant of New York academe represented by Kenneth 
Frampton– or a conscious submission to the unspo-
ken codes of a secret society.

 To a certain kind of old-timer, this could be good 
news: confirmation that they were right all along and 
that we should have stuck to the orders and theory 
of composition and ignored all that technology and 
modern stuff. To other interests, however, such as 
those of the rest of a world increasingly desperate for 
better buildings and a more habitable environment, 
architecture’s proud but unadmitted acceptance of 
this parochial rule book can only seem a crippling 
limitation on building’s power to serve humanity.
 If architecture could “to its own self be true”, ac-
cepting that it is not the whole art of building every-
where, but just the making of drawings for buildings 
in the manner practised in Europe since the Renais-
sance, it could be recognised as something that be-
longs as valuably at the heart of western culture as to 

the Latin language, Christian liturgy, Magna Carta or 
–precisely– the Masonic mysteries of Die Zauberflöte. 
And it could then get out of some of its more egre-
gious perceptual and intellectual muddles, like those 
over Christopher Wren and Mies van der Rohe.
 Wren could be seen as a master-builder of talent 
bordering on genius who tried to teach himself archi-
tecture out of books, like a postmodernist, but never 
gained entry to the inner sancta of its art or mystery. 
The west front of St Paul’s remains the finest piece of 
urban scenography that a rational mind could have 
placed at the top of narrow old Ludgate Hill, but 
please don’t call it architecture.
 Mies, on the other hand, could be recognised 
as a true insider of the arcane of architecture, whose 
achievement has been largely obscured by the rheto-
ric of pure rationality that has come from his follow-
ers and explainers. Indeed, he is a very good case in 
counterpoint to Wren, an absolute architect whose 
building was so open to rational explanation that few 
noticed that these explanations had almost nothing 
to say about his architecture – until various good grey 
men had to try to explain his architecture in public 
at the planning inquiry into the proposed Mansion 
House Square development.
 The egg left on the face of the modernist estab-
lishment by that enquiry does not mean that it is nec-
essarily impossible to find language to discuss what is 
currently ineffable, but valuable, in the work of Mies 
and in the subculture of architecture in general. Not 
only have Christopher Alexander’s confused gropings 
suggested one possible conceptual basis for deeper 
enquiry, but the bafflement of the general public in 
the face of the behaviour of architects might provoke 
some psychologist or anthropologist to try to break 
through the glass wall of inscrutability that surrounds 
the topic. Anthropologists have already gone a long 
way in penetrating the inner workings of societies far 
more remote than the tribe of architecture.
 But the tribe would almost certainly have to re-
sist the intrusion on its privacy if it were to preserve its 
integrity as a social grouping. It might well decide to 
defend the contents of the black box at whatever cost, 
as if it were the ark or its covenant. What else could 
architects do? The threat of ultimate revelation, of 
demystification or even deconstruction, would surely 
deliver architecture to yet another of the seemingly 
endless series of crossroads of decision that have con-
fronted it since the first quarrel of the Ancients and 
the Moderns.
 It could permit itself to be opened up to the un-
derstandings of the profane and the vulgar, at the risk 
of destroying itself as an art in the process or it could 
close ranks and continue as a conspiracy of secrecy, 
immune from scrutiny, but perpetually open to the 
suspicion, among the general public, that there may 
be nothing at all inside the black box concept except 
a mystery for its own sake.

REYNER BANHAM 
gENEALOgY OPERATORS vS BLACk BOxES
JACOBO GARCÍA-GERMÁN, October 2013
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visible– lead Banham to closely observe the world of 
design and the advent of mass consumption in the 
world of industrial production.
 In that way technology and popular culture 
would become the two polar arguments for early Ban-
ham, being able to even distinguish two parallel tra-
jectories in his work. On the one hand, we have his 
work close to that of a historian’s, in which he repeat-
edly investigated the complicated and problematic 
relationship between modern architecture, the city, 

the landscape and the progressive inclusion of the 
19 th and 20 th centuries’ technological advances. On 
the other hand we find Banham’s –let’s say– journal-
ism: he continuously published articles in a variety of 
design and architecture magazines, almost always with 
a backdrop of pop culture and contemporary design, 
and within which he revealed a sharp criticism of the 
material world surrounding us, unvoiced by the rest of 
the critics and thinkers related to architecture of his 
time.
 Belonging to the family of small protests that 
have a wide reach, the text accompanying these lines, 
A Black Box. The Secret Profession of Architecture, pub-
lished posthumously in 1990 (Banham passed away in 
1988), is, on the contrary, apparently in denial of all 
transdisciplinary apparatus, destined to crumble the 
very foundations of the hallowed architectural disci-
pline that Banham had forcibly built up over decades. 
Despite the evidence that time had proved him right, 
with the verification of the erasing of modernist un-
certainties and the disciplinary frontlines that he had 
predicted years before, A Black Box, the Secret Profession 
of Architecture is presented as a recognition of Ban-
ham’s incompetence, specifically as a non-architect, 
in understanding a certain conceptual substrate lying 
dormant in any work we could define as architecture. 
If over years he had toiled to dismantle the artificial 

scaffolding of the importance associated with architec-
ture as a specific field he argued, however, that only in 
its brush with reality and the parallel disciplines could 
architecture make sense in the contemporary world. 
In this last text Banham presents an open resignation, 
quite nostalgically, about the capacity to unravel and 
collapse the meaning of architecture as a discipline; 
about being able to open it up to rational explana-
tion, about being able to be right when discerning be-
tween what is and what is not architecture. Aspiring to 

this distinction, argues Banham, is 
foolish work, now that the essence 
of architecture resides in a “black 
box”, whose content will always be 
a mystery and that “belongs in the 
cultural nucleus of occidental civil- 
isation as does Latin, Christian 
liturgy or the Magna Carta (...)”.
 This text, that amongst other 
acumen establishes subtle distinc-
tions between Wren, Hawksmoor 
and Soane, moves the concept of 
the architectonic to the insides 
of the process of the creation of 
architecture itself, kowtowing to 
an almost artisanal skill that is 
trained, supported by the disci-
pline’s own graphic tools.
A Black Box. The Secret Profession of 
Architecture becomes doubly perti-
nent in the era of the un-blackbox-

ing of processes, at great cost to many contemporary 
texts that strive to disassemble the mechanisms from 
which decisions that affect architecture proceed, pre-
supposing that everything can be quantified without 
leaving space for intuition, talent and so many other 
effervescent factors that Banham, in one final twist 
of the tale, rushed to recognise as capitals. This text 
serves as a contrary ending to the trajectory of this 
extraordinary character, even more valuable when 
put into the general context of the rest of his work ¹ 
and a necessary complement to it. It is also a ‘voice 
of conscience’ regarding architecture’s disciplinary 
condition, from time to time necessary to listen to as 
a reminder about those things that only architecture 
is capable of doing, that they do exist and actually in 
great number.

A Black Box. The Secret  
Profesion of Architecture is 
presented as a recognition of 
Banham´s incompetence, specifically 
as a non-architect, in understanding 
a certain conceptual substrate 
lying dormant in any work we 
could define as architecture.

1. For a general approximation of Reyner Banham’s work, and 
independent of the already mentioned books, there are at least 
three highly recommendable books that have been partially 
responsible for Banham’s revival in the last few years: Anthony 
Vidler’s Histories of the Immediate Present, who places Banham’s 
work alongside that of three seminal 20  th century critics: Kaufmann, 
Rowe and Tafuri; Nigel Whiteley’s Historian of the Immediate Future, 
the personal and intellectual biography, currently the quasi-official 
Banham story; and the interesting volume that collects his essays 
and short texts: A Critic Writes: Selected Essays by Reyner Banham.
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Antecedentes y AutenticidAd
Juan navarro Baldeweg: La arquitectura 
es física y tiene que tratar con energías, 
fundamentalmente con la gravedad, el gran 
poder ordenador y constructor. También con 
la luz, el gran material de la arquitectura de 
todos los tiempos, y que he manejado con 
algunas piezas, instalaciones propias de un taller 
experimental.
Hace tiempo llegué a la conclusión de que 
la arquitectura es instrumental y transitiva, y 
tiene como cometido traer a la experiencia esa 
casa antecedente, la casa antes de cualquier 
casa. Todo es consecuencia de una causa 
anterior, de lo que antiguamente se entendía 
por la cabaña primitiva, la así llamada casa 
del Paraíso1 en el libro de Joseph Rykwert, 
aunque también aparece en Marc-Antoine 
Laugier, Claude Perrault o Gottfried Semper, 
quien habla (este último) de la cabaña caribeña 
como una de las más interesantes porque 
distingue estratos y materiales constructivos: 
tejido, cerámica, carpintería (y albañilería). Es un 
orden extraordinario que se fundamenta en su 
experiencia de la Exposición Universal de 1851, 
donde encuentra esa cabaña caribeña dentro 
del Palacio de Cristal.
Hoy en día hay que considerar en arquitectura 
algo más que la construcción. Claude-Nicolas 
Ledoux incluye, en «La arquitectura considerada 
bajo las relaciones con el arte, las costumbres 
y la legislación»2, un dibujo extraordinario que 
me gusta especialmente para explicar esa 
casa antecedente. No aparece arquitectura 
ni construcción, sino un árbol que da sombra, 
agua, una piedra en la que se sienta una figura 
humana, nubes y unos rayos de sol que caen 

sobre esta escena… Y una serie de figuras, 
como los atributos de las actividades humanas, 
que permanecen en el mundo imaginario, en 
medio de la naturaleza. En ese dibujo, como 
antes comentaba, la arquitectura ni siquiera es 
construcción: es energía e información.
Todo esto nos lleva a esa casa primigenia de 
la cual siempre se captan señales. Cualquier 
proyecto debe conducir a experimentar esa 
arquitectura esencial, sobre todo tras los últimos 
años, en los que buena parte de la arquitectura 
se ha reducido a consideraciones formales. Lo 
que provoca emoción es experimentar la luz, el 
equilibrio, y además, tu propia acción, tu propio 
cuerpo.
david Bestué: Cuando te referías a la cabaña 
según Semper, me ha resultado interesante tu 
reflexión sobre el orden de los materiales. En 
algunos de sus escritos, él habla de la aparición 
de los materiales falsos, algo que lo perturbaba: 
pilastras de hierro colado que simulaban 
palmeras, elementos de hormigón que 
simulaban piedra... Creo que en ese momento 
irrumpe lo falso o el material aparente, y da 
comienzo una especie de contaminación que 
se acrecentará con la aparición del plástico. A 
partir de este nuevo contexto, la experiencia 
material se volverá más ambigua.
JnB: Lo más difícil es llegar a tener un concepto 
en el que «quepan» todas tus actividades. 
Cuando hablo de las constelaciones -aunque 
prefiero la palabra «anillo»-, me refiero a las 
ordenaciones artificiales referidas al firmamento 
donde se identifican figuras. En mi trabajo, esas 
constelaciones marcan las señales de luz de esa 
energía primera que está allí: ese anillo de la 
luz, el anillo de la experiencia (de la gravedad), 

el anillo de la proyección del cuerpo -que serían 
los dibujos manuales-… Semper habla de 
manto, de vestimenta de la arquitectura. Es algo 
que creo que también te interesa: tu escultura 
está más allá de cualquier forma porque el 
material siempre tiene un carácter transitivo. La 
forma no es interesante; al contrario, distrae de 
lo fundamental de la experiencia.
dB: Sí, y justamente creo que es lo interesante 
de alguien como Stéphane Mallarmé. Al hablar 
de lo escrito, al hablar de palabras, no habla de 
formas, sino de recipientes que guardan una 
sustancia…
JnB: Para Mallarmé el lenguaje era como una 
fuerza ajena al pensamiento mismo, y de ahí 
viene esa especie de deseo de que todo fuera 
más espacial.
dB: Recuerdo que cuando comencé a estudiar 
me costaba trabajar con la escultura; en ese 
momento, en la facultad de Bellas Artes se 
enseñaba más el modo mediante el que 
conseguir una forma que trabajar con la materia 
en sí. Se primaba la utilización de la fibra de 
vidrio o de resinas, o diversas maneras de 
conseguir que el yeso pareciera cemento o 
metal. Es algo que también se detecta en la 
arquitectura: el cómo se han utilizado muchos 
materiales aparentes, al ocultarse bajo capas 
de pintura o placas de mármol o granito. Son 
ejercicios que enmascaran su naturaleza y 
estructura.
 A veces también nos sucede a nosotros 
mismos, respecto a cómo nos desenvolvemos 
con según qué objetos. Hemos interiorizado la 
idea de material falso en nuestra vida. El hecho 
de que lo aceptemos hace que seamos capaces 
de aceptar también otras cosas. Aceptar una 
falsedad material implica que podemos aceptar 
más falsedades a otro nivel.
En mi trabajo me interesa jugar con el 
significado de los materiales: buscar de dónde 
vienen o cómo se han generado, con intención 
de ordenarlos sobre algo que es el desorden. En 
tu caso, cuando hablas de arquitectura, hablas 
de ordenar materiales dispersos para establecer 
cierto orden dentro de las posibilidades o de 
un caos material en el que se desconocen las 
jerarquías o se han distorsionado.
JnB: Me gustaría poner en duda esa idea del 
material falso. No creo que existan materiales 
verdaderos o falsos, aunque sí que un material 
tome la figura de otro…
dB: Más que falsos, me refiero a aquellos 
que engañan o que son esquizofrénicos, en el 
sentido de que simulan ser otro material. Casi 
como un espejo.
JnB: Creo que con el tema de la falsedad 
apuntas a cuando un material es tratado de 
una manera distinta a la que el propio material 
indica o sugiere. Leon Battista Alberti decía que 
había dos modos -en realidad él dice tres, pero 
lo reduzco a dos en mi sistema particular- de ser 
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escultor: el que modela y el que talla. Puede 
entenderse que algo es falso cuando la talla 
se trata como modelado. En mi trabajo tengo 
incluso alguna pieza llamada Todo es verdad.
dB: De hecho, al pasar del orden material 
al estructural también comentas que no hay 
estructuras más verdaderas que otras, sino 
que todo lo construible es verdadero. En 
ese sentido podríamos hablar del Palacio de 
Congresos de Salamanca (1992)…
JnB: En Salamanca doy mucha importancia 
al corte, no tanto a la cúpula… Desde los 
setenta he estado muy interesado en la figura 
de Gordon Matta-Clark. Lo primero que uno 
ve cuando se hacen cortes en un volumen es 
cómo entra la luz por cada rendija. Por eso, 
en Salamanca hay que hablar de la luz que se 
hace visible por esa cúpula y del sentimiento 
de que flota, algo completamente anormal. 
Aún hoy sigo pensando que el fenómeno más 
interesante es el sentimiento de gravitación. 
Aunque la gente lo crea, no hay nada con 
relación a la gravitación que sea falso. Por más 
que cualquier gimnasta aparente levitar, no lo 
hace, sino que tiene un apoyo. Llevar al extremo 
una situación puede hacer más evidentes 
esas señales que te conducen al origen. Con 
relación a esta idea, también surge otro tema 
importante: algo es falso por una consideración 
semántica, y las consideraciones semánticas 
existen porque uno adhiere un algo a otro algo. 
Y aquí entramos en el terreno del ready-made, 
que lo es todo. Es falso por principio, puesto 
que llamamos obra de arte al urinario de Marcel 
Duchamp. Lo que ocurre es que la obra no 
descansa en el urinario en sí, sino en el corte 
efectuado entre el vínculo de lo imaginario 
y de lo físico. Eso no solamente lo ha hecho 
Duchamp, sino que siempre se ha dado en 
arquitectura: los capiteles de cualquier iglesia 
bizantina provienen de otras. Las asociaciones 
que se establecen con un objeto no tienen 
nada que ver con su principio inicial. Ese interés 
por introducir cosas ajenas entre sí creo que 
también se encuentra en tu propio trabajo…
dB: En algunos ejemplos recientes sí me 
ha interesado trabajar con elementos que 
provienen de diferentes épocas, como 
fragmentos de altares barrocos o molduras 
modernistas, e igualarlos a través de la materia. 
Al fin y al cabo son trozos de madera, piedra 
o escayola, es decir, la forma ha sido dada 
en momentos pretéritos, pero la materia está 
presente, dispuesta a ser manipulada de nuevo.
JnB: La arquitectura también tiene mucho de 
ese acto de presentar algo, lo que desencadena 
un efecto en la experiencia que a uno le sitúa 
espiritualmente de determinada manera. Se 
trata de un arte muy parecido al ready-made: 
trabaja sobre los vínculos semánticos de las 
cosas, e incluso introduce fragmentos de 
cosas ajenas a su propia naturaleza o razón de 
ser. De hecho, tiene que ver con el uso de las 
cosas hechas con anterioridad y con un sentido 
completamente nuevo, con una sensación 
de modernidad total. Pero la arquitectura 
contemporánea es incapaz de afrontar este 

modelo nuevo. Lo llamaría falso, pastiche…, 
rechazaría esa actitud. Sin embargo, creo que 
es válida y ha existido siempre.
Por ejemplo, Dimitris Pikionis erige una 
arquitectura muy rica y llena de fragmentos, 
que nada tiene que ver con la coherencia 
constructiva o la veracidad. Como display, 
es un acto creativo de enorme repercusión 
psicológica y experiencial. A mi juicio, el 
futuro de la arquitectura va en ese sentido. 
Volviendo a la cabaña primitiva, a partir de 
ahora tendrá que ser de otra manera, distinta 
de la (determinada por la) construcción, casi 
una cabaña primitiva de la destrucción, podría 
decirse.

RefeRenciAs y espAcios mentAles
JnB: Soane llamaba poética a una actitud 
claramente transitiva, porque también quiere 
estar más allá de la construcción. Algo que, por 
otra parte, ha hecho siempre la arquitectura. 
Soane es consciente, trabaja en este sentido y 
sus cúpulas aparentan flotar, o están horadadas 
para romper su naturaleza constructiva, 
estructural. Cuando miro a Soane veo un 
reflejo de mis propios intereses; se trata de un 
ejemplo clarísimo de arquitecto que quiere 
traer señales de esa casa anterior. Seguramente 
no fuera bien comprendido en su tiempo ni en 
su grandeza, porque sus preocupaciones no 
eran formales, sino que servían para alcanzar a 
través de ese juego algo que estaba más allá, 
una experiencia.
dB: Me sucede con Enric Miralles. En la época 
en la que escribí sobre él3 todavía estaba en la 
facultad, y aunque me especialicé en escultura 
porque era y es lo que más me interesa, en 
ese momento me sentía incapaz de lanzarme 
a un trabajo tridimensional. Acciones en casa4 
(Bestué/Vives, 2005), por ejemplo, es un trabajo 
que niega esta idea de lo escultórico como algo 
estable o autosuficiente. De hecho, aparecen 
artefactos escultóricos que tras ser grabados 
se tiran a la basura. Son provisionales y solo 
funcionan cuando se manipulan corporalmente.
Esa incapacidad de trabajar alrededor de lo 
escultórico hizo que me interesara Miralles. 
Sus obras me parecían incomprensibles, no 
las entendía y pensaba que si podía hallar 
un sentido o razón en ellas, me serviría como 
modelo para plantear mis propios trabajos. Por 
eso las visité, entrevisté a sus colaboradores, leí 
sus escritos y aquello que él citaba. Descubrí 
que su interés superaba lo formal para entrar 
en ámbitos más psicológicos o narrativos. 
Miralles también trabajaba relacionando unos 
referentes del pasado con otros muy actuales. 
Siempre me ha entusiasmado ver cómo jugaba 
con estos dos mundos; por un lado, con algo 
muy anacrónico, y por otro, con algo que 
está evolucionando en ese mismo momento, 
como también hicieron Robert Smithson o Dan 
Graham.
Otro tema muy interesante, casi sinestésico, 
de Miralles es cómo hablaba de literatura o de 
pintura, referentes de otros ámbitos que 
el propiamente arquitectónico. También la 

manera en la que trabajaba con elementos 
complementarios, pendulares: con lo que pesa 
y lo que no, con la gravedad, con lo sombrío 
-esa luz que aparece de forma lateral, a veces 
muy focalizada en según qué lugares-. Casi 
como un Navarro roto…
JnB: Miralles era muy especial y el territorio 
de referencias en el que se movía es, 
efectivamente, inmenso. Recuerdo que 
coincidimos más de una vez viajando de noche 
en avión. Él tenía un montoncito de libros y 
abría uno, lo cerraba, abría otro, lo cerraba... 
Iba pasando cada minuto del viaje con un libro 
distinto, en una fragmentación permanente, 
como si fuera incapaz de centrarse en un solo 
tema; y también, como decías, resulta llamativa 
esa manera en la que escribía…
dB: De hecho, el modo en el que escribió su 
tesis recuerda formalmente a Un coup de dés 
jamais n'abolira le hasard, de Mallarmé, con esa 
constelación, diríamos, de significados.
JnB: …Que también son ambiguos. Ese es 
otro tema que aparece en todos los poetas; por 
eso no se entiende este género: normalmente 
la referencia semántica es vaga, como un 
territorio, no es algo preciso.
Al construir, es muy importante crear vínculos 
con la materia. Es algo que surge al juntar 
cosas dispares, simplemente por el hecho 
de acumularlas. Pero no es gratuito. Acota 
su posible sentido y su territorio disminuye. 
En mi trabajo La columna y el peso (1973), un 
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1. J. RYKWERT, La casa de Adán en el Paraíso, Barcelona, 
Gustavo Gili, 1975 (reimpresión: 2005).
2. C. N. LEDOUX, «La arquitectura considerada bajo las relaciones 
con el arte, las costumbres y la legislación», en Revista de las Ideas 
Estéticas, n.º 134, Madrid, 1976.
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3. D. BESTUÉ, Enric Miralles a izquierda y derecha (también sin 
gafas), Barcelona, Tenov, 2010.
4. Puede encontrarse documentación de las distintas acciones de 
Bestué/Vives dentro del catálogo de Cisnes y ratas, retrospectiva 
celebrada en el Centro de Arte Dos de Mayo en el año 2009.
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Juan navarro Baldeweg: La arquitectura 
es física y tiene que tratar con energías, 
fundamentalmente con la gravedad, el gran 
poder ordenador y constructor. También con 
la luz, el gran material de la arquitectura de 
todos los tiempos, y que he manejado con 
algunas piezas, instalaciones propias de un taller 
experimental.
Hace tiempo llegué a la conclusión de que 
la arquitectura es instrumental y transitiva, y 
tiene como cometido traer a la experiencia esa 
casa antecedente, la casa antes de cualquier 
casa. Todo es consecuencia de una causa 
anterior, de lo que antiguamente se entendía 
por la cabaña primitiva, la así llamada casa 
del Paraíso1 en el libro de Joseph Rykwert, 
aunque también aparece en Marc-Antoine 
Laugier, Claude Perrault o Gottfried Semper, 
quien habla (este último) de la cabaña caribeña 
como una de las más interesantes porque 
distingue estratos y materiales constructivos: 
tejido, cerámica, carpintería (y albañilería). Es un 
orden extraordinario que se fundamenta en su 
experiencia de la Exposición Universal de 1851, 
donde encuentra esa cabaña caribeña dentro 
del Palacio de Cristal.
Hoy en día hay que considerar en arquitectura 
algo más que la construcción. Claude-Nicolas 
Ledoux incluye, en «La arquitectura considerada 
bajo las relaciones con el arte, las costumbres 
y la legislación»2, un dibujo extraordinario que 
me gusta especialmente para explicar esa 
casa antecedente. No aparece arquitectura 
ni construcción, sino un árbol que da sombra, 
agua, una piedra en la que se sienta una figura 
humana, nubes y unos rayos de sol que caen 

sobre esta escena… Y una serie de figuras, 
como los atributos de las actividades humanas, 
que permanecen en el mundo imaginario, en 
medio de la naturaleza. En ese dibujo, como 
antes comentaba, la arquitectura ni siquiera es 
construcción: es energía e información.
Todo esto nos lleva a esa casa primigenia de 
la cual siempre se captan señales. Cualquier 
proyecto debe conducir a experimentar esa 
arquitectura esencial, sobre todo tras los últimos 
años, en los que buena parte de la arquitectura 
se ha reducido a consideraciones formales. Lo 
que provoca emoción es experimentar la luz, el 
equilibrio, y además, tu propia acción, tu propio 
cuerpo.
david Bestué: Cuando te referías a la cabaña 
según Semper, me ha resultado interesante tu 
reflexión sobre el orden de los materiales. En 
algunos de sus escritos, él habla de la aparición 
de los materiales falsos, algo que lo perturbaba: 
pilastras de hierro colado que simulaban 
palmeras, elementos de hormigón que 
simulaban piedra... Creo que en ese momento 
irrumpe lo falso o el material aparente, y da 
comienzo una especie de contaminación que 
se acrecentará con la aparición del plástico. A 
partir de este nuevo contexto, la experiencia 
material se volverá más ambigua.
JnB: Lo más difícil es llegar a tener un concepto 
en el que «quepan» todas tus actividades. 
Cuando hablo de las constelaciones -aunque 
prefiero la palabra «anillo»-, me refiero a las 
ordenaciones artificiales referidas al firmamento 
donde se identifican figuras. En mi trabajo, esas 
constelaciones marcan las señales de luz de esa 
energía primera que está allí: ese anillo de la 
luz, el anillo de la experiencia (de la gravedad), 

el anillo de la proyección del cuerpo -que serían 
los dibujos manuales-… Semper habla de 
manto, de vestimenta de la arquitectura. Es algo 
que creo que también te interesa: tu escultura 
está más allá de cualquier forma porque el 
material siempre tiene un carácter transitivo. La 
forma no es interesante; al contrario, distrae de 
lo fundamental de la experiencia.
dB: Sí, y justamente creo que es lo interesante 
de alguien como Stéphane Mallarmé. Al hablar 
de lo escrito, al hablar de palabras, no habla de 
formas, sino de recipientes que guardan una 
sustancia…
JnB: Para Mallarmé el lenguaje era como una 
fuerza ajena al pensamiento mismo, y de ahí 
viene esa especie de deseo de que todo fuera 
más espacial.
dB: Recuerdo que cuando comencé a estudiar 
me costaba trabajar con la escultura; en ese 
momento, en la facultad de Bellas Artes se 
enseñaba más el modo mediante el que 
conseguir una forma que trabajar con la materia 
en sí. Se primaba la utilización de la fibra de 
vidrio o de resinas, o diversas maneras de 
conseguir que el yeso pareciera cemento o 
metal. Es algo que también se detecta en la 
arquitectura: el cómo se han utilizado muchos 
materiales aparentes, al ocultarse bajo capas 
de pintura o placas de mármol o granito. Son 
ejercicios que enmascaran su naturaleza y 
estructura.
 A veces también nos sucede a nosotros 
mismos, respecto a cómo nos desenvolvemos 
con según qué objetos. Hemos interiorizado la 
idea de material falso en nuestra vida. El hecho 
de que lo aceptemos hace que seamos capaces 
de aceptar también otras cosas. Aceptar una 
falsedad material implica que podemos aceptar 
más falsedades a otro nivel.
En mi trabajo me interesa jugar con el 
significado de los materiales: buscar de dónde 
vienen o cómo se han generado, con intención 
de ordenarlos sobre algo que es el desorden. En 
tu caso, cuando hablas de arquitectura, hablas 
de ordenar materiales dispersos para establecer 
cierto orden dentro de las posibilidades o de 
un caos material en el que se desconocen las 
jerarquías o se han distorsionado.
JnB: Me gustaría poner en duda esa idea del 
material falso. No creo que existan materiales 
verdaderos o falsos, aunque sí que un material 
tome la figura de otro…
dB: Más que falsos, me refiero a aquellos 
que engañan o que son esquizofrénicos, en el 
sentido de que simulan ser otro material. Casi 
como un espejo.
JnB: Creo que con el tema de la falsedad 
apuntas a cuando un material es tratado de 
una manera distinta a la que el propio material 
indica o sugiere. Leon Battista Alberti decía que 
había dos modos -en realidad él dice tres, pero 
lo reduzco a dos en mi sistema particular- de ser 
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escultor: el que modela y el que talla. Puede 
entenderse que algo es falso cuando la talla 
se trata como modelado. En mi trabajo tengo 
incluso alguna pieza llamada Todo es verdad.
dB: De hecho, al pasar del orden material 
al estructural también comentas que no hay 
estructuras más verdaderas que otras, sino 
que todo lo construible es verdadero. En 
ese sentido podríamos hablar del Palacio de 
Congresos de Salamanca (1992)…
JnB: En Salamanca doy mucha importancia 
al corte, no tanto a la cúpula… Desde los 
setenta he estado muy interesado en la figura 
de Gordon Matta-Clark. Lo primero que uno 
ve cuando se hacen cortes en un volumen es 
cómo entra la luz por cada rendija. Por eso, 
en Salamanca hay que hablar de la luz que se 
hace visible por esa cúpula y del sentimiento 
de que flota, algo completamente anormal. 
Aún hoy sigo pensando que el fenómeno más 
interesante es el sentimiento de gravitación. 
Aunque la gente lo crea, no hay nada con 
relación a la gravitación que sea falso. Por más 
que cualquier gimnasta aparente levitar, no lo 
hace, sino que tiene un apoyo. Llevar al extremo 
una situación puede hacer más evidentes 
esas señales que te conducen al origen. Con 
relación a esta idea, también surge otro tema 
importante: algo es falso por una consideración 
semántica, y las consideraciones semánticas 
existen porque uno adhiere un algo a otro algo. 
Y aquí entramos en el terreno del ready-made, 
que lo es todo. Es falso por principio, puesto 
que llamamos obra de arte al urinario de Marcel 
Duchamp. Lo que ocurre es que la obra no 
descansa en el urinario en sí, sino en el corte 
efectuado entre el vínculo de lo imaginario 
y de lo físico. Eso no solamente lo ha hecho 
Duchamp, sino que siempre se ha dado en 
arquitectura: los capiteles de cualquier iglesia 
bizantina provienen de otras. Las asociaciones 
que se establecen con un objeto no tienen 
nada que ver con su principio inicial. Ese interés 
por introducir cosas ajenas entre sí creo que 
también se encuentra en tu propio trabajo…
dB: En algunos ejemplos recientes sí me 
ha interesado trabajar con elementos que 
provienen de diferentes épocas, como 
fragmentos de altares barrocos o molduras 
modernistas, e igualarlos a través de la materia. 
Al fin y al cabo son trozos de madera, piedra 
o escayola, es decir, la forma ha sido dada 
en momentos pretéritos, pero la materia está 
presente, dispuesta a ser manipulada de nuevo.
JnB: La arquitectura también tiene mucho de 
ese acto de presentar algo, lo que desencadena 
un efecto en la experiencia que a uno le sitúa 
espiritualmente de determinada manera. Se 
trata de un arte muy parecido al ready-made: 
trabaja sobre los vínculos semánticos de las 
cosas, e incluso introduce fragmentos de 
cosas ajenas a su propia naturaleza o razón de 
ser. De hecho, tiene que ver con el uso de las 
cosas hechas con anterioridad y con un sentido 
completamente nuevo, con una sensación 
de modernidad total. Pero la arquitectura 
contemporánea es incapaz de afrontar este 

modelo nuevo. Lo llamaría falso, pastiche…, 
rechazaría esa actitud. Sin embargo, creo que 
es válida y ha existido siempre.
Por ejemplo, Dimitris Pikionis erige una 
arquitectura muy rica y llena de fragmentos, 
que nada tiene que ver con la coherencia 
constructiva o la veracidad. Como display, 
es un acto creativo de enorme repercusión 
psicológica y experiencial. A mi juicio, el 
futuro de la arquitectura va en ese sentido. 
Volviendo a la cabaña primitiva, a partir de 
ahora tendrá que ser de otra manera, distinta 
de la (determinada por la) construcción, casi 
una cabaña primitiva de la destrucción, podría 
decirse.

RefeRenciAs y espAcios mentAles
JnB: Soane llamaba poética a una actitud 
claramente transitiva, porque también quiere 
estar más allá de la construcción. Algo que, por 
otra parte, ha hecho siempre la arquitectura. 
Soane es consciente, trabaja en este sentido y 
sus cúpulas aparentan flotar, o están horadadas 
para romper su naturaleza constructiva, 
estructural. Cuando miro a Soane veo un 
reflejo de mis propios intereses; se trata de un 
ejemplo clarísimo de arquitecto que quiere 
traer señales de esa casa anterior. Seguramente 
no fuera bien comprendido en su tiempo ni en 
su grandeza, porque sus preocupaciones no 
eran formales, sino que servían para alcanzar a 
través de ese juego algo que estaba más allá, 
una experiencia.
dB: Me sucede con Enric Miralles. En la época 
en la que escribí sobre él3 todavía estaba en la 
facultad, y aunque me especialicé en escultura 
porque era y es lo que más me interesa, en 
ese momento me sentía incapaz de lanzarme 
a un trabajo tridimensional. Acciones en casa4 
(Bestué/Vives, 2005), por ejemplo, es un trabajo 
que niega esta idea de lo escultórico como algo 
estable o autosuficiente. De hecho, aparecen 
artefactos escultóricos que tras ser grabados 
se tiran a la basura. Son provisionales y solo 
funcionan cuando se manipulan corporalmente.
Esa incapacidad de trabajar alrededor de lo 
escultórico hizo que me interesara Miralles. 
Sus obras me parecían incomprensibles, no 
las entendía y pensaba que si podía hallar 
un sentido o razón en ellas, me serviría como 
modelo para plantear mis propios trabajos. Por 
eso las visité, entrevisté a sus colaboradores, leí 
sus escritos y aquello que él citaba. Descubrí 
que su interés superaba lo formal para entrar 
en ámbitos más psicológicos o narrativos. 
Miralles también trabajaba relacionando unos 
referentes del pasado con otros muy actuales. 
Siempre me ha entusiasmado ver cómo jugaba 
con estos dos mundos; por un lado, con algo 
muy anacrónico, y por otro, con algo que 
está evolucionando en ese mismo momento, 
como también hicieron Robert Smithson o Dan 
Graham.
Otro tema muy interesante, casi sinestésico, 
de Miralles es cómo hablaba de literatura o de 
pintura, referentes de otros ámbitos que 
el propiamente arquitectónico. También la 

manera en la que trabajaba con elementos 
complementarios, pendulares: con lo que pesa 
y lo que no, con la gravedad, con lo sombrío 
-esa luz que aparece de forma lateral, a veces 
muy focalizada en según qué lugares-. Casi 
como un Navarro roto…
JnB: Miralles era muy especial y el territorio 
de referencias en el que se movía es, 
efectivamente, inmenso. Recuerdo que 
coincidimos más de una vez viajando de noche 
en avión. Él tenía un montoncito de libros y 
abría uno, lo cerraba, abría otro, lo cerraba... 
Iba pasando cada minuto del viaje con un libro 
distinto, en una fragmentación permanente, 
como si fuera incapaz de centrarse en un solo 
tema; y también, como decías, resulta llamativa 
esa manera en la que escribía…
dB: De hecho, el modo en el que escribió su 
tesis recuerda formalmente a Un coup de dés 
jamais n'abolira le hasard, de Mallarmé, con esa 
constelación, diríamos, de significados.
JnB: …Que también son ambiguos. Ese es 
otro tema que aparece en todos los poetas; por 
eso no se entiende este género: normalmente 
la referencia semántica es vaga, como un 
territorio, no es algo preciso.
Al construir, es muy importante crear vínculos 
con la materia. Es algo que surge al juntar 
cosas dispares, simplemente por el hecho 
de acumularlas. Pero no es gratuito. Acota 
su posible sentido y su territorio disminuye. 
En mi trabajo La columna y el peso (1973), un 
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ready-made, el peso acota la interpretación de 
la columna, la reduce porque la traslada a una 
interpretación gravitatoria. La correspondencia 
estática de los dos objetos crea un territorio 
con un significado cada vez más específico. A 
la gente le irrita que una cosa no esté definida 
de manera absolutamente precisa; si no es 
científico, se trata de una comunicación.
Esa es una labor que hay que hacer desde la 
arquitectura y las artes: manejarse en territorios 
ambiguos, donde la forma de lo nuevo es lo 
que menos cuenta. Duchamp, claro, es uno 
de los mejores ejemplos de incorporación 
del mundo imaginario en el mundo físico. 
Nunca hizo una investigación en una sola 
dirección. Sus exposiciones son, para mí, 
fragmentos de actividades mentales en distintos 
compartimentos.

cueRpo y peRcepción
JnB: Hoy por hoy no sabemos demasiado 
sobre cómo reacciona ante los materiales el 
cuerpo, no existe una teoría como tal. Si este 
suelo fuera de acero, la experiencia de estar 
aquí sería muy distinta, seguramente incómoda, 
porque la proyección de los materiales en el 
cuerpo, el cómo llegan a afectarle físicamente, 
tiene consecuencias enormes. Los arquitectos 
lo saben. Cuando se habla de poner madera 
cerca del cuerpo es porque quizá nuestra propia 
naturaleza está más cerca, mientras que el acero 
hay que extraerlo de la tierra y transformarlo, 
y tiene un «sabor», por así decirlo, distinto… 
Aún hay mucho por explorar, particularmente 
todo aquello que queda más próximo a nuestro 
organismo, para mí el gran olvidado (de la 
arquitectura). ¿Por qué no trabajar en esa área 
inmediata al cuerpo? Tras el cuerpo está la 
habitación, la calle, la ciudad... No entiendo 
cómo (los arquitectos) no sabemos más de 
todos esos vínculos posibles y de cómo nos 
afectan.
Carne y piedra5 explica muchos de los 
ceremoniales y ritos sagrados a partir del 
entendimiento de ese núcleo de lo caliente y 

lo frío, también de lo erótico… Todo esto se 
proyecta. En esa etapa que antes comentaba, 
en la que estaba sumido en lo físico y en busca 
de esa arquitectura antecedente, también 
proyectaba sobre el cuerpo humano. A través 
de nuestros sentidos no solo vemos, sino 
que tenemos receptores en todo nuestro 
cuerpo, una serie de aperturas al mundo muy 
caracterizadas y definidas. Es un hecho que 
ofrece las posibilidades de una estructura. 
Puedes dibujar un mapa a tu alrededor en 
el que aparezcan esas experiencias táctiles, 
visuales, corporales. Eso es la arquitectura, 
en cierto modo: reproducir ese tipo de 
experiencias para llegar a dominarlas.
dB: Esa idea de mapa o esquema fisiológico 
me interesa mucho. En ocasiones, las nociones 
físicas sirven tanto para estructuras externas 
como internas. Es algo que se entrevé en la 
poesía, en cómo el poeta utiliza un argot físico 
para referirse a estados de ánimo o sensaciones 
mentales: sentirse «tenso» o «desequilibrado», 
notar un peso dentro... Creo que si nos 
fijáramos más en ello, podríamos ser capaces 
de edificar un poema, de extraerlo del texto. 
En mi caso, estas estructuras íntimas me sirven 
para encontrar algo parecido a una escultura, y 
creo además que tiene que ver con esa idea de 
continuidad a la que aludías.
JnB: El arte es, en gran medida, abrir ese cauce 
de la percepción. El equivalente en el arte de 
la cabaña primitiva es para mí el afterimage, 
la experiencia de una imagen que no sabes si 
está dentro o fuera de ti. Si dispones juntos el 
rojo y el verde, se crea un halo de color que, 
en el fondo, es fisiológico. Lo llaman un falso 
color: ahí está la mentira de la falsedad… En 
realidad, es verdadero, está en ti. Esa sensación 
de continuidad conlleva un éxtasis: salir y entrar 
en ti mismo en relación con el entorno. Para 
mí, se trata de la tarea primordial del arte, tal y 
como lo decía Paul Klee…, ese volver al vientre 
de la madre, con una sensación de continuidad 
permanente.
Estas definiciones del trabajo del artista -activar 

señales de esa continuidad-, tales como sentir 
la gravitación en el propio cuerpo como un 
fenómeno permanente, me llevan a lo que 
dibujaba Leonardo al poner una cuña sobre 
el flujo de agua y formar esos torbellinos: una 
señal de la naturaleza a través de la vista. Casi 
todo lo que uno intenta es precisamente eso. 
Por ejemplo, históricamente la arquitectura 
ha trabajado con la simetría, aunque lo 
moderno haya renegado de ella por razones 
completamente frívolas. La simetría es uno de 
los mecanismos más evidentes para percibir 
que el mundo vibra: es la aplicación del espacio 
sobre el espacio. Esa sensación (vibrante) es 
un hecho artístico por excelencia, que además 
da lugar a todas las artes de la danza y a los 
ritmos en los que vivimos inmersos. Tenemos 
una conciencia de la pulsación permanente; 
cualquier ser primitivo toca palmas para crear 
un sentimiento de continuidad con su cuerpo, 
porque es pulsante. Llevado al terreno de 
lo físico, la posición de dos cosas iguales en 
el espacio también crea pulsaciones. Si uno 
entra en Sant’Andrea de Alberti, en Mantua, 
por ejemplo, los efectos de continuidad de 
simetría se despliegan de forma impresionante. 
El sentimiento de repetición es en sí una 
activación, y tiene implícito un carácter anterior 
porque conmueve.
Hay que imaginar lo maravilloso que sería entrar 
en un espacio donde se diesen multiplicidades 
de efectos simétricos. Si miramos las plantas 
de las ciudades griegas o recordamos la subida 
a la Acrópolis, apreciamos los efectos de la 
simetría y el dominio geométrico. Son objetos 
bellísimos, precisamente porque recurren a 
todas las sensaciones que rodean a la idea de 
continuidad, una continuidad que realmente 
uno siente en relación con ese objeto artificial, 
en un mundo en el que ese objeto y tu cuerpo 
entran en reverberación.

Aún hAy mucho 
por explorAr, 
pArticulArmente todo 
Aquello que quedA más 
próximo A nuestro 
orgAnismo, pArA mí el 
grAn olvidAdo (de lA 
ArquitecturA).

..............................................................................................  
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ANteceDeNts & AutheNticity
Juan Navarro Baldeweg: Architecture is 
physics and it has to deal with energy, largely 
with gravity - that great power of order and 
construction. There’s also light, the great 
matter of architecture throughout time, that 
I have managed with some pieces – my own 
installations in an experimental workshop.
Some time ago I came to the conclusion that 
architecture is instrumental and transitive, and 
is committed to bringing to experience this 
antecedent house, house before any house. It’s 
all the consequence of a previous cause, what 
used to be understood as the primitive cabin, 
the so-called Paradise house in Joseph Rykwert’s 
book1 , although it also appears in Marc-Antoine 
Laugier, Claude Perrault or Gottfried Semper, 
the latter of which talks of the Caribbean 
cabin as one of the most interesting because it 
differentiates strati and constructive materials: 
fabric, ceramics, carpentry (and brickwork). It’s 
an extraordinary sequence that is based on his 
experience at the 1851 Universal Exhibition, 
where he finds this Caribbean cabin in the 
Crystal Palace.
These days we must consider architecture 
as something more than mere construction. 
Claude-Nicolas Ledoux includes an 
extraordinary drawing in «Architecture 
considered as its relationship with art, habits 
and legislation»2 , which I especially like when 

explaining that antecedent house. Neither 
architecture nor construction appear, but 
rather a shady tree, water, a stone upon which a 
human figure is sitting, clouds and a few beams 
of sunlight which fall on the scene… And a 
series of figures, as attributes of human activity, 
that remain in the world of imagination, in the 
middle of nature.
In that drawing, as I commented before, 
architecture isn’t even construction: it is energy 
and information.
All this takes us to that primitive house from 
which signals are always radiated. Any project 
must strive to experiment with that essential 
architecture, above all throughout the last few 
years, in which a good portion of architecture 
has reduced itself to formal consideration. 
Those things which provoke emotion are 
experimenting with light, balance, and also your 
own action, your own body.
David Bestué: When you refer to the cabin 
according to Semper, I find your thinking about 
the sequence of materials interesting. In some 
of his writings, he talks about the appearance 
of fake materials, something which confounded 
him: steel pilasters hung to look like palm trees, 
concrete forms that looked like stone… I think 
that in that moment the false and the apparent 
material barges in, and it sets off a kind of 
pollution that increases with the appearance 
of plastic. As of this new context, the material 

experience becomes more ambiguous.
JNB: The most difficult thing is reaching a 
concept in which all your activities «fit». When 
I talk about constellations – although I prefer 
the work «ring»– I’m referring to the artificial 
arrangement relating to the firmament, within 
which figures are identified. In my work, those 
constellations mark light signals from that 
primary energy that is there: that ring of light, 
the ring of experience (of gravity), the ring of 
the body’s effect – what would be hand drawings 
- … Semper talks of the cloak, the clothing of 
architecture. It’s something that I also think 
would interest you: your sculpture is beyond 
any shape because the material always has a 
transitive character. The shape isn’t interesting; 
on the contrary, it distracts from what is 
fundamental to the experience.
DB: Yes, and I rightly think that that is what 
is interesting about someone like Stéphane 
Mallarmé. Speaking of writing, speaking of 
words, not speaking about shapes, rather of 
recipients that contain a substance…
JNB: For Mallarmé language was like an alien 

force to thought itself, and from there comes 
that species of desire for everything to be more 
spatial.
DB: I remember when I began studying I found 
it hard to work with sculpture; at that time, in 
the Fine Arts faculty they taught more the way 
in which you could obtain a shape rather than 
working with the material itself. The use of 
fibreglass or resins took precedence, or diverse 
ways of getting the plaster to look like cement 
or metal. This is something that can be seen 
in architecture: how many apparent materials 
have been used, hiding under layers of paint or 
granite or marble plaques. They are practices 
that mask their nature and structure.
Sometimes we make it happen to ourselves, 
with respect to how we get along according to 
the object. We’ve internalised the idea of fake 
materials in our lives. The very fact that we 
accept it makes us capable of also accepting 
other things. Accepting a material falseness 
implies that we can accept more falseness on 
other levels.
In my work I’m interested in playing with the 
meaning of materials: finding where they come 
from or how they’ve been generated, with the 
intention of ordering them over disorder. In 
your case, when you talk about architecture, 
you’re talking about ordering dispersed 
materials with the aim to establish a certain 
order within the possibilities of material chaos, 
in which hierarchy is unknown or has been 
distorted.
JNB: I’d like to put this idea of fake material 
into question. I don’t believe that any real or 
fake materials exist, although yes a material can 
take the form of another…
DB: More than fake, I refer to those that 
mislead or that are schizophrenic, in the sense 
that they pretend to be another material. 
Almost like a mirror.
JNB: I think that with the subject of falseness 
you are alluding to when a material is treated 
in a way that is different to what the material 
itself indicates or suggests. Leon Battista Alberti 
said that there are two ways – in reality he said 
three, but I reduce them to two in my particular 
system – of being a sculptor: he who models 
and he who sculpts. It can be understood that 
something is fake when the sculpting is treated 
as modelling. In my work I even have a piece 
called Everything is true.
DB: In fact, in going from the order of material 
to the structural you also say that there aren’t 
any structures that are more real than others, 
rather that everything buildable is real. In that 
sense we could talk about Congress Palace in 
Salamanca (1992)…
JNB: In Salamanca I think that the cutting is 
hugely important, not so much the dome… 
Ever since the seventies I’ve been very 
interested in Gordon Matta-Clark. The first 
thing you see when you make cuts en masse 
is how the light comes in through each crack. 
That’s why, in Salamanca, you have to talk about 
the light that becomes visible in the dome 
and the feeling that it is floating, something 

which is completely unusual. Even today I still 
think that the most interesting phenomenon 
is that of the law of gravity. In spite of people 
believing to the contrary, there’s nothing 
false about gravity. As much as any gymnast 
seems to levitate, he doesn’t, he has a support. 
Taking a situation to the extreme can make 
those signs that take you to the origin more 
evident. With regards to this idea, another 
important subject arises: something is false 
through semantic consideration, and semantic 
considerations exist because someone relates 
one something to another something. And 
here we’re entering the territory of the ready-
made, which is completely that. It is fake on 
principle, given that we call Marcel Duchamp’s 
urinal a work of art. What happens is that the 
art doesn’t stop at being a urinal itself, but in 
cutting the link made between imagination and 
the physical. Duchamp is not the only one who 
has done this, but it has always been a given 
in architecture: the capitals in any Byzantine 
church come from others. The associations 
made with one object have nothing to do with 
its initial beginning. That interest in forcing 
foreign things together, I think, is also to be 
found in your own work…
DB: In some recent examples yes, I have been 
interested in working with elements that 
come from different eras, such as fragments 
of baroque pedestals or modernist moulding, 
and matching them through the material. In 
the end they are all just bits of wood, stone 
or plaster, in other words, the shape has been 
given in a previous time, but the material is 
present, willing to be manipulated again.
JNB: Architecture is also a lot about the act of 
presenting something, that which unfurls an 
effect in a person’s experience that puts them 
spiritually in a specific way. It’s an art that is 
very similar to the ready-made: it works with the 
semantic links of things, and even introduces 
fragments of alien things into its own nature 
or reason for being. In fact, it really is to do 
with using older things and a completely new 

meaning, with a totally modernist sensation. But 
contemporary architecture is unable to face this 
new model. It would call it fake, pastiche..., it 
would reject that attitude. Nonetheless, I think 
it’s valid and that it has always been around.
For example, Dimitris Pikionis erects very rich 
architecture, full of fragments, that has nothing 
to do with constructive coherence or veracity. 
Like display, it’s a creative act that has a huge 
psychological and experiential impact. In my 
eyes, the future of architecture is going in that 
direction. Going back to the primitive cabin, 
from now on it has to be done in another way, 
different to (determined by) construction, 
almost a primitive cabin of destruction, we 
could say.

RefeReNces AND meNtAl spAces
JNB: Soane called a clearly transitive attitude 
poetic, because he also wanted to be beyond 
mere construction. Something that, on the 
other hand, architecture has always done. 
Soane is conscious, working in this manner, 
and his domes appear to float, or they are 
pierced in order to break their constructive, 
structural nature. When I see Soane’s work, I 
see a reflection of my own interests; it’s a crystal 
clear example of architecture that wants to 
evoke feelings of that old house. Surely it wasn’t 
well understood in its time or in its grandeur, 
because his preoccupations weren’t formal, 
rather that, through that effect, they strove to 
reach something beyond: an experience.
DB: I get that with Enric Miralles. When I was 
writing about him3  he was still studying, and 
even though I specialised in sculpture because 
that was what most interested me, at that time 
I felt unable to launch myself into three-
dimensional work. Acciones en casa4  (Bestué/
Vives, 2005), for example, is a work that denies 
the idea of the sculptural as something stable 
or self-sufficient. In fact, sculptural artefacts 
appear that, after being made, are thrown away. 
They are provisional and only work when they 
are corporally manipulated.
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ANteceDeNts & AutheNticity
Juan Navarro Baldeweg: Architecture is 
physics and it has to deal with energy, largely 
with gravity - that great power of order and 
construction. There’s also light, the great 
matter of architecture throughout time, that 
I have managed with some pieces – my own 
installations in an experimental workshop.
Some time ago I came to the conclusion that 
architecture is instrumental and transitive, and 
is committed to bringing to experience this 
antecedent house, house before any house. It’s 
all the consequence of a previous cause, what 
used to be understood as the primitive cabin, 
the so-called Paradise house in Joseph Rykwert’s 
book1 , although it also appears in Marc-Antoine 
Laugier, Claude Perrault or Gottfried Semper, 
the latter of which talks of the Caribbean 
cabin as one of the most interesting because it 
differentiates strati and constructive materials: 
fabric, ceramics, carpentry (and brickwork). It’s 
an extraordinary sequence that is based on his 
experience at the 1851 Universal Exhibition, 
where he finds this Caribbean cabin in the 
Crystal Palace.
These days we must consider architecture 
as something more than mere construction. 
Claude-Nicolas Ledoux includes an 
extraordinary drawing in «Architecture 
considered as its relationship with art, habits 
and legislation»2 , which I especially like when 

explaining that antecedent house. Neither 
architecture nor construction appear, but 
rather a shady tree, water, a stone upon which a 
human figure is sitting, clouds and a few beams 
of sunlight which fall on the scene… And a 
series of figures, as attributes of human activity, 
that remain in the world of imagination, in the 
middle of nature.
In that drawing, as I commented before, 
architecture isn’t even construction: it is energy 
and information.
All this takes us to that primitive house from 
which signals are always radiated. Any project 
must strive to experiment with that essential 
architecture, above all throughout the last few 
years, in which a good portion of architecture 
has reduced itself to formal consideration. 
Those things which provoke emotion are 
experimenting with light, balance, and also your 
own action, your own body.
David Bestué: When you refer to the cabin 
according to Semper, I find your thinking about 
the sequence of materials interesting. In some 
of his writings, he talks about the appearance 
of fake materials, something which confounded 
him: steel pilasters hung to look like palm trees, 
concrete forms that looked like stone… I think 
that in that moment the false and the apparent 
material barges in, and it sets off a kind of 
pollution that increases with the appearance 
of plastic. As of this new context, the material 

experience becomes more ambiguous.
JNB: The most difficult thing is reaching a 
concept in which all your activities «fit». When 
I talk about constellations – although I prefer 
the work «ring»– I’m referring to the artificial 
arrangement relating to the firmament, within 
which figures are identified. In my work, those 
constellations mark light signals from that 
primary energy that is there: that ring of light, 
the ring of experience (of gravity), the ring of 
the body’s effect – what would be hand drawings 
- … Semper talks of the cloak, the clothing of 
architecture. It’s something that I also think 
would interest you: your sculpture is beyond 
any shape because the material always has a 
transitive character. The shape isn’t interesting; 
on the contrary, it distracts from what is 
fundamental to the experience.
DB: Yes, and I rightly think that that is what 
is interesting about someone like Stéphane 
Mallarmé. Speaking of writing, speaking of 
words, not speaking about shapes, rather of 
recipients that contain a substance…
JNB: For Mallarmé language was like an alien 

force to thought itself, and from there comes 
that species of desire for everything to be more 
spatial.
DB: I remember when I began studying I found 
it hard to work with sculpture; at that time, in 
the Fine Arts faculty they taught more the way 
in which you could obtain a shape rather than 
working with the material itself. The use of 
fibreglass or resins took precedence, or diverse 
ways of getting the plaster to look like cement 
or metal. This is something that can be seen 
in architecture: how many apparent materials 
have been used, hiding under layers of paint or 
granite or marble plaques. They are practices 
that mask their nature and structure.
Sometimes we make it happen to ourselves, 
with respect to how we get along according to 
the object. We’ve internalised the idea of fake 
materials in our lives. The very fact that we 
accept it makes us capable of also accepting 
other things. Accepting a material falseness 
implies that we can accept more falseness on 
other levels.
In my work I’m interested in playing with the 
meaning of materials: finding where they come 
from or how they’ve been generated, with the 
intention of ordering them over disorder. In 
your case, when you talk about architecture, 
you’re talking about ordering dispersed 
materials with the aim to establish a certain 
order within the possibilities of material chaos, 
in which hierarchy is unknown or has been 
distorted.
JNB: I’d like to put this idea of fake material 
into question. I don’t believe that any real or 
fake materials exist, although yes a material can 
take the form of another…
DB: More than fake, I refer to those that 
mislead or that are schizophrenic, in the sense 
that they pretend to be another material. 
Almost like a mirror.
JNB: I think that with the subject of falseness 
you are alluding to when a material is treated 
in a way that is different to what the material 
itself indicates or suggests. Leon Battista Alberti 
said that there are two ways – in reality he said 
three, but I reduce them to two in my particular 
system – of being a sculptor: he who models 
and he who sculpts. It can be understood that 
something is fake when the sculpting is treated 
as modelling. In my work I even have a piece 
called Everything is true.
DB: In fact, in going from the order of material 
to the structural you also say that there aren’t 
any structures that are more real than others, 
rather that everything buildable is real. In that 
sense we could talk about Congress Palace in 
Salamanca (1992)…
JNB: In Salamanca I think that the cutting is 
hugely important, not so much the dome… 
Ever since the seventies I’ve been very 
interested in Gordon Matta-Clark. The first 
thing you see when you make cuts en masse 
is how the light comes in through each crack. 
That’s why, in Salamanca, you have to talk about 
the light that becomes visible in the dome 
and the feeling that it is floating, something 

which is completely unusual. Even today I still 
think that the most interesting phenomenon 
is that of the law of gravity. In spite of people 
believing to the contrary, there’s nothing 
false about gravity. As much as any gymnast 
seems to levitate, he doesn’t, he has a support. 
Taking a situation to the extreme can make 
those signs that take you to the origin more 
evident. With regards to this idea, another 
important subject arises: something is false 
through semantic consideration, and semantic 
considerations exist because someone relates 
one something to another something. And 
here we’re entering the territory of the ready-
made, which is completely that. It is fake on 
principle, given that we call Marcel Duchamp’s 
urinal a work of art. What happens is that the 
art doesn’t stop at being a urinal itself, but in 
cutting the link made between imagination and 
the physical. Duchamp is not the only one who 
has done this, but it has always been a given 
in architecture: the capitals in any Byzantine 
church come from others. The associations 
made with one object have nothing to do with 
its initial beginning. That interest in forcing 
foreign things together, I think, is also to be 
found in your own work…
DB: In some recent examples yes, I have been 
interested in working with elements that 
come from different eras, such as fragments 
of baroque pedestals or modernist moulding, 
and matching them through the material. In 
the end they are all just bits of wood, stone 
or plaster, in other words, the shape has been 
given in a previous time, but the material is 
present, willing to be manipulated again.
JNB: Architecture is also a lot about the act of 
presenting something, that which unfurls an 
effect in a person’s experience that puts them 
spiritually in a specific way. It’s an art that is 
very similar to the ready-made: it works with the 
semantic links of things, and even introduces 
fragments of alien things into its own nature 
or reason for being. In fact, it really is to do 
with using older things and a completely new 

meaning, with a totally modernist sensation. But 
contemporary architecture is unable to face this 
new model. It would call it fake, pastiche..., it 
would reject that attitude. Nonetheless, I think 
it’s valid and that it has always been around.
For example, Dimitris Pikionis erects very rich 
architecture, full of fragments, that has nothing 
to do with constructive coherence or veracity. 
Like display, it’s a creative act that has a huge 
psychological and experiential impact. In my 
eyes, the future of architecture is going in that 
direction. Going back to the primitive cabin, 
from now on it has to be done in another way, 
different to (determined by) construction, 
almost a primitive cabin of destruction, we 
could say.

RefeReNces AND meNtAl spAces
JNB: Soane called a clearly transitive attitude 
poetic, because he also wanted to be beyond 
mere construction. Something that, on the 
other hand, architecture has always done. 
Soane is conscious, working in this manner, 
and his domes appear to float, or they are 
pierced in order to break their constructive, 
structural nature. When I see Soane’s work, I 
see a reflection of my own interests; it’s a crystal 
clear example of architecture that wants to 
evoke feelings of that old house. Surely it wasn’t 
well understood in its time or in its grandeur, 
because his preoccupations weren’t formal, 
rather that, through that effect, they strove to 
reach something beyond: an experience.
DB: I get that with Enric Miralles. When I was 
writing about him3  he was still studying, and 
even though I specialised in sculpture because 
that was what most interested me, at that time 
I felt unable to launch myself into three-
dimensional work. Acciones en casa4  (Bestué/
Vives, 2005), for example, is a work that denies 
the idea of the sculptural as something stable 
or self-sufficient. In fact, sculptural artefacts 
appear that, after being made, are thrown away. 
They are provisional and only work when they 
are corporally manipulated.
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That incapacity to work around the sculptural 
meant that I was interested in Miralles. His 
pieces seemed incomprehensible to me, I didn’t 
understand them and I thought that if I could 
find sense or reason in them, it would serve 
as a model for me to pose my own work. For 
that reason I visited them, I interviewed his 
collaborators, I read his written work and that 
which he cited. I found that his interest went 
above the formal in order to get into a more 
psychological or narrative scope. Miralles also 
worked relating references from the past with 
some very recent ones. I’ve always been very 
enthusiastic to see how he juggled these two 
worlds; on the one hand, with something very 
anachronistic, and on the other, with something 
that was evolving at that very moment, like 
Robert Smithson or Dan Graham did.
Another of Miralles’ very interesting aspects, 
almost synesthetic, is how he spoke about 
literature or painting, references from other 
fields apart from architecture itself. Also the 
way in which he worked with complementary, 
pendular elements: with what weighs and what 
doesn’t, with gravity, with the dismal - that light 
that appears in a lateral manner, sometimes very 
focussed depending on the place -. Almost like a 
broken Navarro...
JNB: Miralles was very special and the terrain of 
references upon which he moved is, basically, 
immense. I remember we bumped into each 
other more than once travelling by plane at 
night. He had an enormous quantity of books 
and would open one, close it, open another, 
close it... Every minute of the journey he’d 
have his nose in a different book, in constant 
fragmentation, as if he were incapable of 
concentrating on only one subject; and also, as 
you were saying, the way in which he wrote was 
striking...
DB: In fact, the way in which he wrote his 
thesis formally reminds of Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, by Mallarmé, with that 
constellation, let’s say, of meanings.
JNB: ... Also they are ambiguous. That’s another 
issue that rears its head with every poet; that’s 
why the genre is not understood: normally the 
semantic referencing is vague, like a terrain, it’s 
not something precise.
When building, it’s important to create links 
with the material. It’s an issue which comes 
up when joining distinct things, simply for the 
fact they are being put together. But it’s not 

gratuitous. It narrows its possible meaning and 
it’s terrain shrinks. In my work La columna y 
el peso (1973), a ready-made piece, the weight 
narrows the interpretation of the column; it’s 
reduced because it moves it to a gravitational 
interpretation. The static correspondence 
between the two objects creates a field of 
meaning that is increasingly specific. It annoys 
people when something isn’t defined in a 
precise manner; if it isn’t scientific, it’s about 
communication.
That’s a task that has to be undertaken within 
architecture and the arts: handling yourself on 
ambiguous terrain, where the shape of the new 
is what is least important. Duchamp, of course, 
is one of the best examples of the incorporation 
of the imaginary world within the physical one. 
He never investigated anything in only one 
direction. His exhibitions are, to me, fragments 
of mental activities in different compartments.

BoDy AND peRceptioN
JNB: This day in age we don’t know very much 
about how the body reacts before materials, 
there’s no existing theory as such. If this 
floor were made of steel, the experience of 
being here would be very different, probably 
uncomfortable, because the effect of materials 
on the body, that which comes to affect the body 
physically, has huge consequences. Architects 
know that. When we talk about putting wood 
near to the body it’s because perhaps our own 
nature is closer, while steel has to be extracted 
from the earth and transformed, and it has a 
different «flavour», to put it one way. There’s 
still a great deal to be explored, in particular all 
that which stays closest to our own organism, 
which is, to me, the great forgotten (within 
architecture). Why not work in the immediate 
vicinity of the body? After the body there’s the 
room, the street, the city... I don’t understand 
how we (the architects) don’t know more about 
those possible links and how they affect us.
Flesh and Stone5  explains a lot about sacred 
ceremonies and rituals from the standpoint of 
that nucleus of hot and cold, also of the erotic... 
All of it is projected. In that stage that I was 
talking about before, in which I was gripped by 
the physical and in search of that background 
architecture, I was also projecting onto the 
human body. Through our sense we don’t only 
see, but we have receptors all over our bodies, 
a series of highly characterised and defined 
openings to the world. It’s a fact that gives the 
possibilities of an structure. You can draw a 
map around yourself in which all the tactile, 
visual and corporal experiences appear. That’s 
architecture, in a sense: reproducing those kind 
of experiences in order to dominate them.
DB: That idea of a map or physiological 
diagram interests me greatly. On occasion, 
physical notions work as much for external 
structures as they do for internal ones. This is 
something that is glimpsed in poetry, in how 
a poet uses physical argot to refer to states of 
mood or mental sensations: to feel «tense» or 
«unbalanced», noting a weight within. I think 

that if we were to focus more on that, we would 
be able to edify a poem, to extract it from text. 
In my case, these intimate structures serve to 
find something similar to a sculpture, and I also 
think it has something to do with that idea of 
continuity that you alluded to.
JNB: Art is, on the whole, the opening of that 
channel of perception. In art, the equivalent 
to the primitive cabin is, for me, the afterimage, 
when you don’t know whether the experience of 
an image is inside or outside of you. If you put 
red and green side by side, a halo of colour is 
born that, ultimately, is physiological. They call 
it a fake colour: and there’s the lie of the false... 
In reality, it’s real, it’s in you. That sensation of 
continuity leads to ecstasy: going in and out of 
yourself with relation to the surroundings. In 
my eyes, it’s art’s primordial task, just as Paul 
Klee said..., that going back into the womb, with 
a permanent sense of continuity.
These definitions of the artist’s work - activating 
that feeling of continuity - as much feeling 
gravity in the body itself as a permanent 
phenomenon, take me to what Leonardo 
drew when putting a cot on a flow of water 
and creating those whirls: a badge of nature 
through sight. Almost everything that a person 
tries is precisely that. For example, historically 
architecture has worked with symmetry, 
despite the fact that modern architecture has 
abandoned it for reasons that are completely 
frivolous. Symmetry is one of the most evident 
means of perceiving that the world vibrates: it’s 
the application of space on space. That sensation 
(of vibration) is a common part of art, that 
also gives rise to all the dance arts and to the 
rhythms within which we live, immersed. We are 
aware of the constant pulsing; every primitive 
being touched palms to create a feeling of 
continuity in its body, because it pulses. Taken 
to the field of physics, the positioning of equal 
things in space also creates pulse. If you go into 
Sant’Andrea de Alberti, in Mantua, for instance, 
the effects of continuity are impressively 
deployed. The feeling of repetition is in itself an 
activation, and it implicitly has a past character 
because it stirs you.
You have to imagine how wonderful it would 
be to enter a space where multiplicities were 
given symmetrical effects. If we look at the 
groundplans of Greek cities or we remember 
the rise of the Acropolis, we can appreciate 
the effects of symmetry and the dominance of 
geometry. They are achingly beautiful objects, 
precisely because they make use of all the 
sensations surrounding the idea of continuity, 
continuity that really is felt with regards to that 
artificial object, in a world in which that object 
and your body enter in reverberation.

there’s still A greAt 
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That incapacity to work around the sculptural 
meant that I was interested in Miralles. His 
pieces seemed incomprehensible to me, I didn’t 
understand them and I thought that if I could 
find sense or reason in them, it would serve 
as a model for me to pose my own work. For 
that reason I visited them, I interviewed his 
collaborators, I read his written work and that 
which he cited. I found that his interest went 
above the formal in order to get into a more 
psychological or narrative scope. Miralles also 
worked relating references from the past with 
some very recent ones. I’ve always been very 
enthusiastic to see how he juggled these two 
worlds; on the one hand, with something very 
anachronistic, and on the other, with something 
that was evolving at that very moment, like 
Robert Smithson or Dan Graham did.
Another of Miralles’ very interesting aspects, 
almost synesthetic, is how he spoke about 
literature or painting, references from other 
fields apart from architecture itself. Also the 
way in which he worked with complementary, 
pendular elements: with what weighs and what 
doesn’t, with gravity, with the dismal - that light 
that appears in a lateral manner, sometimes very 
focussed depending on the place -. Almost like a 
broken Navarro...
JNB: Miralles was very special and the terrain of 
references upon which he moved is, basically, 
immense. I remember we bumped into each 
other more than once travelling by plane at 
night. He had an enormous quantity of books 
and would open one, close it, open another, 
close it... Every minute of the journey he’d 
have his nose in a different book, in constant 
fragmentation, as if he were incapable of 
concentrating on only one subject; and also, as 
you were saying, the way in which he wrote was 
striking...
DB: In fact, the way in which he wrote his 
thesis formally reminds of Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, by Mallarmé, with that 
constellation, let’s say, of meanings.
JNB: ... Also they are ambiguous. That’s another 
issue that rears its head with every poet; that’s 
why the genre is not understood: normally the 
semantic referencing is vague, like a terrain, it’s 
not something precise.
When building, it’s important to create links 
with the material. It’s an issue which comes 
up when joining distinct things, simply for the 
fact they are being put together. But it’s not 

gratuitous. It narrows its possible meaning and 
it’s terrain shrinks. In my work La columna y 
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interpretation. The static correspondence 
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BoDy AND peRceptioN
JNB: This day in age we don’t know very much 
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still a great deal to be explored, in particular all 
that which stays closest to our own organism, 
which is, to me, the great forgotten (within 
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that if we were to focus more on that, we would 
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3. D. BESTUÉ, Enric Miralles a izquierda y derecha (también 
sin gafas) / Enric Miralles from left to right (and without 
glasses) (Barcelona: Tenov, 2010).
4. Documents on the different actions of Bestué/Vives can be 
found in the catalogue Cisnes y Ratas, a retrospective held in 
the Centro de Arte Dos de Mayo in the year 2009.
5. R. SENNETT, Flesh and Stone: The Body and the City in 
Western Civillisation, (New York / London: W. W. Norton & 
Company, 1996).
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Los XIX Juegos Olímpicos de Invierno, 
celebrados en Salt Lake City (Utah, Estados 
Unidos) en 2002, se recuerdan especialmente 
por su capacidad para lograr un elevado nivel 
de implicación ciudadana, sobre todo a través 
de una promoción del poder pedagógico 
y las aspiraciones transformadoras de los 
valores tradicionalmente intrínsecos al 
espíritu olímpico. Los ciudadanos de Salt Lake 
celebran hoy orgullosos la transformación 
colectiva que se llevó a cabo en su ciudad a 
través de su compromiso con los Juegos de 
Invierno.
Cada uno de los ciudadanos de Salt Lake 
experimentó los Juegos de Invierno de 
manera individual y exclusiva; cada historia 
personal constituye una parte fundamental de 
las memorias olímpicas de la ciudad, un relato 
colectivo y memorable. Y, por encima de todo, 
los Juegos de Invierno encendieron la llama 
del espíritu olímpico en los habitantes de Salt 
Lake y dejaron como legado en cada individuo 
un enlace emocional con su ciudad.

¿QUÉ? JUEGOS URBANOS

La apropiación por parte de los ciudadanos de 
Salt Lake de los rasgos distintivos utilizados 
para identificar el espíritu olímpico y su 
desarrollo con relación a su cotidianidad 
podría suponer el proceso de popularización 
de un espíritu urbano que fuese más allá del 
mero legado olímpico. 
El proyecto Juegos Urbanos (Salt Lake, 2014) 

aspiraría así a adquirir un papel destacado 
en esta oportunidad detectada para la 
vinculación proactiva de los ciudadanos de 
Salt Lake en la activación de los espacios 
intermedios de los bloques 69 & 70, el núcleo 
creativo en el corazón de la ciudad.

¿POR QUÉ? HABILIDADES URBANAS

A través de su participación en los Juegos 
Olímpicos, los atletas desarrollan diferentes 
habilidades olímpicas, tales como fuerza, 
velocidad, potencia, agilidad, estrategia, 
precisión, resistencia o camaradería.  
Participar en los Juegos Urbanos debería 
implicar también la capacitación o 
entrenamiento de diferentes habilidades 
urbanas. Estas Habilidades Urbanas son 
capacidades adquiridas por los ciudadanos 
que les permiten entender, usar y construir de 
manera compartida una ciudad más consciente 
y sostenible. 

¿Cuáles son estas Habilidades Urbanas?
El poder de la identidad, el paisaje urbano, 
los generadores de comunidad, el aprendizaje 
urbano, la activación y programación y los 
microequipamientos. 

¿CÓMO? DINÁMICAS URBANAS

El proyecto de los Juegos Urbanos pone 
su confianza en el empoderamiento de la 
ciudadanía como la única vía para generar 

actividad y vida urbana auténtica en los 
espacios intermedios de los bloques 69 & 70. 
Los juegos son diseñados como procesos que 
toman en consideración todos los parámetros 
que configuran las dinámicas urbanas a través 
de las interacciones humanas, sus voluntades, 
deseos y esperanzas. Estas dinámicas 
se pueden describir como estrategias 
pedagógicas, emocionales y comunitarias 
que configuran el núcleo creativo de Salt Lake 
City como un aspecto clave para una ciudad 
vibrante. 

¿Cuáles son los elementos que configuran 
estas Dinámicas Urbanas? 
Paisaje, infraestructuras, espacios 
activos, gestión, herramientas, agentes y 
comunidades.

¿DÓNDE? INFLUENCIA URBANA

Cada ciudadano de Salt Lake City tiene 
influencia en su ciudad; confrontado con 
su vida cotidiana, cada ciudadano realiza 
pequeñas acciones capaces de operar 
cambios en su ciudad y en el futuro de la 
misma. El Urban Clout (Influencia Urbana) 
tiene su inspiración en la voluntad de facilitar 
a los ciudadanos de Salt Lake un desbloqueo 
y comprensión de la capacidad que tienen 
su voces y sus acciones para democratizar su 
influencia. 

¿Cómo trabaja el Urban Clout?
Analógico y Digital El Urban Clout es una 
herramienta estratégica que combina y 
conecta la influencia, en lo analógico y lo 
digital, de las acciones desarrolladas por 
los ciudadanos al participar en los Juegos 
Urbanos.
Smart Cities El Urban Clout se conecta con 
la idea de Smart Cities, en el sentido de que 
los ciudadanos que entrenan sus Habilidades 
Urbanas son ciudadanos más capaces de 
utilizar información de manera eficiente a 
través de tecnologías de la comunicación.
Experiencia del Usuario El Urban Clout se 
diseña para incrementar la intensidad de las 
experiencias de los ciudadanos que participan 
en los Juegos Urbanos. El Urban Clout permite 
a los ciudadanos pasar de la participación 
individual al reconocimiento y valorización 
comunitarios. El Urban Clout traduce la 
participación ciudadana en una puntuación 
que se cuantifica y se convierte en Privilegios 
Urbanos.
Red de Juegos Urbanos El Urban Clout facilita 
el traspaso del espíritu olímpico a una amistad 
urbana, de la red global de lo olímpico a una 
red global urbana. 

¡¡Desde Salt Lake City al Mundo!!

De los 
Juegos 

Olímpicos
 A los Juegos 

Urbanos
PKMN (Pac-MaN) architectures <www.pkmn.es>
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The 19th Winter Olympics celebrated in Salt 
Lake City (Utah, USA) in 2002, are specifically 
remembered for having harnessed a high 
level of citizen participation, largely through 
promotion of pedagogical power and the 
transformative aspirations of the traditional 
values intrinsic to the Olympic spirit. Salt 
Lake City’s citizens are today still proud of the 
city’s transformation undertaken as part of its 
promise to the Winter Games.
Each of Salt Lake City’s citizens experienced 
the Winter Games in their own individual 
and exclusive ways; each personal story forms 
a fundamental part of the city’s Olympic 
memories, a memorable collective tale. And, 
above all, the Olympic Games sparked a flame 
of Olympian spirit inside the habitants of Salt 
Lake and left an emotional link with their city 
within each one as legacy.

WHAT? URBAN GAMES

The citizens’ of Salt Lake City movement 
towards distinctive traits used to mark their 
Olympic spirit and its development with 
regards to the day-to-day could well suppose the 
popularisation of an urban spirit beyond the 
Olympic legacy.
The Urban Games project (Salt Lake, 2014) 
would thus aspire to acquire a stand-out role 
in this opportunity detected for the proactive 
linking of Salt Lake’s citizens in the activation of 
the intermediary spaces between blocks 69 & 70, 
the creative nucleus in the centre of the city.

WHY? URBAN SKILLS

As part of their participation in the Olympic 
Games, the athletes develop different 
olympic skills such as strength, speed, agility, 

strategy, precision, resistence or camaraderie. 
Participating in the games has to also implicate 
empowerment or training within different 
urban skills. These urban skills are abilities 
acquired by the citizens that allows them to 
understand, use and build a more conscious 
and sustainable city in a shared manner.

What are the Urban Skills?
The power of identity, the urban landscape, 
community generators, urban learning, 
activation, programming and microequipment. 

HOW? URBAN DYNAMICS

The Urban Games project puts its trust in 
citizen empowerment as the only means 
towards generating activity and authentic urban 
living in the intermediary spaces between 
blocks 69 & 70. The games are designed as 
processes that take into consideration every 
facet that forms the urban dynamics through 
human interaction; their wishes, desires and 
hopes. These dynamics could be described 
as emotional, pedagogical and community 
strategies that shape the creative nucleus in Salt 
Lake as a key aspect for a vibrant metropolis.

What are the elements that make up these 
Urban Dynamics?
Landscape, infrastructure, active spaces, 
management, tools, agents and communities.

WHERE? URBAN CLOUT

Each citizen of Salt Lake City has some sort of 
influence on their city; faced with their daily 
lives, each inhabitant carries out small actions 
capable of bringing about changes in their 
city and in its future. Urban Clout takes its 

inspiration from the wish to enable a freeing-
up and understanding of the potential of 
each of citizens’ voice and actions in order to 
democratise its influence.

How does Urban Clout work?
Analogic & Digital Urban Clout is a strategic 
tool that combines and connects influence, both 
analogical and digital, in actions undertaken 
by the citizens upon participation in the Urban 
Games.
Smart Cities Urban Clout is linked to the idea 
of Smart Cities, in the way that the citizens 
who train their Urban Skills are citizens more 
capable of using information in an efficient way 
through communication technologies.
User Experience Urban Clout is designed 
to increase the intensity of the participating 
citizens’ experiences. Urban Clout allows the 
citizens to go from individual participation to 
community recognition and assessment. Urban 
Clout is translated as citizens’ participation with 
a mark that is quantified and is converted to 
Urban Privileges.
Urban Games Net Urban Clout opens a way in 
which the Olympic spirit can become an urban 
friendship, from the global Olympic net to a 
global urban net.

From Salt Lake City to the World!

From  
Olympic 

Games 
To Urban 

Games 
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Sueños técnicos como material de 
innovación. La magia de la ligereza, 
la sensatez de la sostenibilidad o la 
sofisticación de las membranas, áreas de 
trabajo en constante evolución, revolución 
e invención. 

Las metodologías del diseño normalmente se 
plantean como soluciones precisas a problemas 
expuestos, y en ocasiones este ciclo se invierte, 
-como sucede con el trabajo de Rodrigo 
García- en pos de una exploración técnica, 
aplicada después a una demanda existente. 
De este modo se desarrollan sistemas con un 
amplio repertorio de aplicación. 
El sistema desplegable de gran altura, Zipizip, 
es uno de estos desarrollos técnicos aplicables 
a multitud de situaciones, una arquitectura sin 
contenido pero sobrecargada de tecnicidad. 
El modelo desplegable planteado es una 
evolución del propuesto por Pérez Piñero, 
sólo que en vez de desarrollarse en horizontal 

para alcanzar grandes luces, propone un 
crecimiento vertical, gracias a 

la tridimensionalidad 
añadida al 

mecanismo mediante un sistema fractal, que 
permite la distribución del movimiento inicial a 
lo largo de toda la estructura. 
Este interés por la arquitectura efímera 
se mantiene en el prototipo Devebere. 
Desarrollado junto al arquitecto polaco Maciej 
Siuda, Devebere se define como cualquier 
estructura inflable que trabaje con la basura 
como material e involucre a las personas. 
A través de una investigación previa con 
hinchables, se llega a invertir el proceso 
convencional de estas estructuras, e incorpora 
un enfoque alternativo: el vacío como sistema 
estructural. Otto von Guericke ya demostró, 
con los hemisferios de Magdeburgo en el 
siglo XVII, el potencial estructural del vacío. 
García y Siuda consiguen rigidez con el vacío 
mediante la compresión de botellas de plástico 
recuperadas de la basura, a su vez, rellenas 
de aire. Rigidez y ligereza, un truco de magia 
espacial. 
Al igual que la cocina molecular importa 
técnicas de otros ámbitos para su desarrollo, 
Rodrigo García se apropia en este caso de 
técnicas procedentes de la disciplina culinaria. 
La técnica del Cru de la cocina de El Bulli 
consiste en introducir un líquido dentro de la 
estructura del producto gracias a máquinas 

de vacío. A la inversa sucede con la 
esferificación, desarrollada 

inicialmente por 
W. J. M. 

Peschardt en 1946 y recuperada por 
El Bulli en 2003. Así pues, en la Gotella aplica 
al agua estas técnicas para proponer un 
sistema alternativo a los envases plásticos. Las 
botellas de PET tienen una vida útil muy breve 
si la comparamos con los casi setecientos años 
que tardan en descomponerse. La Gotella, 
gracias a su doble membrana, permite una 
protección higiénica, incorporar el etiquetado, 
ser biodegradable e incluso comestible. 
Además, este sistema puede realizarse en 
casa, una receta, como comenta Rodrigo, 
donde pasar del DIY (Do It Yourself) al CIY 
(Cook It Yourself). 
Las membranas son interesantes estructuras 
bidimensionales que mantienen una baja 
rigidez flexional, pero trabajan las tensiones 
de tracción paralelas al plano tangente de 
la membrana. AER es  una membrana ligera, 
incluso más que el aire; AER es vapor de agua 
en movimiento, es una nube encapsulada. 
Un sistema de sistemas que transporta 
vapor de agua dentro de una membrana 
plástica. La mitad del tejido plástico funciona 
como concentrador solar para mantener la 
temperatura idónea y permitir la flotación. 
Por otra parte, funciona siguiendo el mismo 
principio de las desalinizadoras solares, 
que por evaporación permiten purificar 
el agua obtenida del mar. Esta nube se 
desplaza a través de las propias corrientes 
de aire controlando su elevación. AER es 
una propuesta que, al aumentar su escala, 

incrementa su operatividad, lo que diluye 
las líneas disciplinares que existen 

entre diseño, arquitectura 
e ingeniería.

Texto: Gonzalo del Val 
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Arquitecto de última 
generación, difícil de encajar 
como diseñador, quizá cercano 
al trabajo de un inventor pero 
autodefinido como ideador.

1. Rodrigo García junto a los prototipos AER en Britannia House, 
Londres.Rodrigo García next to AER prototypes at Britannia 
House in London 2. AER, nube artificial de 21,4 metros de 
diámetro. AER, 214m artificial cloud. 3 y 4 HOP! la maleta que 
sigue al usuario a través de su teléfono móvil. HOP! the suitcase 
that follows its owner using their mobile phone
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Although it’d be hard to pigeonhole 
Rodrigo García as a designer (perhaps 
it’d be more appropriate to call him an 
inventor), this new generation architect 

describes himself  more 
as an ‘idea’ man. 

Technical dreams being good fodder for 
innovation, the magic of weightlessness, 

the obvious sense in sustainability and the 
sophistication of membrane technology are 

all fields in constant states of evolution, 
revolution and invention.

Normally, the thinking behind design is thinking 
that sets out to solve an existing problem but, 

as Rodrigo García’s work demonstrates, things 
don’t always have to be in that order. Innovations 

in technology can be retrospectively applied to 
existing issues to which they hold the solutions, 

and as such these new designs are given a 
multitude of possible applications.

Zipizip, García’s tall folding system, is one such 
development: applicable to a variety of situations 

being an architecture without subject matter 
but bursting with technological expertise. This 

particular folding design is an elaboration of 
Pérez Piñero’s ideas, but instead of 

folding out lengthwise to 
support lights, it 

now folds 

out vertically too, thanks to the new three-
dimensionality added by a fractal system that 

enables the initial movement to take place along 
the entire length of the structure. 

This interest in ephemereal architecture is 
also plain to see in the Devebere prototype, 
developed alongside Polish architect Maceij 

Siuda and described as being just like any 
other inflatable structure that works with 

rubbish as a material and people. After some 
prior investigation into inflatable objects, they 

decided to turn the conventional process of 
these structures on its head, and see it in a new 

light - emptiness itself as a structural means. 
Structurally, the potential of the ‘empty’ 

had already been demonstrated by Otto Van 
Guericke with the Magdeburg hemispheres in 

the 17th century. García and Siuda use thrown-
away plastic bottles, themselves air-filled, and 
compress them to obtain rigidity from empty 

space. A space-magic trick, both rigid and 
weightless.

Just as molecular cookery uses techniques from 
other disciplines to propel its development, 

García employs methods used in cooking. The El 
Bulli ‘Cru’ technique consists of putting liquid 

inside a casing using a vacuum. Doing 
the process the other way 

around results in 

spherification, originally pioneered by 
W J M Peschardt in 1946 and brought back by 

el Bulli in 2003. Similar methods are applied 
with the Gotella, a design that is delving into an 

alternative means of water packaging, because 
the useful lifespan of a plastic bottle is really 

very brief when compared to the near-700 year 
process it needs to fully decompose. Thanks 
to its double membrane, the Gotella can be 

hygienically sealed, have a label stuck on it, is 
biodegradable and even edible. What’s more, 

according to Rodrigo, it can even be cooked up 
at home, going from DIY to CIY 

(Cook It Yourself).
Membranes are interesting two-dimensional 

structures that keep a low flexible rigidity whilst 
working tractional tensions parallel to the 

tangent face of the membrane. Weighing even 
less than air, AER is a very light membrane - AER 

is water vapour in motion, it’s a capsule cloud. 
It’s a complex of systems that transports water 

vapour within a plastic membrane. Half of this 
plastic material works to concentrate solar energy 

in order to maintain the ideal temperature and 
allow it to float. It also works following the same 
principles as solar desalination plants that purify 

sea-water through evaporation, and the cloud 
moves using air currents, controlling how high it 
rises. As it increases its scale, AER is a proposition 

that will increase its efficiency, a fact that 
dissolves the disciplinary lines between 

design, architecture and 
engineering.

SPARKS/071SPARKS/070

1. Proceso de crecimiento de la estructura desplegable 
Zipizip. Zipizip in various stages of folding-out
2. Devebere, prototipo desarrollado en la Bienal de Venecia de 
2012.Devebere prototype developed at the 2012 Venice Bienal  
3. Sistema de envases gelificados Gotella.Gotella jellyfied packaging 
system. 4. Diagramas pertenecientes a la patente Zipizip.
Diagrams from the Zipizip patent.
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From the InauguratIon Speech 
oF the tenth archItecture Week

[…] We live in a climate of aggression against our 
work and we won’t stand for it any more.
Public and private hiring only pretend to reduce 
fees, when really the result is less than 2% of the 
total cost. It’s employed under reckless price re-
duction, and as such only quick, low-cost, low-defi-
nition projects are possible, that will only generate 
deviations on the quotes, guarantor contests and 
greater hazard.
Contests and tenders with unacceptable solvency 
in the last three years or from ridiculous experi-
ence for whichever professional assignment, and 
without the responsibility of the public adminis-
trations make investment and projects unviable.
In this difficult situation, the Professional Services 
Legal Draft (Anteproyecto de Ley de Servicios 
Profesionales) is presented, from the Ministry of 
Economy, against the better judgment of all the 
ministers, under the mantra of competitiveness 
and Europe, using misleading arguments and 
that:
· It’s unconstitutional, for being arbitrary and dis-
criminatory regarding architecture and architects.

· It belittles training; confusing construction with 
an architecture degree.
· It doesn’t come as a demand from Europe, and it 
suggests the de-regulation of architecture and the 
rupture of guarantees.
· It violates a model of professional practise that 
is internationally valued, based on a productive 
cloth of small and medium-sized businesses, that 
allows for a local presence bound to setting and 
people, and it would only lead to exclusivity held 
by large organisations with standardised produc-
tion and oligopoly linked to other interests.
Competitiveness won’t come out of a de-regula-
tion that opens the doors to hasty opportunists, 
but rather it’ll come from an increase in quality 
and guarantees for the users.
Competitiveness comes from quality of profes-
sional service, and this requires investment into 
personnel, training and mediums.
The COAM and Civil Society
The Official College of Architects of Madrid is a 
body with a hundred years of history and well set 
into the Constitution. 

It structures civil society, puts into order the pro-
fessional services market, collaborates with the 
Administration with delegated powers and links 
society, the University and business.
It establishes mechanisms of ethical control pro-
curing the best professional practise. 
It carries out continued training and technical 
support tasks specialised with regards to all rules 
and legislation.
It’s about a collective urban heritage and the en-
vironment, habitability, energy efficiency, safety of 
goods and of people, about social and economical 
responsibility, and all this without asking for even 
a euro from the public’s pocket.
In this situation, we as architects need a bigger 
presence and stronger link to society, from the 
pledge, and this we make, in the professional en-
vironment, in the Official College of Architects, 
and in the society and culture through the Archi-
tecture Foundation.
And this is how we frame the tenth edition of this 
initiative: Architecture Week.

[...] Vivimos un clima de agresión contra nuestro 
trabajo que no podemos soportar más.
Las contrataciones públicas y privadas solo 
pretenden reducir honorarios, cuando su re-
percusión es menos del 2 % del precio total. Se 
contrata con bajas temerarias, y así solo son po-
sibles proyectos rápidos de bajo coste y poca 
definición, que solo generarán desviaciones 
presupuestarias, concursos de acreedores y ma-
yor siniestralidad.
Concursos y licitaciones con condiciones in-
admisibles de solvencia de los últimos tres años 
o de experiencia disparatada para cualquier en-
cargo profesional, y sin responsabilidad de las 
Administraciones públicas hacen inviables los 
proyectos y la inversión. 
En esta difícil situación se presenta un Antepro-
yecto de Ley de Servicios Profesionales, desde 
el Ministerio de Economía, contra la opinión 
de todos los ministerios, bajo el mantra de la 
competitividad y Europa, utilizando argumentos 
falaces, y que:
· Es inconstitucional, por arbitrario y discrimina-
torio con la arquitectura y los arquitectos.

· Denigra la formación; confunde la construc-
ción con la carrera de Arquitectura.
· No viene demandado por Europa y supone la 
desregulación de la arquitectura y la quiebra de 
garantías.
· Atenta contra un modelo de ejercicio profe-
sional valorado internacionalmente, basado en 
un tejido productivo de pequeñas y medianas 
empresas, que permite presencia local ligada al 
lugar y las personas, y que solo conduciría a la 
exclusividad de grandes organizaciones de pro-
ducción estandarizada y oligopolios ligados a 
otros intereses.
La competitividad no vendrá de una desregu-
lación que abriría la puerta a los oportunistas 
temerarios, sino del incremento de la calidad y 
las garantías a los usuarios.
La competitividad viene de la calidad del ser-
vicio profesional, y esta requiere inversión en 
personal, formación y medios.
Colegio de Arquitectos y Sociedad Civil 
El Colegio es una corporación con cien años de 
historia y recogida en la Constitución.
Estructura la sociedad civil, ordena el mercado 

de servicios profesionales, colabora con la Ad-
ministración con competencias delegadas y en-
laza sociedad, Universidad y empresa.
Establece mecanismos de control deontológico 
procurando el mejor ejercicio profesional.
Realiza tareas de formación continuada y de 
asistencia técnica especializada en relación con 
todas las legislaciones y normativas.
Se trata del patrimonio urbano colectivo y el 
medioambiente, habitabilidad, eficiencia ener-
gética, seguridad de bienes y personas, de res-
ponsabilidad social y económica, y todo esto sin 
costar un euro al erario público. 
En esta situación, los arquitectos necesitamos 
mayor presencia y vinculación con la sociedad, 
desde el compromiso, y eso lo realizamos, en 
el ámbito profesional, en el Colegio de Arqui-
tectos, y en el social y cultural, a través de la 
Fundación Arquitectura. 
Y ahí se enmarca la iniciativa que cumple diez 
ediciones: La Semana de la Arquitectura.

Del DIScurSo De InauguracIón 
De la X Semana De la arQuItectura 
José Antonio GrAnero rAmírez, Decano del CoAm

LA ArquiteCturA y LOs ArquiteCtOs hOy

ArChiteCture And ArChiteCts tOdAy

Comienza su recorrido la Plataforma de Internacionalización de 
los Arquitectos de Madrid, La PINTA. 
Se trata de una nueva herramienta de difusión y generación 
de actividades lanzada por el COAM a través de su Área 
Internacional. La PINTA es un marco que permitirá desarrollar y 
compartir, iniciar contactos, extender y difundir  las acciones de 
los arquitectos madrileños en el extranjero. La PINTA nace de 
la convicción de que potenciar y difundir la imagen de calidad 
nos favorece a todos los arquitectos españoles; de que  estamos 
muy bien preparados para trabajar fuera, pero necesitamos 
apoyos que nos refuercen y nos ayuden a competir; de que 
tenemos conocimientos y experiencia que aportar en otros 
países, pero hay que descubrir o generar las oportunidades y 
darnos a conocer. Por otro lado, trabajar en otros países ofrece 
oportunidades y desafíos, pero también se necesita información 
y asesoramiento para enfrentar las dificultades y particularidades 
de cada lugar. La PINTA empieza su ahora recorrido con el 
objetivo de apoyar, unir, informar, asesorar, ofrecer servicios, y 
también difundir y dar a conocer la arquitectura y los arquitectos 
de Madrid, favoreciendo la búsqueda y la creación de 
oportunidades y la apertura de nuevos mercados.

PINTA (Architects of Madrid Internationalisation Platform) has 
begun its circuit.
It’s a new tool for spreading and generating activities launched 
by COAM through its Área Nacional. PINTA is  a framework that 
will allow development and sharing, initiating contact, extending 
and spreading Madrid architects’ projects abroad.
PINTA was born of the conviction that boosting and 
broadcasting the image of quality goes in favour of all Spanish 
architects; that we are well equipped to work abroad, but we 
need support that reinforces us and helps us to compete; that 
we have knowledge and experience to bring to other countries, 
but opportunities have to be discovered or generated and we 
have to make ourselves known. On the other hand, working 
in other countries offers opportunities and challenges, but 
information and advice is needed in order to face the difficulties 
and particularities of each place. PINTA is starting its circuit with 
the aim to support, unite, inform, advise, offer services and also 
to spread and advertise Madrid’s architecture and architects, 
facilitating the search and the creation of opportunities and the 
opening of new markets.

pinta.coam.org
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admisibles de solvencia de los últimos tres años 
o de experiencia disparatada para cualquier en-
cargo profesional, y sin responsabilidad de las 
Administraciones públicas hacen inviables los 
proyectos y la inversión. 
En esta difícil situación se presenta un Antepro-
yecto de Ley de Servicios Profesionales, desde 
el Ministerio de Economía, contra la opinión 
de todos los ministerios, bajo el mantra de la 
competitividad y Europa, utilizando argumentos 
falaces, y que:
· Es inconstitucional, por arbitrario y discrimina-
torio con la arquitectura y los arquitectos.

· Denigra la formación; confunde la construc-
ción con la carrera de Arquitectura.
· No viene demandado por Europa y supone la 
desregulación de la arquitectura y la quiebra de 
garantías.
· Atenta contra un modelo de ejercicio profe-
sional valorado internacionalmente, basado en 
un tejido productivo de pequeñas y medianas 
empresas, que permite presencia local ligada al 
lugar y las personas, y que solo conduciría a la 
exclusividad de grandes organizaciones de pro-
ducción estandarizada y oligopolios ligados a 
otros intereses.
La competitividad no vendrá de una desregu-
lación que abriría la puerta a los oportunistas 
temerarios, sino del incremento de la calidad y 
las garantías a los usuarios.
La competitividad viene de la calidad del ser-
vicio profesional, y esta requiere inversión en 
personal, formación y medios.
Colegio de Arquitectos y Sociedad Civil 
El Colegio es una corporación con cien años de 
historia y recogida en la Constitución.
Estructura la sociedad civil, ordena el mercado 

de servicios profesionales, colabora con la Ad-
ministración con competencias delegadas y en-
laza sociedad, Universidad y empresa.
Establece mecanismos de control deontológico 
procurando el mejor ejercicio profesional.
Realiza tareas de formación continuada y de 
asistencia técnica especializada en relación con 
todas las legislaciones y normativas.
Se trata del patrimonio urbano colectivo y el 
medioambiente, habitabilidad, eficiencia ener-
gética, seguridad de bienes y personas, de res-
ponsabilidad social y económica, y todo esto sin 
costar un euro al erario público. 
En esta situación, los arquitectos necesitamos 
mayor presencia y vinculación con la sociedad, 
desde el compromiso, y eso lo realizamos, en 
el ámbito profesional, en el Colegio de Arqui-
tectos, y en el social y cultural, a través de la 
Fundación Arquitectura. 
Y ahí se enmarca la iniciativa que cumple diez 
ediciones: La Semana de la Arquitectura.

Del DIScurSo De InauguracIón 
De la X Semana De la arQuItectura 
José Antonio GrAnero rAmírez, Decano del CoAm

LA ArquiteCturA y LOs ArquiteCtOs hOy

ArChiteCture And ArChiteCts tOdAy

Comienza su recorrido la Plataforma de Internacionalización de 
los Arquitectos de Madrid, La PINTA. 
Se trata de una nueva herramienta de difusión y generación 
de actividades lanzada por el COAM a través de su Área 
Internacional. La PINTA es un marco que permitirá desarrollar y 
compartir, iniciar contactos, extender y difundir  las acciones de 
los arquitectos madrileños en el extranjero. La PINTA nace de 
la convicción de que potenciar y difundir la imagen de calidad 
nos favorece a todos los arquitectos españoles; de que  estamos 
muy bien preparados para trabajar fuera, pero necesitamos 
apoyos que nos refuercen y nos ayuden a competir; de que 
tenemos conocimientos y experiencia que aportar en otros 
países, pero hay que descubrir o generar las oportunidades y 
darnos a conocer. Por otro lado, trabajar en otros países ofrece 
oportunidades y desafíos, pero también se necesita información 
y asesoramiento para enfrentar las dificultades y particularidades 
de cada lugar. La PINTA empieza su ahora recorrido con el 
objetivo de apoyar, unir, informar, asesorar, ofrecer servicios, y 
también difundir y dar a conocer la arquitectura y los arquitectos 
de Madrid, favoreciendo la búsqueda y la creación de 
oportunidades y la apertura de nuevos mercados.

PINTA (Architects of Madrid Internationalisation Platform) has 
begun its circuit.
It’s a new tool for spreading and generating activities launched 
by COAM through its Área Nacional. PINTA is  a framework that 
will allow development and sharing, initiating contact, extending 
and spreading Madrid architects’ projects abroad.
PINTA was born of the conviction that boosting and 
broadcasting the image of quality goes in favour of all Spanish 
architects; that we are well equipped to work abroad, but we 
need support that reinforces us and helps us to compete; that 
we have knowledge and experience to bring to other countries, 
but opportunities have to be discovered or generated and we 
have to make ourselves known. On the other hand, working 
in other countries offers opportunities and challenges, but 
information and advice is needed in order to face the difficulties 
and particularities of each place. PINTA is starting its circuit with 
the aim to support, unite, inform, advise, offer services and also 
to spread and advertise Madrid’s architecture and architects, 
facilitating the search and the creation of opportunities and the 
opening of new markets.

pinta.coam.org
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vida. Todos tienen algo en común: les fascina 
el poder, el dinero y la apariencia. En su 
universo, la austeridad es sinónimo de fracaso. 
Al COI le interesa la novedad, la inversión, el 
derroche si es necesario. Es un organismo que 
también pasó su crisis, y que regresará a ella si 
mantiene su tendencia a la irrealidad, pero que 
ahora se siente tan fuerte como para desafiar 
a los gobernantes más poderosos del planeta. 
En 2009, recién estrenada su presidencia, el 
presidente Obama aterrizó en Copenhague 
en medio de un impresionante despliegue 
mediático. Llegaba para defender la 
candidatura de Chicago. Siete horas después 
despegaba de la capital danesa. Su ciudad 
había sido la primera eliminada.
Pese a la campaña propagandística, Madrid 
apenas podía ofrecer nada al COI. Lo resumió 
la alcaldesa en su controvertido discurso: «Una 
tranquila taza de café en la Plaza Mayor». No 
parece la oferta más impresionante del mundo. 
El alcance de la derrota de Madrid excede los 
malos discursos y las discutibles campañas 
publicitarias. Atrás quedan doce años de 
proyectos insatisfactorios. Menos de doce años 
fue el periodo que Bilbao se concedió para 
revisar su modelo de ciudad, buscar soluciones 
creativas -ensancharse por el eje de la ría- y 
transformarse hasta generar una iconografía 
absolutamente novedosa. Barcelona contó 
con la mitad de tiempo para utilizar el éxito 
de su candidatura en la necesaria excusa para 
rediseñar la ciudad y abrirla al mar.
Durante casi un decenio, Madrid dispuso 
de las condiciones perfectas para alimentar 
un gigantesco impulso urbanístico, que, sin 
embargo, no se expresaba en las sucesivas 
candidaturas olímpicas. «Sí, creía que Madrid 
debía presentarse -dice el arquitecto Eduardo 
Arroyo, autor de esa pequeña joya que 
es el campo de Lasesarre en Barakaldo-, 
porque todas las grandes urbes europeas 
han albergado los Juegos y porque coloca 
a cada ciudad en su sitio, pero se han 
desaprovechado las oportunidades. Ha 
abundado la opacidad, la falta de información 
y participación de la gente. Hemos visto como 
virtudes lo que los europeos observan como 
defectos. No se ha visto por ninguna parte una 
idea de lo que supone la transformación de 
la ciudad, al contrario de lo que ocurrió con 
el proyecto de Bohigas en Barcelona. Solo se 
ha pensado en los recipientes, en recipientes 

dispersos que ahora nos sobrecogen».
Arroyo considera que la historia de los 
Juegos opera en dos sentidos, «el referido 
al impacto arquitectónico y tecnológico en 
las construcciones deportivas y el que incide 
radicalmente en el rediseño de las ciudades». 
Los Juegos de Tokio 64 proclamaron el milagro 
japonés, pero su incidencia en la capital se 
observó esencialmente en una maravilla 
arquitectónica: el gimnasio de Kenzo Tange. 
«Otra construcción definitiva fue el complejo 
olímpico de Múnich, de Frei Otto, situado 
sobre las pequeñas laderas, en un perfecto 
contacto con la naturaleza. Aquellas jaimas 
etéreas representaban un tiempo nuevo, el 
de la ecología y el respeto por la naturaleza», 
comenta Eduardo Arroyo, que encuentra otra 
vía en el aprovechamiento que otras ciudades 
han obtenido de los Juegos. «Con las críticas 
que se quieran, Londres es un ejemplo de la 
utilización de los Juegos como instrumento 
para la transformación urbana, en este caso del 
este de la ciudad. Barcelona fue un ejemplo 
de cómo trazar un mensaje homogéneo y 
constructivo» añade.
Tanto Arroyo como el arquitecto Jokin 
Lizasoain coinciden en dos aspectos esenciales 
del fracaso del modelo olímpico de Madrid: 
la dispersión y su carácter opaco. «Ha sido un 
proyecto desestructurado. Se puede hablar 
de una falta de proyecto unitario. Es curioso 
cómo Madrid, una capital con una indiscutible 
vocación centralizadora, ha elegido un 
modelo descentralizado, sin carácter. Ni tan 
siquiera había un edificio símbolo -opina 
Lizasoain, cuya decepción se eleva también a 
la opaca actuación que ha presidido el largo 
recorrido preolímpico de Madrid-. Aquí se 
ha resuelto todo de forma rápida, sin apenas 
interlocutores, con muy poca información, sin 
oficinas técnicas fiables y transparentes. Todo 
esto ha dado lugar a casos como el de la Caja 
Mágica, excesiva en el costo, insostenible en 
su entorno y sin utilización real. Al final ha sido 
dinero para todo, dinero para nada. En muchos 
sentidos se ha transmitido la cultura del 
pelotazo. Lo que queda de este tiempo son los 
cuatro rascacielos de la Castellana, aislados, 
solitarios, afeitados para que alcancen la 
misma altura, que es precisamente lo contrario 
del competitivo carácter que preside la idea 
del rascacielos. Está claro que Madrid siempre 
ha tenido mala suerte con la arquitectura».

Cualesquiera que fueran las expectativas 
reales de Madrid en Buenos Aires, el 
proceso olímpico de Madrid ofrece una 
fotografía amplia y real de una ciudad que 
ha desaprovechado el tiempo necesario para 
reubicarse como capital en el mundo. En los 
esqueletos, o ruinas modernas a las que se 
refiere Lizasoain, se distingue con lamentable 
precisión el trazo perdido de una ciudad 
sometida a una deuda de siete mil millones 
de euros, degradada en baremos económicos 
de primer orden -tráfico de pasajeros en el 
aeropuerto de Barajas, reducción de un 22 % 
de turistas este año- y sin apenas rastros de la 
urbe que pretendía competir con las grandes 
urbes europeas. Los símbolos son los de la 
derrota, los que mantienen a Madrid pegada 
al tiempo que la definió hace un siglo; la 
bifurcación Alcalá-Gran Vía, por ejemplo, 
paisaje que todavía significa a la ciudad, a la 
de toda la vida, pero no a la intrépida que 
exigía el nuevo milenio.
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Cada una de las presentaciones fue heredera 
de la anterior, aunque la gestión y las intrigas 
políticas marcaron individualmente las 
sucesivas candidaturas de Madrid. En Singapur, 
la capital española se enfrentó a las principales 
ciudades de las cuatro potencias vencedoras 
de la Segunda Guerra Mundial: Londres, 
París, Moscú y Nueva York. Así era el Madrid 
del recién estrenado milenio, una ciudad 
con unas desmesuradas pretensiones de 
grandeza en el momento cumbre de la burbuja 
económica, cuando se vendía el relato de la 
capital que más crecía de Europa. En aquella 
optimista candidatura abundaban los rencores 
políticos. Poco después de la designación de 

Londres como sede de los Juegos de 2012, los 
principales representantes de la Comunidad 
de Madrid no ocultaban su satisfacción en la 
puerta principal del venerable hotel Raffles. 
El resultado significaba una derrota de Ruiz 
Gallardón, entonces alcalde de Madrid.
Si la candidatura a los Juegos de 2012 revelaba 
el (falso) grado de esplendor económico 
de España, el siguiente asalto significó 
el desconocimiento de la profunda crisis 
que comenzaba a abatirse sobre la nación. 
El desplome del sistema financiero había 
percutido como un maremoto sobre Estados 
Unidos y Europa, y muy especialmente sobre 
el sur de Europa. Sin grandes modificaciones 

sobre el proyecto anterior, Madrid estaba 
destinado a la derrota frente al emergente 
Brasil de aquellos días, capitaneado por Lula.
 A diferencia de los anteriores intentos, 
la tercera candidatura madrileña no fue 
instigada por los políticos. Los jerarcas 
de la ciudad decidieron embarcarse en la 
propuesta capitaneada por el COE. Atrás 
quedaron los años del esplendor y los del 
comienzo de la crisis que se abatió como 
un martillo sobre España. Esta vez la divisa 
era la austeridad. «Están acabadas el 80 % 
de las instalaciones» y «serán unos Juegos 
sostenibles económicamente» fueron frases 
que se repitieron como un mantra durante 
todo el proceso. El deporte español quería 
los Juegos a toda costa, angustiado por los 
sablazos presupuestarios que lo han dejado 
en unas condiciones de máxima precariedad. 
Así que la ecuación pasaba por una nada 
prometedora suma de austeridad, más miedo, 
más divisiones internas entre políticos y 
gobernantes del deporte.
Algo inevitable ocurre cuando una candidatura 
ofrece su plaza de toros como escenario 
del baloncesto, el deporte más visible 
mundialmente en los Juegos, tras el aterrizaje 
de los célebres jugadores de la NBA. Esa 
cuestión pasó inadvertida en España, pero 
no en el mundillo del COI. Significaba el 
reconocimiento de la parálisis económica y de 
la búsqueda de soluciones mediocres, en este 
caso doblemente decepcionante, porque Las 
Ventas añadía el problema de su condición 
de escenario taurino, con todo lo que eso 
conlleva de polémica. Detrás, un conjunto 
de esqueletos definían el triste paisaje de la 
candidatura: la fachada de la Peineta, erigida 
en 1994, símbolo de otro tiempo y otro modelo 
de estadio, o el desolado agujero de lo que 
iba a convertirse en el Centro Acuático, y la 
inquietante Caja Mágica, oneroso homenaje 
a los años locos de la burbuja y a la falta de 
criterio urbanístico que ha caracterizado el 
proyecto olímpico desde el comienzo.
La asamblea del COI está integrada por algo 
más de cien personas, algunas de las cuales 
proceden de la vieja aristocracia europea, 
otras mantienen lazos estrechos con el mundo 
empresarial, unos pocos son viejas estrellas 
del deporte y, finalmente, el numeroso grupo 
de personajes que han encontrado en el 
deporte un más que confortable modo de 
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Un silencio sepulcral se instaló en el salón del hotel 
NH City Tower de Buenos Aires cuando un envejeci-
do Jacques Rogge, presidente del Comité Olímpico 
Internacional (COI), anunció la eliminación de la pri-
mera de las tres ciudades candidatas a organizar los 
Juegos de 2020. Madrid había sido descabalgada en 
la primera ronda, con 28 votos, después de empatar 
con Estambul y perder en el desempate. Era el peor 
bagaje en su obstinado e infructuoso sueño olímpico. 
Cuatro años antes, el mismo decepcionante silencio 
se había apoderado de los delegados españoles en el 
hotel D’Angleterre de Copenhague, y lo mismo suce-
dió en 2005, en las dependencias del complejo Raffles 
de Singapur. En todos los casos, la delegación espa-
ñola, integrada esencialmente por políticos, deportis-
tas, periodistas, empresarios y gente relacionada con 
el Comité Olímpico Español (COE), se preguntó por las 
causas de la derrota después de las animosas campa-
ñas propagandísticas que habían precedido a la cere-
monia de elección.
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Un silencio sepulcral se instaló en el salón del hotel 
NH City Tower de Buenos Aires cuando un envejeci-
do Jacques Rogge, presidente del Comité Olímpico 
Internacional (COI), anunció la eliminación de la pri-
mera de las tres ciudades candidatas a organizar los 
Juegos de 2020. Madrid había sido descabalgada en 
la primera ronda, con 28 votos, después de empatar 
con Estambul y perder en el desempate. Era el peor 
bagaje en su obstinado e infructuoso sueño olímpico. 
Cuatro años antes, el mismo decepcionante silencio 
se había apoderado de los delegados españoles en el 
hotel D’Angleterre de Copenhague, y lo mismo suce-
dió en 2005, en las dependencias del complejo Raffles 
de Singapur. En todos los casos, la delegación espa-
ñola, integrada esencialmente por políticos, deportis-
tas, periodistas, empresarios y gente relacionada con 
el Comité Olímpico Español (COE), se preguntó por las 
causas de la derrota después de las animosas campa-
ñas propagandísticas que habían precedido a la cere-
monia de elección.
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A tomb-like silence fell upon the lounge in 
Buenos Aires’ NH City Tower hotel when an age-
ing Jacques Rogge, president of the International 
Olympic Committee (IOC) announced the first 
city to be eliminated from the Olympic Games’ 
2020 candidature. Madrid had been knocked 
out in the first round with 28 votes, after draw-
ing with Istanbul and losing the deciding tie-
breaker. It was the worst grounding in its stub-
born and fruitless Olympic dream. Four years 
earlier, the same disappointed silence had swept 
over Spanish delegates in Copenhagen’s Hotel 
D’Angleterre, and it was the same story in 2005 
in the rooms of Singapore’s Raffles hotel. In any 
case, the Spanish delegates –essentially made 
up of politicians, sportsmen, journalists, busi-
ness tycoons and people to do with the Spanish 
Olympic Committee (COE)– were all left asking 
themselves what had gone wrong after all the en-
thusiastic campaigning that had preceded the 
vote. 
Every single Olympic attempt was heir to its pre- 
decessor, although it is true that the management 
of and the problems intrinsic to Madrid’s succes-
sive bids do separate them a little. In Singapore, 

the Spanish capital was up against powerful cities 
of the Second World War’s main victorious na-
tions: London, Paris, Moscow and New York. The 
Madrid of back then was the Madrid of the new 
millennium, a city with unmeasured pretensions 
of grandeur at a time when the economic bub-
ble was at its peak, when it was sold as the fastest 
growing capital in Europe. During that optimistic 
bid, political ill-feeling was rife and not long af-
ter London was deemed the setting for the 2012 
Olympic Games, the Community of Madrid’s 
chief representatives didn’t hide their satisfac-
tion in venerable Hotel Raffles’ main entrance: 
the result meant the defeat of Ruiz Gallardón, 
the then mayor of Madrid.
If the bid for the 2012 games revealed the (false) 
level of economic splendour in Spain, the next 
assault unveiled ignorance about the depth of the 
crisis that was hitting the nation. The collapse of 
the financial system had struck like a tidal wave 
in the USA and Europe, particularly in the lat-
ter’s southern nations. Without hugely modify-
ing the previous bid for the Games, Madrid was 
destined to failure against the emergent Brasil of 
the time, captained by Lula.
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To be an 
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City
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Rather differently to the previous attempts, 
the third bid by Madrid was not instigated by 
politicians. The city’s chiefs decided to embark 
on the project headed by the COE. The years 
of splendour and those of the beginning of the 
crisis that had hit Spain like a sledgehammer 
were behind them, and this time the motto was 
austerity: “80% of the installations are already 
finished” and “they’ll be the economically 
sustainable Olympic Games” were phrases 
recited like mantras throughout the whole 
process. Spanish sport wanted the Games at all 
costs, distressed by the budgetary scrimping 
that had left it in such a precarious condition. 
And so the equation that started as being the 
promising nothing sum of austerity added fear, 
plus internal division between politicians and 
sporting governors.
The inevitable happens when a candidate 
offers its plaza de toros as the stage for 
basketball, the most popular sport world-
wide in the Games after the landing of the 
celebrated NBA players. This point went 
unnoticed in Spain, but not in the world of 
the IOC. It meant recognition of economic 
paralysis and the search for mediocre 
solutions, in this case doubly disappointing 
because Las Ventas added the problem of 
its state as a bullring, and the truckload of 
controversy that is dragged along with that. 
Behind, a body of skeletons defined the sad 
outlook of the bid: la Peineta’s façade, erected 
in 1994, representative of another time and 
another state model, or the desolate hole 
that was what they were going to turn into 
the Aquatic Centre, or the perturbing Caja 
Mágica, onerous homage to the heady years of 
the Bubble and the lack of urban criteria that 
characterised the project from the get go. 
The IOC assembly is composed of over 100 
people, some of whom coming from old 
European aristocracy, other holding weak ties 
to the world of business, some old sports stars 
and, lastly, the numerous characters that have 
found a comfortable way of life in sport. All 
of them have something in common: they are 
fascinated by power, money and appearance. 
In their universe, austerity is synonymous to 
failure. The IOC is interested in the new, in 
investment and, if necessary, waste. It’s an 
organisation that has already been through 
its crisis, but is in danger of going back to it 
if it insists on tending towards the unrealistic, 
but that, at the moment, feels so strong that 
it can challenge even the most powerful 
governments on the planet. In 2009, the 
recently inaugurated president Obama landed 
in Copenhagen smack in the middle of an 
impressive media deployment. He was there to 
represent Chicago’s bid and, seven hours later, 
he left the Danish capital – his city had been 
the first to be eliminated. 

Despite the promoting campaign, Madrid 
was hardly able to offer the IOC anything. It 
was summed up in the mayor’s controversial 
speech: “a relaxing cup of café con leche in 
Plaza Mayor”. Not the most inspiring offer. 
The scope of Madrid’s defeat goes well 
beyond the bad speeches and questionable 
publicity campaigns – there are twelve years of 
unsatisfactory projects behind all of this. Bilbao 
granted fewer than twelve years to revise its city 
model, to look for creative solutions – widening 
the axis of the bay and transforming itself to 
generate a whole new iconography. Barcelona 
needed half that time to use the success of its 
bid as the right excuse to redesign the city and 
open it up to the sea. 
For nearly a decade, Madrid had at its 
disposition the perfect conditions to feed a 
gigantic urban drive but, despite this, it wasn’t 
expressed in the successive Olympic bids. “Yes, 
I think Madrid had to go for it,” says architect 
Eduardo Arroyo, creator of the gem that is the 
Lasesarre stadium in Barakaldo, “because all of 
the big metropolises in Europe have played host 
to the Games and it puts each city in its place, 
but the opportunities weren’t made the most of. 
Opacity, lack of information and lack of people 
participation have been in abundance. What 
we’ve considered virtues, other Europeans have 
seen as defects. At no point has there been a 
suggestion of transforming the city, in contrast 
to what happened with Bohigas’ project in 
Barcelona. Only the containers have been 
thought of, containers that are spread out and 
that now overwhelm us.”
Arroyo considers that the history of the 
Games works in two ways, “the reference to 
the architectural and technology impact in 
sporting constructions that has a radical impact 
on the redesign of cities”. The 1964 Tokyo 
Games proclaimed the Japanese miracle, 
but their impact on the city was largely seen 
through an architectonic marvel: Kenzo Tange’s 
gymnasium.  “Another definitive construction 
was Munich’s Olympic complex, by Frei Otto, 
situated on gentle slopes in perfect harmony 
with nature. Those ethereal tents represented a 
new era, that of ecology and respect for nature” 
says Eduardo Arroyo, who finds another way 
in which other cities have made the most of 
the Games. “Whatever criticism you may have 
of it, London is a fine example of using the 
Olympic Games as an instrument of urban 
transformation, in this case the east of the city. 
Barcelona was an example of how to outline a 
homologous and constructive message,” 
he adds. 
Both Arroyo and architect Jokin Lizasoain 
agree on two essential aspects of the failure 
of Madrid’s Olympic model: dispersal and an 
opaque nature. “It was an unstructured project. 
Lack of a united project. It’s interesting how 

Madrid, a capital with a central vocation that is 
undisputable, would choose an uncentralised, 
character-less model. There wasn’t even a 
symbolic building,” muses Lizasoain, whose 
disappointment also spreads to the opaque 
behaviour that loomed over the long pre-
Olympic trajectory, “Here everything’s 
been put together quickly, with barely any 
spokespeople, with very little information, 
without trustworthy and transparent technical 
offices. All this gave way to cases like that of the 
Caja Mágica, excessively costly, unsustainable in 
its environment and without any real purpose. 
In the end it was a lot of money for nothing. In 
a lot of ways the quick-buck culture was what 
was transmitted. All that’s left of that time are 
the four skyscrapers on the Castellana, lonely, 
isolated and shaved to reach the greatest 
height, which is precisely the opposite of the 
presiding nature of competitiveness which is 
the very idea of a skyscraper. It’s obvious that 
Madrid has always had bad luck when it comes 
to architecture.”
Whatever were Madrid’s real expectations 
in Buenos Aires, the city’s Olympic process 
offers a real and broad history of a city that 
didn’t make the most of the required time to 
re-place itself as the capital of the world. In 
the skeletons, or the modern ruins that are 
referred to by Lizasoain, it’s sadly very easy 
to make out the lost way of a city subject to a 
seven thousand million euro debt, degraded 
in economic scales of the first order – Barajas 
airport’s passenger traffic, a 22 % reduction in 
tourists this year – with hardly a trace of the 
metropolis that tried to compete with the huge 
European cities. The signs are those of defeat, 
those which keep Madrid stuck to a time which 
it defined a century ago; the Alcalá-Gran Vía 
fork, for example, a landmark which still stands 
for Madrid, has always done, but not fearless 
enough for the new millennium.
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happenS when a 
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Stage for baSketball, 
the moSt watched 
Sport in the gameS 
Since the arrival of 
the celebrated nba 
playerS. thiS point went 
unnoticed in Spain, but 
not in the tight-knit 
world of the ioc.



MERCENARY/080

Rather differently to the previous attempts, 
the third bid by Madrid was not instigated by 
politicians. The city’s chiefs decided to embark 
on the project headed by the COE. The years 
of splendour and those of the beginning of the 
crisis that had hit Spain like a sledgehammer 
were behind them, and this time the motto was 
austerity: “80% of the installations are already 
finished” and “they’ll be the economically 
sustainable Olympic Games” were phrases 
recited like mantras throughout the whole 
process. Spanish sport wanted the Games at all 
costs, distressed by the budgetary scrimping 
that had left it in such a precarious condition. 
And so the equation that started as being the 
promising nothing sum of austerity added fear, 
plus internal division between politicians and 
sporting governors.
The inevitable happens when a candidate 
offers its plaza de toros as the stage for 
basketball, the most popular sport world-
wide in the Games after the landing of the 
celebrated NBA players. This point went 
unnoticed in Spain, but not in the world of 
the IOC. It meant recognition of economic 
paralysis and the search for mediocre 
solutions, in this case doubly disappointing 
because Las Ventas added the problem of 
its state as a bullring, and the truckload of 
controversy that is dragged along with that. 
Behind, a body of skeletons defined the sad 
outlook of the bid: la Peineta’s façade, erected 
in 1994, representative of another time and 
another state model, or the desolate hole 
that was what they were going to turn into 
the Aquatic Centre, or the perturbing Caja 
Mágica, onerous homage to the heady years of 
the Bubble and the lack of urban criteria that 
characterised the project from the get go. 
The IOC assembly is composed of over 100 
people, some of whom coming from old 
European aristocracy, other holding weak ties 
to the world of business, some old sports stars 
and, lastly, the numerous characters that have 
found a comfortable way of life in sport. All 
of them have something in common: they are 
fascinated by power, money and appearance. 
In their universe, austerity is synonymous to 
failure. The IOC is interested in the new, in 
investment and, if necessary, waste. It’s an 
organisation that has already been through 
its crisis, but is in danger of going back to it 
if it insists on tending towards the unrealistic, 
but that, at the moment, feels so strong that 
it can challenge even the most powerful 
governments on the planet. In 2009, the 
recently inaugurated president Obama landed 
in Copenhagen smack in the middle of an 
impressive media deployment. He was there to 
represent Chicago’s bid and, seven hours later, 
he left the Danish capital – his city had been 
the first to be eliminated. 

Despite the promoting campaign, Madrid 
was hardly able to offer the IOC anything. It 
was summed up in the mayor’s controversial 
speech: “a relaxing cup of café con leche in 
Plaza Mayor”. Not the most inspiring offer. 
The scope of Madrid’s defeat goes well 
beyond the bad speeches and questionable 
publicity campaigns – there are twelve years of 
unsatisfactory projects behind all of this. Bilbao 
granted fewer than twelve years to revise its city 
model, to look for creative solutions – widening 
the axis of the bay and transforming itself to 
generate a whole new iconography. Barcelona 
needed half that time to use the success of its 
bid as the right excuse to redesign the city and 
open it up to the sea. 
For nearly a decade, Madrid had at its 
disposition the perfect conditions to feed a 
gigantic urban drive but, despite this, it wasn’t 
expressed in the successive Olympic bids. “Yes, 
I think Madrid had to go for it,” says architect 
Eduardo Arroyo, creator of the gem that is the 
Lasesarre stadium in Barakaldo, “because all of 
the big metropolises in Europe have played host 
to the Games and it puts each city in its place, 
but the opportunities weren’t made the most of. 
Opacity, lack of information and lack of people 
participation have been in abundance. What 
we’ve considered virtues, other Europeans have 
seen as defects. At no point has there been a 
suggestion of transforming the city, in contrast 
to what happened with Bohigas’ project in 
Barcelona. Only the containers have been 
thought of, containers that are spread out and 
that now overwhelm us.”
Arroyo considers that the history of the 
Games works in two ways, “the reference to 
the architectural and technology impact in 
sporting constructions that has a radical impact 
on the redesign of cities”. The 1964 Tokyo 
Games proclaimed the Japanese miracle, 
but their impact on the city was largely seen 
through an architectonic marvel: Kenzo Tange’s 
gymnasium.  “Another definitive construction 
was Munich’s Olympic complex, by Frei Otto, 
situated on gentle slopes in perfect harmony 
with nature. Those ethereal tents represented a 
new era, that of ecology and respect for nature” 
says Eduardo Arroyo, who finds another way 
in which other cities have made the most of 
the Games. “Whatever criticism you may have 
of it, London is a fine example of using the 
Olympic Games as an instrument of urban 
transformation, in this case the east of the city. 
Barcelona was an example of how to outline a 
homologous and constructive message,” 
he adds. 
Both Arroyo and architect Jokin Lizasoain 
agree on two essential aspects of the failure 
of Madrid’s Olympic model: dispersal and an 
opaque nature. “It was an unstructured project. 
Lack of a united project. It’s interesting how 

Madrid, a capital with a central vocation that is 
undisputable, would choose an uncentralised, 
character-less model. There wasn’t even a 
symbolic building,” muses Lizasoain, whose 
disappointment also spreads to the opaque 
behaviour that loomed over the long pre-
Olympic trajectory, “Here everything’s 
been put together quickly, with barely any 
spokespeople, with very little information, 
without trustworthy and transparent technical 
offices. All this gave way to cases like that of the 
Caja Mágica, excessively costly, unsustainable in 
its environment and without any real purpose. 
In the end it was a lot of money for nothing. In 
a lot of ways the quick-buck culture was what 
was transmitted. All that’s left of that time are 
the four skyscrapers on the Castellana, lonely, 
isolated and shaved to reach the greatest 
height, which is precisely the opposite of the 
presiding nature of competitiveness which is 
the very idea of a skyscraper. It’s obvious that 
Madrid has always had bad luck when it comes 
to architecture.”
Whatever were Madrid’s real expectations 
in Buenos Aires, the city’s Olympic process 
offers a real and broad history of a city that 
didn’t make the most of the required time to 
re-place itself as the capital of the world. In 
the skeletons, or the modern ruins that are 
referred to by Lizasoain, it’s sadly very easy 
to make out the lost way of a city subject to a 
seven thousand million euro debt, degraded 
in economic scales of the first order – Barajas 
airport’s passenger traffic, a 22 % reduction in 
tourists this year – with hardly a trace of the 
metropolis that tried to compete with the huge 
European cities. The signs are those of defeat, 
those which keep Madrid stuck to a time which 
it defined a century ago; the Alcalá-Gran Vía 
fork, for example, a landmark which still stands 
for Madrid, has always done, but not fearless 
enough for the new millennium.

Something inevitable 
happenS when a 
candidate offerS 
itS bullring aS the 
Stage for baSketball, 
the moSt watched 
Sport in the gameS 
Since the arrival of 
the celebrated nba 
playerS. thiS point went 
unnoticed in Spain, but 
not in the tight-knit 
world of the ioc.



CISZAK DALMAS 005
 AITOR ORTIZ 007

FAMILIA PLOMEZ 008
LA CASITA DE WENDY 009

FOWLER - KIESLER 010
FISAC - DE LA SOTA 011

WIECZOREK - PRADA POOLE - COBO 013
COAM/LUIS MORENO MANSILLA 2013 014

AWA ESTUDIO 016
ENSAMBLE STUDIO 018

MOLDINg 020
MANUEL OCAÑA 026

BLACK BOX 033 
REYNER BANHAM 045 

JUAN NAVARRO BALDEWEg & DAVID BESTUÉ 054 
PKMN (PAC-MAN ARCHITECTURES) 064

RODRIgO gARCÍA 068 
COAM 072

MADRID JJOO 074

Precio: 12 €

lll l 11111111111111111 111 11 ~ílf i í111 
2 64657 4 354132 


	000
	00
	001
	002
	003
	004
	005
	006
	007
	008
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	049
	050
	051
	052
	053
	053.PEQ
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	040
	041
	042
	043
	044
	045
	046
	047
	048

	054
	055
	056
	057
	058
	059
	060
	061
	062
	063
	064
	065
	066
	067
	068
	069
	070
	071
	072
	073
	074
	075
	076
	077
	078
	079
	080
	081
	CONTRAPORTADA



