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El nuevo Colegio de Arquitectos de Madrid 

COLEGIO, del latín collegium, ‘todos juntos’.

Tras un periodo caracterizado por una profunda crisis de 
valores, llegaba el momento de repensar nuestras instituciones. 
El mandato de esta Junta de Gobierno, que ahora finaliza, se 
inició en el momento más duro de la historia de la profesión, y 
ha logrado con éxito el objetivo fundamental: un nuevo COAM. 
Una transformación total que garantiza su sostenibilidad desde 
la transparencia y la participación de los colegiados, como un 
referente de la sociedad civil que nos permitirá recuperar el 
prestigio, la presencia y la influencia de la arquitectura.
Ha sido un proyecto integrador de todas las actividades y 
formas de ejercicio profesional, y abierto a las empresas e 
instituciones que se relacionan con la ciudad, desde la cultura y 
el arte hasta las infraestructuras y la construcción o la actividad 
inmobiliaria. Y nuestra sede es hoy un espacio abierto a la 
participación, un lugar de encuentro con la sociedad, que 
cuenta con rentabilidad económica y reputacional.
Se ha creado un Plan de Colegiación, con servicios y cuotas 
adaptados a diferentes necesidades, servicios que ahora 
van a poder prestarse a todos los colegiados de España. Y 
una formación que ofrece nuevos programas de energía, 
rehabilitación, mediación, así como una escuela de opositores y 
un área inmobiliaria y de empresa. 
En el marco legislativo se ha conseguido la retirada de la Ley 
de Servicios Profesionales y se ha participado, entre otros, en el 
decreto MECES de reconocimiento del máster a los arquitectos 
pre-Bolonia; asimismo, en el Anteproyecto de Ley de Contratos 
del Sector Público defendemos una mejor regulación de la 
solvencia profesional, plazos adecuados, la prevalencia en 
los criterios de adjudicación de la calidad sobre el precio 
y el perfeccionamiento en los concursos exigibles para los 
proyectos de arquitectura. 
Por otra parte, se ha generado una extraordinaria actividad 
social y cultural, en defensa de la mejor arquitectura y del 
patrimonio: debates, concursos, exposiciones de arquitectura, 
paisaje urbano, diseño industrial y arte contemporáneo, 
junto a talleres infantiles y eventos diversos en relación con la 
arquitectura.
Además, la incoación de 150 arquitecturas del siglo XX para su 
protección y seis nuevos legados consolidan nuestro Centro de 
Documentación como espacio de referencia de la arquitectura 
madrileña. Y desde la Fundación se está organizando la 
Semana de la Arquitectura 2015, con Berlín como ciudad 
invitada.
En definitiva, se ha hecho mucho y queda mucho por hacer. 
Una tarea apasionante que ahora retomarán nuevos equipos. Es 
el momento de recuperar el orgullo de pertenencia, sin olvidar 
el compromiso con nuestra sociedad y nuestro tiempo, y con el 
agradecimiento a todos los que lo han hecho posible. 

The New Colegio de Arquitectos Madrid
 
colegio, from the latin collegium, ‘all together’.
 
after a period characterised by a serious crisis of values, the 
moment came to rethink our institutions. the mandate of 
this governing board, now coming to a close, began during 
the hardest moment in the history of our profession, and has 
successfully managed to achieve the fundamental objective: 
a new coam. a complete transformation that guarantees its 
sustainability through transparency and the participation of the 
collegiate, as a reference to civil society that will allow us to take 
back the prestige, presence and influence of architecture.
it’s been a project that has integrated all the activities and ways 
of professional exercise, open to companies and institutions 
that are linked to all of society, from culture and art to 
infrastructure and construction or housing activity. and our 
headquarters are now a space open to participation, a meeting 
point with society, profitable both in terms of economics and of 
reputation. 
a collegiate Plan has been created, with services and quotas 
adapted to different needs: services that can now be made use 
of by the entire collegiate in spain. and training that offers 
new programmes on energy, rehabilitation, mediation, as well 
as a school of candidates, housing area and company area.
the legislative frame has been achieved through the withdrawal 
of the law on Professional services and we have participated, 
amongst others, in the meces decree of recognising pre-
bologna architects with a masters; as such, in the draft of the 
Public sector contracts law we defend a better regulation of 
professional solvency, adequate places, the prevalence in the 
criteria of allocation of quality on price and perfection in the 
called-for contests for architectural projects.
on the other hand, an extraordinary amount of both social 
and cultural activity has been generated, supporting the best 
architecture and heritage: debates, contests, architectural 
exhibitions, urban landscape, industrial design and 
contemporary art, alongside children’s workshops and a diverse 
range of events all related to architecture.
also, the inception of 150 works of architecture from the 20th 
century for their protection, and six new legacies form our 
documentation centre, turning it into a space of reference 
for madrid architecture. and, from the foundation, we’re 
organising the 2015 architecture Week, with berlin as the 
invited city.
in summary, a lot has been done but there’s still a lot yet to 
do. an exciting task that will now be taken up by new teams. 
this is the moment to recover the pride of belonging, without 
forgetting the promise to our society and our times, and with 
thanks to all those who have made it possible.

ediToriAl/005

José Antonio GrAnero rAmírez
Decano del CoAm
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2030, Capital 
Megacity

The city is a battlefield. It’s an arena in which politics, social and identity 
constructions, symbols and images, legislations and desires are discussed 
through material elements as well as variable agreement. A multitude of 

data inform the central role of the city, in the configuration of the current 
ways of life: in 2030, the world’s population will reach 8 billion; of them, 

2 thirds will live in cities and the majority of which will do so below the 
line of poverty. In what way can architecture respond, as a discipline, and 

architects, as agents, to this reality? This is the issue tackled by Uneven 
Growth, Tactical Urbanisms for Expanding Megacities, an exhibition 

curated by Pedro Gadanho for New York’s MoMA and Vienna’s MAK, using 
the work of a selection of offices (from Zoohaus/Inteligencias Colectivas 

to MAS, SITU Studio, NLÉ and Superpool) and their analysis of cities such 
as Mumbai, Rio de Janeiro and Lagos. All of which come accompanied by 

literature on the theme of figures such as Saskia Sassen, Michael Sorkin and 
David Harvey, with different suggestions about tactical urbanism.

2030, 
Capital 
Megacity 
La ciudad es un campo de batalla. Una arena donde se discuten 
políticas, construcciones sociales e identitarias, simbolismos 
e imágenes, legislaciones y deseos a través de elementos 
materiales y acuerdos variables. Multitud de datos informan del 
papel central de la ciudad en la configuración de los modos de 
vida actuales: en 2030, la población mundial alcanzará los ocho 
billones; de ellos, dos tercios vivirán en ciudades y, la mayoría, 
lo harán bajo el umbral de la pobreza. ¿De qué modo puede 
responder la arquitectura como disciplina y los arquitectos como 
agentes a esta realidad? Este es el tema abordado por Uneven 
Growth, Tactical Urbanisms for Expanding Megacities, exposición 
comisariada por Pedro Gadanho para el MoMA de Nueva York 
y el MAK de Viena, a través del trabajo de una serie de oficinas 
(de Zoohaus/Inteligencias Colectivas a MAS, SITU Studio, NLÉ 
o Superpool) y sus análisis sobre ciudades como Mumbai, Río 
de Janeiro o Lagos. Todo ello acompañado por ensayos sobre 
el tema de figuras como Saskia Sassen, Michael Sorkin o David 
Harvey, con diferentes propuestas sobre urbanismo táctico.
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Hong Kong Is Land. 2014. The Island of Resources. Courtesy MAP Office.
02. Estambul: tácticas para un desarrollo post-urbano resilente. 2014. 
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Istanbul: Tactics for Resilient Post-Urban Development. 2014. KITO 

compound. Courtesy Atelier d’Architecture Autogérée.
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SHORTS/009

El arte 
del engaño

Juan Manzanares y Cristian Santandreu (A2arquitectos) 
transforman, en un hotel de Mallorca, una antigua pista de 
squash en espacio lúdico para niños basándose en una alteración 
escalar: el caleidoscopio, un objeto de efectos ópticos con el 
que han jugado diversas generaciones de niños, se amplía e 
introduce en el espacio del paralelepípedo que forma la antigua 
pista de squash. El gran tubo de sección hexagonal de nueve 
metros de longitud y dos metros de altura, recubierto en su 
interior y exterior por láminas de material reflectante, atraviesa 
longitudinalmente el espacio y se erige en el elemento que 
establece las relaciones sintácticas: estar dentro, estar debajo, 
estar encima, estar al lado.  
A partir de aquí todo se convierte en múltiples juegos de 
distorsiones ópticas que nos llevan a mundos oníricos y de 
ficción donde las alteraciones perceptivas suspenden en el 
usuario –los niños– la capacidad para discernir qué es verdad 
y qué es mentira. Quizá, como diría Joan Fontcuberta, se trata 
de hacer del arte de engañar una propuesta pedagógica que 
instaure un escepticismo activo en la sociedad. 

<www.a2arquitectos.com>

Fotos: Laura Torres roa

The Art 
of Trickery
In a hotel in Mallorca, Juan Manzanares and Cristian Santandreu 
(A2arquitectos) transform an old squash court into a ludic space 
for children, based on the alteration of scale: the kaleidoscope, 
an object of optical illusions with which several generations 
of children have played, is enlarged and introduced into the 
space of the cuboid that once was the squash court. The large 
hexagonal tube is nine metres long and two tall, covered both 
inside and out by sheets of reflective material, and traverses the 
space lengthwise, built to establish syntactic relations: inside, 
under, on top and next to it. 
From there, everything turns into multiple games of optical 
distortion that bring us to dreamlike and fictional worlds where 
the alteration of perception means that the user –the children– 
have their abilities to discern what’s real and what’s not totally 
suspended. Perhaps, as Joan Fontcuberta would say, it’s about 
making the art of trickery a pedagogical suggestion that installs 
an active scepticism in society.

<www.a2arquitectos.com>

Si eres colegiado del COAM consigue tu clave gratuita en nuestra página web:  
<www.revistaarquitectura.com>
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A pesar de que, en realidad, los arquitectos no reciben formación para 
diseñar muebles y objetos, son muchos los que históricamente se 

acercan al diseño, casi siempre llevados por la necesidad de encontrar 
soluciones para sus propios proyectos. En el caso de Pedro Feduchi, que 
ha diseñado muebles desde siempre, el motor viene impulsado por una 
tradición familiar comenzada con su abuelo. Su producción es tan vasta 

como exigua, una contradicción que refleja también el escaso interés 
de la industria local por el mueble contemporáneo. Feduchi ha diseña-

do innumerables piezas, de muchas solo se ha realizado el prototipo, 
de algunas un número limitado de ejemplares. Su último diseño es el 

taburete apilable Crick, tras cuya forma, en apariencia gratuita, esconde 
una compleja lista de respuestas a problemas funcionales derivados 

del giro de las patas según se asciende en la columna que forman los 
taburetes al apilarse. Es siempre una pequeña obsesión, la curiosidad 

por investigar un proceso constructivo, lo que anima el diseño de cada 
pieza. La mesa Circus, de sencilla apariencia, esconde un complicado 

entramado de tablas planas; la mesa y banco Magneto se compone de 
un sistema de borriquetas de varillas de acero que se pueden colocar en 

distintas posiciones según la altura de la mesa que se necesite; la silla 
Res investiga la posibilidad de hacer un asiento con una sola plancha de 

madera contrachapada, curvada y recortada… También el fino humor 
que caracteriza a Pedro Feduchi está presente en sus diseños, a veces en 

los homenajes como el que le dedica al gran Rietveldt, en su colección 
Rietveldianas, otras veces en los nombres de las piezas, porque solo a él 

se le ocurriría llamar a una mesa baja Bajeza, o a una moderna interpreta-
ción del Sacco, unos grandes elementos blandos y gordos, Michelines.

<www.pedrofeduchi.es>
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The Inventor 
Mindset
In reality, architects don’t receive any kind of formal training on designing 
furniture and objects. Despite this fact, historically there have been a lot 
of them who have delved into the world of design, almost always through a 
need to find solutions for their own projects. In the case of Pedro Feduchi, 
who has always designed furniture, the driving force comes from a family 
tradition started by his grandfather. His production is as extensive as it is 
meagre, a contradiction that also reflects the scarce amount of interest 
shown by local industry in contemporary furniture. Feduchi has designed 
countless pieces, many of which he’s only taken to prototype stage, others 
of which he’s only brought out a limited number of examples of. His latest 
design is Crick, a stackable stool which, in its apparently whimsical shape, 
hides a complex list of answers to functional problems derived from the 
turn of the legs as the stacked column made by the stools grows. The 
motivation behind the design of each piece is always a bit of an obsession, 
curiosity for investigating a constructive process. The simple-looking 
Circus table hides a complicated framework of flat boards; the Magneto 
chair and bench are made up of a system of steel bar trestles that can be 
moved into different positions according to the height of the table with 
which they are used; the Res chair investigates the possibility of making a 
seat with just one plank of plywood, curved and cut… The fine humour 
that characterises Pedro Feduchi is also present in his designs, sometimes 
in the homages such as the one he dedicates to the great Rietveldt, in his 
Rietveldianas collection, other times in the names of the pieces, because 
only a man such has himself could come up with the name Bajeza for 
a low table (translatable as ‘vile deed’ or ‘lowness’), or dub a modern 
interpretation of Sacco (several huge soft and fat pieces) Michelines.

<www.pedrofeduchi.es>
 

Texto: ana DoMínguez
Fotos: eLena FeDuCHI

Mentalidad 
de inventor 01, 02. Mesa Circus. Circus table.

03, 04, 05. Michelines.
06. Silla Res. Res chair.

07. Mesa Magneto. Magneto table.
08, 09. Taburete apilable Crick. 

Crick stackable stool.
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The administrative and congress centre in Troyes, by José Ignacio Linazasoro 
alongside Thienot-Ballan-Zulaica Architectes and Ricardo Sánchez (auditorium), 
is situated in its historical centre. This is a place that was previously occupied by 
a collection of “gothic houses”, destroyed during the numerous transformations 
that the zone has suffered in recent times, and those which have their roots in 
the disappearance of an old monastery during the Revolution. The Prefecture 
was built in its place and, in more recent times, the Departmental Council. The 
administrative and congress centre serves as an extension of the latter, as well as 
developing a programme for congresses and exhibitions.
The risk that the project ran was in the possibility of giving a reply with a building 
that was too compact, and that wouldn’t integrate itself into the centre’s regular 
style. As such the architects opted, from the get go, for a strategy directed to the 
restoration of the disappeared urban fabric, but not in a literal fashion: they 
understood the scale, the fragmentation and the materiality.
The building presents, in its entirety, a structure that’s eminently narrative, 
composed of numerous episodes both on the exterior and interior. From the 
outside it’s like a small neighbourhood where the buildings articulate the 
relationship with the pre-existing ones. On the inside, the ensemble links the main 
spaces without foregoing a look to the outside at some specific points, which allow 
for the establishment of relations with the city and its monumental past.

<www.linazasorosanchez.com>
<www.thienotballan.com>

Take note of the past, 
understand the future

SHORTS/012  SHORTS/013

Atender 
al pasado, 
entender 
el futuro

Fotos: roLanD HaLbe

El centro administrativo y de congresos en Troyes de José Ignacio 
Linazasoro junto con Thienot-Ballan-Zulaica Architectes y Ricardo 
Sánchez (auditorio) se sitúa en el centro histórico, en el lugar que 
antes había ocupado un conjunto de «casas góticas» destruidas 

durante las numerosas transformaciones que ha sufrido la zona en 
los últimos tiempos y que tienen su inicio en la desaparición de un 

antiguo monasterio durante la Revolución. En su lugar fue construi-
da la Prefectura y, ya en tiempos recientes, el edificio de Consejo 
Departamental. El centro administrativo y de congresos sirve de 

ampliación a este último, además de desarrollar un programa de 
congresos y exposiciones. 

El riesgo que planteaba el proyecto estaba en la posibilidad de 
dar respuesta con un edificio demasiado compacto y que este no 

se integrase en el tejido menudo del centro, de manera que los 
arquitectos optaron desde el principio por una estrategia dirigida 

a restituir el tejido urbano desaparecido pero no de manera literal, 
sino desde un entendimiento de la escala, la fragmentación y la 

materialidad.
El edificio presenta, por todo ello, una estructura eminentemente 

narrativa, compuesta por numerosos episodios exteriores e interio-
res. Por fuera es como un pequeño barrio donde las edificaciones 

articulan la relación con los edificios preexistentes. En su interior, 
el recorrido hila los principales espacios sin renunciar a mirar al 

exterior en algunos puntos muy concretos que permiten establecer 
relaciones con la ciudad y con su pasado monumental.

<www.linazasorosanchez.com>
<www.thienotballan.com>

0 10 m 20 m

Planta baja y 
sección longitudinal. 
Ground floor plan and 
longitudinal section.
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<www.linazasorosanchez.com>
<www.thienotballan.com>
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Casa G 
en El Sauzal, 

Tenerife
Esaú Acosta (Estudio SIC) en la casa G amplía el repertorio de las experiencias domésticas a base de 

combinar espacios sencillos y generar una riqueza espacial inusual para una vivienda entre medianeras. 
Una parcela muy alargada de 6,50 metros por 20 metros situada en una zona de crecimiento desor-
denado, entre edificaciones de diferentes tamaños y épocas y parcelas dedicadas todavía al cultivo 

familiar, obliga a plantear la cuestión de la entrada de luz, así como la relación con el contexto. La sec-
ción es el resultado de apilar tres paralelepípedos de idéntica dimensión en ancho y diferente longitud 

que resuelven aspectos como la diferencia de cota o la posición de la planta baja a 1,80 metros sobre 
rasante para evitar vistas del interior desde la calle.

La marcada horizontalidad de la sección se altera por la presencia de dos patios que articulan toda la 
arquitectura: uno interior, introspectivo y más asociado a la vida de invierno en torno a la cocina y el co-
medor; otro cuasi-exterior más vinculado al verano y a la expansión vital que se produce en esta época 

más dada al hedonismo que busca la sombra y el aire libre para retozar. 
La vivienda es el resultado de la dialéctica que establecen ambos mundos, y su materialidad y carácter 
así lo confirman. Uno cálido y con acabados en madera de pino melis laminado asciende verticalmente 

hasta la terraza superior, desde la cual se domina el horizonte; el otro, en hormigón, resalta la vegeta-
ción interior y la multiplica por el efecto de la reflexión de los vidrios que confieren a este espacio una 

situación ambigua entre exterior e interior y con cierta vocación de relación vecinal. 
El resultado es que la percepción espacial no coincide con la realidad de una vivienda en una parcela 

angosta y encajada, sino con un universo donde la sorpresa es el factor dominante.

<www.estudiosic.es>

Fotos: MIgueL De guzMán 

With Casa G, Esaú Acosta (Estudio SIC) broadens the repertoire of domestic experience 
through combining simple spaces and generating an unusual spatial wealth for housing 
between dividing walls.
The location is a long thin plot of land at 20 by 6.5 metres, situated in an unorganised zone 
of growth, between buildings of different sizes and ages and plots still used by families as 
allotments. As such, the question of light was as important as that of how to relate it to the 
context. The section is the result of stacking up three cuboids that are exactly the same 
width, but that differ in length, getting around issues of differences in land height or the 
position of the ground floor at 1.8 metres above ground level in order to avoid people on 
the outside being able to look in.
The marked horizontality of the section is altered by the presence of two courtyards that 
bring together the overall architecture: one inside, introspective and more associated with 
winter life around the kitchen and the dining room; and one that’s quasi-exterior, more 
related with the summer and the burst of life produced at this time of year: hedonism 
seeking shade and fresh air to caper around in.
The house is the result of a dialectic that’s established by both worlds, and its materiality 
and character confirm it as such. One that’s warm, finished in laminated longleaf pine that 
ascends vertically to the upper terrace, from which it dominates the horizon; the other in 
concrete, jutting out of the interior vegetation and multiplying it through reflections in the 
glass, giving a sense of ambiguity between exterior and interior in the space, with a certain 
vocation for neighbourly relation.
The result is that the spatial perception doesn’t coincide with the reality of a house on a 
narrow and boxed-in plot, but rather with a universe where surprise is the dominant factor.

<www.estudiosic.es>

Casa G in 
El Sauzal, Tenerife

Fotos: esaú aCosTa
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La pérdida progresiva de actividad portuaria en la bahía de 
Santander ha ido desarticulando su perímetro afectando incluso 
al frente marítimo urbano. Durante décadas, infraestructuras 
obsoletas y vacíos funcionales desafectados de la evolución 
de la ciudad se convirtieron en espacios en suspenso que, 
poco a poco, van descubriéndose como oportunidades para la 
renovación. Así sucedió con el Dique de Gamazo, que por fin 
se rehabilitó con el pretexto del Mundial de Vela 2014. En sus 
proximidades, en la Plaza San Martín de la Mar, el proyecto de 
David Casino y Bernardo Angelini (Zigzag Arquitectura) desvela 
ahora el potencial de otro enclave magnífico. 
Desconectado de la ciudad y aislado por una importante 
diferencia de cota con los viales que lo rodeaban, este rincón 
con vistas a la bahía se convierte en una atalaya urbana orientada 
al sur en un punto en el que, además, la ciudad cambia de la 
trama densa de su centro al paisajismo aristocrático del paseo 
de Reina Victoria. Un conjunto de graderíos y terrazas ordena en 
planos horizontales esa diferencia de cota original estableciendo 
la continuidad que reclamaban las tres calles perimetrales. 
Rampas y escaleras sirven para dar continuidad también a los 
diversos tramos peatonales que dibuja ese paseo marítimo 
en su recorrido longitudinal por la ciudad. La operación hace 
de la plaza un lugar de parada y descanso que permite a los 
numerosos paseantes incorporar en su memoria las imágenes 
extraviadas de la bahía. 
La paleta de materiales se establece como un gradiente sencillo 
entre lo más artificial – el hormigón que se corresponde con 
la condición más urbana – y lo más natural, el césped que 
despliega afinidades con la idiosincrasia del paisaje cántabro 
caracterizado por sus praderas.

<www.zigzagarquitectura.com>
 

Fotos: roLanD HaLbe (1, 3 y 4)
y zIgzag arquITeCTura (2)

Plaza 
San Martín de la Mar 

Santander bay’s progressive decline in port activity has gone on breaking up its perimeter, 
even so far as to affect the urban maritime front. For decades, obsolete infrastructures and 
functional empty spaces unaffected by the evolution of  the city have been converted into 
spaces in suspense that, little by little, have unfurled as opportunities for renovation. This is 
exactly what happened with the Gamazo dry dock, which was finally done up for the Sailing 
World Championships in 2014. And nearby, in Plaza San Martín de la Mar, a project by 
David Casino and Bernardo Angelini (Zigzag Arquitectura) is revealing the potential of  
another magnificent enclave.
Disconnected from the city and isolated by a huge difference in height compared to the 
roads that surround it, this spot with views over the bay has become an urban vantage 
point. It faces the south at a point where the city itself  also changes: from the dense urban 
centre to the aristocratic landscape of  the Reina Victoria promenade. A set of  grandstands 
and terraces order that original difference in level into horizontal plains, establishing a very 
needed continuity with the three surrounding streets. Ramps and stairs serve to also give 
continuity to these diverse pedestrian stretches that outline the maritime promenade in 
its longitudinal run along the city. The operation makes the plaza a place to stop and rest, 
allowing the numerous passers-by to drink in secluded images of  the bay.
The palette of  materials is established as a simple grade from the most artificial - the cement 
which corresponds to the most urban condition – and the most natural – grass that adds 
affinity to the idiosyncrasies of  the Cantabrian landscape, characterised by its meadows.

<www.zigzagarquitectura.com>
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La escasez de medios permitió a Ángel Borrego Cubero 
(Office for Strategic Spaces —OSS—) investigar una intui-

ción espacial: el trabajo creativo y sus realizadores pros-
peran mejor en entornos que no parecen completamente 

diseñados, que no están terminados, espacios que parecen 
haber sido pillados en medio de un proceso, sorprendidos 

por un cambio de las condiciones. También le permitió 
pequeños experimentos arquitectónicos. El proyecto para 

un vivero de industrias creativas en la Factoría Cultural Ma-
tadero Madrid es quizá típico de la España actual sacudida 

por la crisis, donde el arquitecto tiene que encontrar un 
camino entre no tener dinero y sí grandes necesidades. 

Usando pocos materiales, baratos y fáciles de colocar, 
tratan de lograr tantas áreas diferentes como fuera posible. 
Se construyeron tres pequeños objetos arquitectónicos que 

modificaron el espacio ayudando a organizar el programa, 
comprimiendo las circulaciones a su alrededor y creando 

un gradiente, de compacto a extensivo, de ajetreado a 
silencioso. Se utilizó la madera de pino mas económica 

proveniente de bosques locales sostenibles (casi 8,80 
toneladas de CO2 están capturadas en esta estructura); 

las luminarias se fijaron reutilizando partes sobrantes de la 
estructura; un sistema de absorción del sonido muy simple 

ayuda a conseguir condiciones que solo hubiesen sido 
posibles con inasequibles tabiquerías de ladrillo.

Su principal preocupación era hacer posible el proyecto, 
y para ello debía ser asequible y socialmente sostenible. 

Con unos 105 euros/m2, deben estar orgullosos de haber 
ayudado a su sostenibilidad arquitectónica, consiguiendo 

un alto impacto social y utilitario por ese dinero.

<www.o-s-s.org>

A lack of means meant that Ángel Borrego Cubero (Office for Strategic 
Spaces – OSS –) started to look into spatial intuition: creative work and 
those who undertake it prosper far more in environs that appear a little 
undesigned, that are unfinished - spaces that seem to have been caught at 
some point in the midst of a process, surprised by a change in conditions. 
This also meant that he started on small architectonic experiments. This 
nursery for creative industries project at the Factoría Cultural Matadero 
Madrid is perhaps typical of Spain at the moment, ravaged by the crisis, 
where the architect has to find a balance between having a tight budget 
at the same time as having grand designs.
Using few materials, cheap and easy to put in place, they try to reach as 
many different areas as possible. Three small architectonic objects were 
built to modify the space, helping to organising the layout, compressing 
the circulations around them and creating a gradient, from compact 
to broad, from busy to quiet. The cheapest pinewood available was 
used, sourced from local sustainable forests (nearly 8.80 tonnes of 
carbon dioxide are captured in this structure); the skylights were put in 
place using leftovers from the structure; a very simple system of sound 
absorption helps to attain conditions that would only otherwise have 
been possible with unaffordable brick partitions.
The main concern was to make the project itself possible, and for that 
they needed it to be affordable and socially sustainable. At 105 euros 
per square metre, they must be hugely proud of having been able to 
help their architectonic sustainability, at the same time as creating both 
utilitarian and social impact with that money.

<www.o-s-s.org>
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Los creadores de videojuegos comparten con 
los arquitectos la preocupación por la construc-
ción del espacio, pero para aquellos, las carac-
terísticas del encargo son diferentes. ¿Cómo se 
afronta el diseño de un espacio que persigue 
incomodar? ¿Cómo se proyecta el espacio para 
el terror? ¿Cómo se aborda el espacio como 
tablero de juego? El level designer (diseñador 
de niveles) es el responsable de la creación 
del espacio en los videojuegos. Sus decisiones 
afectan a la dificultad del juego, a la diversión 
y al comportamiento de los jugadores. El level 
designer trabaja con la psicología del espacio y 
con la experiencia del usuario.

El espacio del terror. El instinto de 
supervivencia como origen de la arquitectura

En los videojuegos de terror, el espacio se cons-
truye con el objetivo de provocar sensación de 
inseguridad en el jugador. Todas las decisiones 
del diseño se articulan alrededor de este obje-
tivo, desde la iluminación hasta la altura de los 
techos. P. T. (Playable Teaser) es un título de terror 
en primera persona para PlayStation 4, de acceso 
gratuito y que concentra todas las virtudes de 
un buen juego de terror. Hideo Kojima (Metal 
Gear Solid) y Guillermo del Toro (El laberinto del 
fauno), sus creadores, lo utilizaron para mostrar 
lo que serán capaces de hacer en Silent Hills, 
un proyecto que dirigen juntos. Con poco más 
que el pasillo de un apartamento, Kojima y Del 
Toro ambientan un espacio espeluznante que 
pone de los nervios al jugador y convierte esta 
breve experiencia en una agonía. En P. T. hay un 
fantasma que aparece tres o cuatro veces, pero la 

tensión es constante. Una tensión que se genera 
mediante el espacio.

En el pasillo de P. T., todo está diseñado con una 
intención clara. En el primer tramo hay un peque-
ño ensanchamiento con un reloj y varias fotogra-
fías que atraen nuestra atención y nos obligan 
a apartar la vista del pasillo. Más adelante, este 
tuerce a la derecha. Hay que hacer un esfuerzo 
titánico para doblar esa esquina. No se puede 
retroceder, y continuar el recorrido tampoco es 
una opción apetecible. En cuanto se gira a la 

derecha, se nos presenta una puerta entreabierta. 
Es el baño. No podemos abrir esa puerta, pero 
sí podemos mirar por una rendija. Parece el peor 
baño del mundo. Poco después la puerta se abre 
sola y confirmamos que lo es. También hay un 
recibidor, teléfonos y radios estropeadas, y un se-
gundo piso que no visitamos, pero que amenaza 
con mostrarnos cosas que no queremos ver. 
Al final del pasillo, una puerta nos devuelve otra 
vez al comienzo del recorrido. Es una especie de 
bucle paranormal. 

La construcción 
del espacio en los 
videojuegos: 
¿somos level 
designers?

Texto: VícTor NaVarro y alejaNdro loNdoño

1. Battlefield 4 (2013, DICE)
2. P.T. (2014, Kojima Productions)
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El espacio como tablero de juego. La 
responsabilidad de la creación digital

Queda claro que las decisiones tomadas por el 
level designer sobre el espacio son importantes, 
configuran la experiencia del jugador e incluso 
son capaces de protagonizar la narración. Pero 
el diseño de entornos virtuales no está exento 
de responsabilidad. Podría parecer, a priori, que 
quien diseña un espacio virtual no se juega nada, 
que sus errores solo significan que un videojue-
go será menos divertido de lo que debería. Pero 
no es así.

La escena del deporte electrónico ha crecido y 
se ha consolidado de forma sorprendente en 
los últimos años. Los torneos internacionales de 
videojuegos como Dota 2, League of Legends 
o Call of Duty reparten premios que superan de 
largo los dos millones de dólares y que en algún 
caso han llegado a alcanzar los once millones. Los 
jugadores que se dedican profesionalmente a los 
e-Sports entrenan durante varias horas al día y 
obtienen visados de deportista de élite. En países 
como China o Corea del Sur, las ligas de video-
juegos se siguen por televisión y los campeones 
son auténticas estrellas mediáticas. El encargado 
de diseñar los escenarios donde se desarrollan 
las partidas de estos juegos tiene la responsabili-
dad de no favorecer a ningún bando ni a ningún 
jugador. Hay mucho dinero en juego.

En un título de estrategia como Starcraft 2, la de-
cisión de desplazar un pedrusco o hacer un cami-
no ligeramente más estrecho en un mapa puede 
cambiar el equilibrio de una partida o dar ventaja 
previa a uno de los bandos. En un videojuego 
de guerra como Battlefield, un escenario mal 
diseñado puede crear posiciones inexpugnables 
para francotiradores o espacios donde encajonar 
al enemigo. Los videojuegos donde las partidas 
multijugador llevan la voz cantante suelen dedicar 
varios meses al testeo de niveles para que sean 
los propios usuarios los que detecten estos fallos 
y ayuden a corregirlos.

Los otros conceptos espaciales. Imitando la 
realidad o explorando lo imposible

El espacio y el modo en que el jugador se 
relaciona con él se puede abordar de muchas 
otras formas. Títulos como Minecraft y franquicias 
como SimCity o Los Sims plantean un espacio 
en construcción y centran la experiencia en la 
toma de decisiones sobre este. El juego consiste 
en construir el espacio. Los simuladores son 
espacios virtuales para el desarrollo de habili-
dades desde la seguridad de lo digital. Desde 
estos «juegos» se forman trabajadores y se 
entrenan soldados sin los riesgos económicos y 
humanos de la experiencia real. Juegos sociales 
como Second Life o Animal Crossing nos ofrecen 
un espacio social en el que construir una vida 
alternativa. En los videojuegos de carreras como 
la saga WipeOut o Gran Turismo el espacio es 
un recorrido que se repite como un mantra para 
que el jugador lo memorice e intente ejecutarlo 
a la perfección. No corres contra el resto de los 
jugadores, corres contra ti mismo.

Los videojuegos permiten a los level designer 
concebir espacios más allá de las limitaciones de 
lo físico. Los circuitos de Mario Kart 8 recuer-
dan a cintas de Moebius cubiertas de colores y 
champiñones sonrientes. En Portal se explora 
un complejo científico utilizando una pistola que 

genera portales que se conectan entre sí, como 
diminutos agujeros de gusano. Varios juegos 
de la escena independiente como The Binding 
of Isaac o Nuclear Throne utilizan un algoritmo 
que produce los escenarios, pantallas que se 
construyen aleatoriamente para que una partida 
nunca sea igual a la anterior. El espacio se diseña 
como un sistema.

Y luego está FEZ, que hace del espacio su leitmo-
tiv. Resulta complicado explicar por escrito cómo 
funciona el espacio de este videojuego creado 
por Phil Fish, un atormentado autor canadiense 
que invirtió cinco años en este proyecto. Gómez, 
el protagonista del juego, empieza su aventura 
viviendo en un mundo plano, pero en los prime-
ros compases del juego se le aparece un cubo, 
un ser tridimensional. Gómez tiene una epifanía. 
A partir de ese instante, el jugador explora el 
mundo de FEZ en dos y en tres dimensiones al 
mismo tiempo. Los escenarios son cúbicos, pero 
el jugador solo puede examinar cada cara por 
separado. Al rotar el cubo, el espacio cambia por 
completo y se abren caminos que parecían no 
estar ahí. Fish fue el arquitecto de un espacio que 
solo puede existir en un trozo de código.

Si hemos prestado atención al espacio de la casa, 
notaremos que algo ha cambiado en el pasillo 
cuando volvemos a recorrerlo. Así avanza la histo-
ria. Si sabemos dónde mirar, el puzle se resuelve 
y el juego termina en menos de media hora, pero 
el miedo nos hace lentos. El miedo alarga el jue-
go. Nuestro miedo es el éxito del level designer.

El profesor de la Universidad de Washington 
(Seattle) Grant Hildebrand señala que el espacio 
del miedo se diseña como antítesis del espacio 
del placer. Hildebrand nos invita a pensar en la 
transición del escondite al refugio como uno de 
los orígenes de la arquitectura. Lo confortable es 
una evolución de lo seguro, y ahí reside el éxito 
de ciertos espacios: el porche es un espacio que 
nos permite ver el exterior ocultos en la sombra 
y cerca de un interior conocido, y el patio nos 
permite disfrutar de un exterior controlado. En 
un artículo para Gamasutra.com, el arquitecto 
Christopher W. Totten recoge esta idea y la aplica 
al diseño de videojuegos. Los pasillos incomodan 
al jugador porque generan claustrofobia y produ-
cen una sensación de encuentro inminente. Los 
espacios abiertos evocan agorafobia y el miedo 
primitivo a salir de la cueva en busca de alimento. 
El level designer equilibra la cantidad de terror y 
calma para que la experiencia sea un éxito.

Francisco Calvelo está trabajando en Catequesis, 
un videojuego de terror de estética retro. 
Calvelo señala la importancia de anticiparse a 
los movimientos del jugador. «Crear un pasillo 
claustrofóbico o una gran sala oscura puede 
tener un efecto determinado —explica—, pero 
hay que tener en cuenta que el jugador podría 
llegar a ese punto con poca vida, sin balas o 
perseguido por un enemigo. Todo afecta a la 
forma en que van a recorrer y sentir ese espacio». 
Por esa razón, Calvelo considera fundamental 
poner a prueba el espacio antes de que el juego 
esté terminado.

El espacio como pregunta. El lenguaje cons-
tructivo como guía

El terror es un caso ilustrativo, pero no es el único. 
El espacio cuenta historias, da indicaciones y 
enseña a jugar. 

Jordi de Paco es desarrollador de videojuegos 
y coautor de Gods Will Be Watching, un éxito 
reciente de la escena indie española. De Paco 
explica que cuando imagina los espacios de sus 
videojuegos piensa «sobre todo en comunicar». 
En cada nivel de Gods Will Be Watching hay una 
única escena, un solo plano, así que Jordi de Paco 
se refiere a ellos como «viñetas animadas». Esas 
viñetas guardan una coherencia y respetan el orden 
de lectura occidental. La amenaza en Gods Will 
Be Watching siempre llega por la derecha, porque 
el jugador siempre avanza desde la izquierda. «El 
espacio tiene el poder de guiar y reforzar la com-
prensión —sentencia De Paco—; con el diseño del 
espacio puedes hacer que un puzle sea más fácil o 
que un camino sea más apetecible». 

Las primeras pantallas de los juegos de Super 
Mario también generan conversaciones intere-
santes entre el espacio y el jugador. En un artículo 
para Anait Games, Víctor Martínez concluía que las 
primeras pantallas de la franquicia Super Mario son 
siempre manuales de instrucciones sin palabras. El 
espacio se ordena para que el jugador aprenda los 
fundamentos del juego con el mando en la mano.

Martínez señala que en el primer Super Mario 
Bros. (1985) ya se sentaron las bases de todo esto. 
El personaje se coloca en el extremo izquierdo 
de la pantalla para que el jugador entienda que 
debe caminar hacia la derecha. De esta manera 
aprendemos a caminar. A medida que avanzamos, 
advertimos que un enemigo se aproxima a noso-
tros. Nos cruzamos con él a la altura de un bloque 
brillante con un signo de interrogación. Saltamos 

para esquivarlo, golpeamos el bloque y aplastamos 
al enemigo al caer sobre él. Con solo apretar un 
botón descubrimos que Mario puede saltar, cuánto 
salta, que hay objetos ocultos en los bloques y que 
los enemigos mueren si caemos sobre ellos. Si el 
jugador improvisa y se mueve de otra forma, el 
nivel tiene instrumentos para que el jugador apren-
da lo básico en pocos segundos. Nintendo sigue 
aplicando este esquema desde hace treinta años.

Marcos Vendrell, desarrollador de videojuegos 
y arquitecto de formación, está trabajando en 
Flesh & Cherry in Crazy Hotel, una aventura con 
estética de dibujo animado de los años treinta. 
Vendrell explica que hay que tener en cuenta las 
interacciones del avatar con objetos y personajes, 
las entradas y las salidas del escenario y todos los 
movimientos que podría hacer el jugador al ex-
plorar la pantalla. «Se intenta que el espacio sea 
lo más fluido posible, sin objetos que interfieran 
en el flujo de movimiento», explica.

En ocasiones, el espacio se diseña para entablar 
otro tipo de relaciones con el jugador. Un espacio 
que ha de ser leído, un espacio que funciona 
como memoria. En Gone Home nos metemos en 
la piel de Kaitlin Greenbriar, una chica de 21 años 
que regresa a casa de sus padres tras pasar una 
temporada en el extranjero. Sus padres se han 
mudado a una vieja mansión que han heredado 
de un tío suyo y todavía tienen la mudanza a 
medio hacer. Cuando Kaitlin llega a la casa, su 
familia no está. Lo que ha sucedido con los padres 
y la hermana de la protagonista en el último año 
se escribe mientras caminamos por la casa, exa-
minamos las habitaciones y revisamos sus objetos 
personales. La historia brota cuando el jugador 
entra en contacto con el espacio, como la revela-
ción de una magdalena proustiana. La propia casa 
es la autora del relato. 

... LAS DECiSioNES ToMADAS PoR EL LEvEL DESIGNEr 
SobRE EL ESPACio SoN iMPoRTANTES, CoNFiGURAN LA 
ExPERiENCiA DEL JUGADoR E iNCLUSo SoN CAPACES DE 
PRoTAGoNizAR LA NARRACióN.

1. FEZ (2012, Polytron)
2. DOTA 2 (2013, Valve)

3. Gone Home (2013, Fullbright Company)
4. Gods Will Be Watching (2014, Deconstructeam)

5. Minecraft (2009, Mojang)
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El espacio como tablero de juego. La 
responsabilidad de la creación digital

Queda claro que las decisiones tomadas por el 
level designer sobre el espacio son importantes, 
configuran la experiencia del jugador e incluso 
son capaces de protagonizar la narración. Pero 
el diseño de entornos virtuales no está exento 
de responsabilidad. Podría parecer, a priori, que 
quien diseña un espacio virtual no se juega nada, 
que sus errores solo significan que un videojue-
go será menos divertido de lo que debería. Pero 
no es así.

La escena del deporte electrónico ha crecido y 
se ha consolidado de forma sorprendente en 
los últimos años. Los torneos internacionales de 
videojuegos como Dota 2, League of Legends 
o Call of Duty reparten premios que superan de 
largo los dos millones de dólares y que en algún 
caso han llegado a alcanzar los once millones. Los 
jugadores que se dedican profesionalmente a los 
e-Sports entrenan durante varias horas al día y 
obtienen visados de deportista de élite. En países 
como China o Corea del Sur, las ligas de video-
juegos se siguen por televisión y los campeones 
son auténticas estrellas mediáticas. El encargado 
de diseñar los escenarios donde se desarrollan 
las partidas de estos juegos tiene la responsabili-
dad de no favorecer a ningún bando ni a ningún 
jugador. Hay mucho dinero en juego.

En un título de estrategia como Starcraft 2, la de-
cisión de desplazar un pedrusco o hacer un cami-
no ligeramente más estrecho en un mapa puede 
cambiar el equilibrio de una partida o dar ventaja 
previa a uno de los bandos. En un videojuego 
de guerra como Battlefield, un escenario mal 
diseñado puede crear posiciones inexpugnables 
para francotiradores o espacios donde encajonar 
al enemigo. Los videojuegos donde las partidas 
multijugador llevan la voz cantante suelen dedicar 
varios meses al testeo de niveles para que sean 
los propios usuarios los que detecten estos fallos 
y ayuden a corregirlos.

Los otros conceptos espaciales. Imitando la 
realidad o explorando lo imposible

El espacio y el modo en que el jugador se 
relaciona con él se puede abordar de muchas 
otras formas. Títulos como Minecraft y franquicias 
como SimCity o Los Sims plantean un espacio 
en construcción y centran la experiencia en la 
toma de decisiones sobre este. El juego consiste 
en construir el espacio. Los simuladores son 
espacios virtuales para el desarrollo de habili-
dades desde la seguridad de lo digital. Desde 
estos «juegos» se forman trabajadores y se 
entrenan soldados sin los riesgos económicos y 
humanos de la experiencia real. Juegos sociales 
como Second Life o Animal Crossing nos ofrecen 
un espacio social en el que construir una vida 
alternativa. En los videojuegos de carreras como 
la saga WipeOut o Gran Turismo el espacio es 
un recorrido que se repite como un mantra para 
que el jugador lo memorice e intente ejecutarlo 
a la perfección. No corres contra el resto de los 
jugadores, corres contra ti mismo.

Los videojuegos permiten a los level designer 
concebir espacios más allá de las limitaciones de 
lo físico. Los circuitos de Mario Kart 8 recuer-
dan a cintas de Moebius cubiertas de colores y 
champiñones sonrientes. En Portal se explora 
un complejo científico utilizando una pistola que 

genera portales que se conectan entre sí, como 
diminutos agujeros de gusano. Varios juegos 
de la escena independiente como The Binding 
of Isaac o Nuclear Throne utilizan un algoritmo 
que produce los escenarios, pantallas que se 
construyen aleatoriamente para que una partida 
nunca sea igual a la anterior. El espacio se diseña 
como un sistema.

Y luego está FEZ, que hace del espacio su leitmo-
tiv. Resulta complicado explicar por escrito cómo 
funciona el espacio de este videojuego creado 
por Phil Fish, un atormentado autor canadiense 
que invirtió cinco años en este proyecto. Gómez, 
el protagonista del juego, empieza su aventura 
viviendo en un mundo plano, pero en los prime-
ros compases del juego se le aparece un cubo, 
un ser tridimensional. Gómez tiene una epifanía. 
A partir de ese instante, el jugador explora el 
mundo de FEZ en dos y en tres dimensiones al 
mismo tiempo. Los escenarios son cúbicos, pero 
el jugador solo puede examinar cada cara por 
separado. Al rotar el cubo, el espacio cambia por 
completo y se abren caminos que parecían no 
estar ahí. Fish fue el arquitecto de un espacio que 
solo puede existir en un trozo de código.

Si hemos prestado atención al espacio de la casa, 
notaremos que algo ha cambiado en el pasillo 
cuando volvemos a recorrerlo. Así avanza la histo-
ria. Si sabemos dónde mirar, el puzle se resuelve 
y el juego termina en menos de media hora, pero 
el miedo nos hace lentos. El miedo alarga el jue-
go. Nuestro miedo es el éxito del level designer.

El profesor de la Universidad de Washington 
(Seattle) Grant Hildebrand señala que el espacio 
del miedo se diseña como antítesis del espacio 
del placer. Hildebrand nos invita a pensar en la 
transición del escondite al refugio como uno de 
los orígenes de la arquitectura. Lo confortable es 
una evolución de lo seguro, y ahí reside el éxito 
de ciertos espacios: el porche es un espacio que 
nos permite ver el exterior ocultos en la sombra 
y cerca de un interior conocido, y el patio nos 
permite disfrutar de un exterior controlado. En 
un artículo para Gamasutra.com, el arquitecto 
Christopher W. Totten recoge esta idea y la aplica 
al diseño de videojuegos. Los pasillos incomodan 
al jugador porque generan claustrofobia y produ-
cen una sensación de encuentro inminente. Los 
espacios abiertos evocan agorafobia y el miedo 
primitivo a salir de la cueva en busca de alimento. 
El level designer equilibra la cantidad de terror y 
calma para que la experiencia sea un éxito.

Francisco Calvelo está trabajando en Catequesis, 
un videojuego de terror de estética retro. 
Calvelo señala la importancia de anticiparse a 
los movimientos del jugador. «Crear un pasillo 
claustrofóbico o una gran sala oscura puede 
tener un efecto determinado —explica—, pero 
hay que tener en cuenta que el jugador podría 
llegar a ese punto con poca vida, sin balas o 
perseguido por un enemigo. Todo afecta a la 
forma en que van a recorrer y sentir ese espacio». 
Por esa razón, Calvelo considera fundamental 
poner a prueba el espacio antes de que el juego 
esté terminado.

El espacio como pregunta. El lenguaje cons-
tructivo como guía

El terror es un caso ilustrativo, pero no es el único. 
El espacio cuenta historias, da indicaciones y 
enseña a jugar. 

Jordi de Paco es desarrollador de videojuegos 
y coautor de Gods Will Be Watching, un éxito 
reciente de la escena indie española. De Paco 
explica que cuando imagina los espacios de sus 
videojuegos piensa «sobre todo en comunicar». 
En cada nivel de Gods Will Be Watching hay una 
única escena, un solo plano, así que Jordi de Paco 
se refiere a ellos como «viñetas animadas». Esas 
viñetas guardan una coherencia y respetan el orden 
de lectura occidental. La amenaza en Gods Will 
Be Watching siempre llega por la derecha, porque 
el jugador siempre avanza desde la izquierda. «El 
espacio tiene el poder de guiar y reforzar la com-
prensión —sentencia De Paco—; con el diseño del 
espacio puedes hacer que un puzle sea más fácil o 
que un camino sea más apetecible». 

Las primeras pantallas de los juegos de Super 
Mario también generan conversaciones intere-
santes entre el espacio y el jugador. En un artículo 
para Anait Games, Víctor Martínez concluía que las 
primeras pantallas de la franquicia Super Mario son 
siempre manuales de instrucciones sin palabras. El 
espacio se ordena para que el jugador aprenda los 
fundamentos del juego con el mando en la mano.

Martínez señala que en el primer Super Mario 
Bros. (1985) ya se sentaron las bases de todo esto. 
El personaje se coloca en el extremo izquierdo 
de la pantalla para que el jugador entienda que 
debe caminar hacia la derecha. De esta manera 
aprendemos a caminar. A medida que avanzamos, 
advertimos que un enemigo se aproxima a noso-
tros. Nos cruzamos con él a la altura de un bloque 
brillante con un signo de interrogación. Saltamos 

para esquivarlo, golpeamos el bloque y aplastamos 
al enemigo al caer sobre él. Con solo apretar un 
botón descubrimos que Mario puede saltar, cuánto 
salta, que hay objetos ocultos en los bloques y que 
los enemigos mueren si caemos sobre ellos. Si el 
jugador improvisa y se mueve de otra forma, el 
nivel tiene instrumentos para que el jugador apren-
da lo básico en pocos segundos. Nintendo sigue 
aplicando este esquema desde hace treinta años.

Marcos Vendrell, desarrollador de videojuegos 
y arquitecto de formación, está trabajando en 
Flesh & Cherry in Crazy Hotel, una aventura con 
estética de dibujo animado de los años treinta. 
Vendrell explica que hay que tener en cuenta las 
interacciones del avatar con objetos y personajes, 
las entradas y las salidas del escenario y todos los 
movimientos que podría hacer el jugador al ex-
plorar la pantalla. «Se intenta que el espacio sea 
lo más fluido posible, sin objetos que interfieran 
en el flujo de movimiento», explica.

En ocasiones, el espacio se diseña para entablar 
otro tipo de relaciones con el jugador. Un espacio 
que ha de ser leído, un espacio que funciona 
como memoria. En Gone Home nos metemos en 
la piel de Kaitlin Greenbriar, una chica de 21 años 
que regresa a casa de sus padres tras pasar una 
temporada en el extranjero. Sus padres se han 
mudado a una vieja mansión que han heredado 
de un tío suyo y todavía tienen la mudanza a 
medio hacer. Cuando Kaitlin llega a la casa, su 
familia no está. Lo que ha sucedido con los padres 
y la hermana de la protagonista en el último año 
se escribe mientras caminamos por la casa, exa-
minamos las habitaciones y revisamos sus objetos 
personales. La historia brota cuando el jugador 
entra en contacto con el espacio, como la revela-
ción de una magdalena proustiana. La propia casa 
es la autora del relato. 

... LAS DECiSioNES ToMADAS PoR EL LEvEL DESIGNEr 
SobRE EL ESPACio SoN iMPoRTANTES, CoNFiGURAN LA 
ExPERiENCiA DEL JUGADoR E iNCLUSo SoN CAPACES DE 
PRoTAGoNizAR LA NARRACióN.

1. FEZ (2012, Polytron)
2. DOTA 2 (2013, Valve)

3. Gone Home (2013, Fullbright Company)
4. Gods Will Be Watching (2014, Deconstructeam)

5. Minecraft (2009, Mojang)
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The construction of 
space in video games: 
are we level designers?

Video game developers have the same concerns about 
creating spaces as architects do, but the characteristics 
of  the job are a little different. How do you tackle the 
design of  a space which is built to be uncomfortable? 
How do you create a space designed to terrify? How 
do you come up with a space that’s also the board for a 
game? The level designer is in charge of  creating space 
in games. Their decisions affect the difficulty of  the 
game, the fun-factor and the behaviour of  the players. 
The level designer works with the psychology of  space 
and with the experience of  the user.

The space of  terror. The survival instinct at 
the root of  architecture

In the horror genre, a game’s space is constructed with 
the aim of  provoking a sensation of  insecurity within 
the player. All the decisions made in the design are 
articulated around that aim, from the lighting to the 
height of  the ceilings. P.T. (Playable Teaser) is the title of  
a free first-person horror game for the PlayStation 4, 
in which its creators solidify all the virtues of  a good, 
terrifying game of  the horror ilk. Hideo Kijoma (Metal 
Gear Solid) and Guillermo del Toro (Pan’s Labyrinth), its 
creators, used it to demonstrate what they would be ca-
pable of  producing with Silent Hills, a project that they 
are directing together. With little more than a hallway 
in an apartment building, Kojima and Del Toro create 
a spine-tingling space that puts the player’s nerves on 
edge and turns this short experience into total agony. 
In P.T. there’s a ghost that appears three or four times, 
but the tension is non-stop: tension that comes from the 
space itself.

Everything is designed with obvious intent in P.T.’s hall-
way. In the first part, there’s a slight broadening of  the 
space with a clock and several photographs that catch 
our eye and oblige us to look away from the hallway. 
Further on, we turn to the right. It takes a monumen-
tal effort to turn that corner. You can’t go back, and 
going on isn’t really an appealing option either. As 
soon as you turn to the right, there’s a door ajar: it’s the 
bathroom. We can’t open this door, but we can look 
in through the gap. It looks like the worst bathroom in 
the world. Not long later, the door opens all by itself  
and we can confirm that it most definitely is the worst 
bathroom in the world. There’s also a broken receiver, 
telephones and radios, and a second floor which we 
don’t go up to, because it threatens to show us things 
we’d rather not see.

At the end of  the hallway, a door takes us back to the 
beginning. It’s a kind of  paranormal loop. If  we’ve 
been paying attention to the house’s space, we’ll note 
that something has changed in the hallway this time 
around. This is how the story progresses. If  we know 
where to look, the puzzle is resolved and the game ends 
in under half  an hour, but the fear it causes makes it 
seem like an age. Fear lengthens the game. Our fear is 
a product of  the level designer’s success.

Grant Hildebrand, professor at the University of  
Washington (Seattle) points out that spaces that 
generate terror are designed as the antithesis of  spaces 
of  pleasure. Hildebrand invites us to think about the 
transition between the hideout to the refuge as one 
of  the roots of  architecture. The comfortable is an 
evolution of  the safe, and that’s where the success of  
certain spaces lies: a porch, for example, is a space 
that allows us to see the outside, hidden in the shade 
and close to a known interior, and a courtyard allows 
us to enjoy a controlled exterior. In an article for 
Gamasutra.com, the architect Christopher W. Totten 
takes up this idea and applies it to the design of  video 
games. The hallways make the player uncomfortable 
because they generate claustrophobia and produce a 
sensation of  imminent encounter. Open spaces evoke 
the agoraphobia and primitive fear felt when leaving 
the cave in search of  food. The level designer balances 
the amount of  terror and calm in order to make the 
experience successful.

Francisco Calvelo is working on Catequesis, a horror 
game with retro aesthetics. Calvelo highlights the 
importance of  anticipating players’ movements. 
“Creating a claustrophobic hallway or a huge dark 
room can have a determined effect,” he explains, 
“but you have to take into account the fact that the 
player might get to this point with very little life left, 
without bullets or chased by an enemy. Everything 
affects the way in which they are going to experience 
and move within that space”. For that reason, Calve-
lo considers that testing the space before finished the 
game is absolutely crucial.

Space as a question. Constructive language 
as guide

Games from the horror genre are good examples, but 
there are others. Space tells stories, gives clues and 
shows us how to play.

Jordi de Paco is a game designer and co-author of  Gods 
Will Be Watching, a recent success from the Spanish 
indie scene. De Paco explains that when he imagines 
the spaces in his games, he thinks “above all about 
communicating”. In each level of  Gods Will Be Watching 
there’s one sole scene, one sole space, and Jordi de 
Paco refers to them as “animated vignettes”. Those 
vignettes are kept in coherence and respect the order 
of  Western reading. The threat in Gods Will Be Watching 
always comes from the right, because the player always 
advances from the left. “Space has the power to guide 
and reinforce understanding,” Paco explains, “with the 
design of  space you can make a puzzle far easier or 
create a more appealing path”.

The first few levels  from the Super Mario games also 
generate interesting interactions between space and 
player. In an article for Anait Games, Víctor Martínez 
concludes that the first levels  in the Super Mario fran-
chise are always instruction manuals without words. 
Space is ordered so that the player learns the game’s 
fundamentals, pad in hand.

Martínez points out that in the first Super Mario Bros. 
(1985), the foundations were already laid for all of  this. 
The character is placed on the far left of  the level so 
that the player comprehends that they have to move 
towards the right. That’s how we learn how to walk. 
As we advance, we can tell that an enemy is closing in. 
We cross paths with said enemy at a point where there’s 
a bright block with a question mark on it. We jump 
to avoid the enemy, hitting the block and, as we come 
down from the jump, we squash the enemy. Just by 
pressing a button we learn that Mario can jump, how 
high he can jump, that there are hidden objects in the 
blocks and that enemies die if  we jump on top of  them. 
If  the player improvises and plays in a different manner, 
the level has instructions so that he or she can learn the 
basics in just a few seconds. Nintendo has been applying 
this scheme for the last thirty years.

Marcos Vendrell, game developer and trained architect, 
is working on Flesh & Cherry in Crazy Hotel, an adventure 
with a Thirties cartoon aesthetic. Vendrell explains that 
you have to take into account the interactions of  the 
avatar with objects and characters, entrances and exits 
to the scene and all the possible movements that the 
player can make when exploring the screen. “We try to 
make the space as fluid as possible, without objects that 
can interfere in the fluidity of  movement,” he explains.

On occasion, the space is designed to strike up other 
interactions with the player. A space that has to be 
read, a space that works as a memory. In Gone Home, 
we are placed in the shoes of  Kaitlin Greenbriar, a 21 
year old girl who’s going back to her parents’ house 
after spending time abroad. Her parents have moved 
into an old mansion that they inherited from an uncle, 
and they’re still in the throes of  moving. When Kaitlin 
gets there, her family isn’t in. All the things that went 
on in her parents’ and sister’s lives over the last year are 
revealed as we walk around the house, look into the 
rooms and see personal objects. The story unfurls as 
the player comes into contact with the space, like the 
revealing of  Proust’s madeleine. The house itself  is the 
author of  the tale.

Space as a board game. The responsibility of  
digital creation

It’s clear that the decisions made by the level designer 
about space are important: they configure the gamer’s 
experience and are even capable of  taking complete 
charge of  narration. But the design of  virtual environ-
ments isn’t exempt from responsibility. It could seem, a 
priori, that the person who designs a virtual space isn’t 
risking anything at all, that their mistakes only mean 
that the game will be less fun than it should be.

The electronic sport scene has been growing and it 
has been consolidated in a surprising manner over the 
last few years. International video game tournaments 
such as Dota 2, League of  Legends or Call of  Duty have 
prizes in excess of  the likes of  2 million dollars (in some 
cases even reaching 11 million). The players who are 
professionally dedicated to e-Sports train several hours 
a day and obtain visas as elite sportsmen. In countries 
like China or South Korea, the gaming leagues are 
followed on television and the champions are real 
celebrities. The person in charge of  designing the 
scenes where rounds of  these games take place has the 
responsibility to make sure that they don’t favour any 
kind of  team or player. There’s a lot of  money at stake.

In a strategy game such as Starcraft 2, the decision to 
move a rock or go down a slightly narrower path on 
the map can change the balance of  a game, or give 
preliminary advantage to one of  the teams. In a shoot-
er game like Battlefield, a badly designed level can create 
impregnable positions for snipers or spaces where the 
enemy is trapped in. For multiplayer video games on-

line, the creators normally spend several months testing 
the levels so that the users themselves can sniff out these 
kinds of  bugs and help to correct them.

Other spatial concepts. Imitating reality or 
exploring the impossible 

Space and the way in which the player interacts with 
it can be tackled in a variety of  different ways. Games 
such as Minecraft or franchises such as SimCity or The 
Sims offer players a space under construction, focussing 
the experience on making decisions about it: the game 
consists of  building the space. The simulators are 
virtual spaces for the development of  skills from the 
comfort of  the digital. From these “games”, workers 
and soldiers are trained without real economic or hu-
man risk. Social games like Second Life or Animal Crossing 
offer us a social space in which you can construct an 
alternative life. In race games such as WipeOut or Gran 
Turismo the space is a track that is repeated like a man-
tra, so that the player can memorise it and try to do it 
to perfection. You’re not playing against other gamers, 
you’re playing against yourself.

Video games allow level designers to come up with 
spaces beyond the limits of  the physical. The circuits 
on Mario Kart 8 are reminiscent of  Moebius’ strips, full 
of  colours and smiling mushrooms. In Portal you can 

explore a science complex, using a gun that gener-
ates portals that connect with each other, like small 
wormholes. Several games from the indie scene such as 
The Binding of  Isaac or Nuclear Throne use algorithms to 
produce the scenes, screens that are built up at random 
so that one game is never the same as another. The 
space is designed as a system .

And then there’s FEZ, which makes space its raison 
d’être. Created by Phil Fish, a tormented Canadian 
author who spent five years on its development, it’s 
quite hard to explain with words how the space in this 
game works. Gómez, the main character, starts his 
adventure living in a flat world, but in the first few steps 
of  the game a cube appears: a three-dimensional being. 
Gómez has an epiphany. From this moment on, the 
player explores the world of  FEZ in both two and three 
dimensions at the same time. The scenes are cubed, 
but the player can only examine each side separately. 
When you rotate the cube, the space completely chang-
es and paths appear that didn’t seem to be there before. 
Fish is the architect of  a space that can only exist as a 
line of  code .

... THE DECiSioNS MADE bY THE LEVEL DESiGNER
AboUT SPACE ARE iMPoRTANT: THEY CoNFiGURE THE 
GAMER’S ExPERiENCE AND ARE EVEN CAPAbLE oF TAKiNG 
CoMPLETE CHARGE oF NARRATioN. 

Super Mario Bros. (1985, Nintendo)
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The construction of 
space in video games: 
are we level designers?

Video game developers have the same concerns about 
creating spaces as architects do, but the characteristics 
of  the job are a little different. How do you tackle the 
design of  a space which is built to be uncomfortable? 
How do you create a space designed to terrify? How 
do you come up with a space that’s also the board for a 
game? The level designer is in charge of  creating space 
in games. Their decisions affect the difficulty of  the 
game, the fun-factor and the behaviour of  the players. 
The level designer works with the psychology of  space 
and with the experience of  the user.

The space of  terror. The survival instinct at 
the root of  architecture

In the horror genre, a game’s space is constructed with 
the aim of  provoking a sensation of  insecurity within 
the player. All the decisions made in the design are 
articulated around that aim, from the lighting to the 
height of  the ceilings. P.T. (Playable Teaser) is the title of  
a free first-person horror game for the PlayStation 4, 
in which its creators solidify all the virtues of  a good, 
terrifying game of  the horror ilk. Hideo Kijoma (Metal 
Gear Solid) and Guillermo del Toro (Pan’s Labyrinth), its 
creators, used it to demonstrate what they would be ca-
pable of  producing with Silent Hills, a project that they 
are directing together. With little more than a hallway 
in an apartment building, Kojima and Del Toro create 
a spine-tingling space that puts the player’s nerves on 
edge and turns this short experience into total agony. 
In P.T. there’s a ghost that appears three or four times, 
but the tension is non-stop: tension that comes from the 
space itself.

Everything is designed with obvious intent in P.T.’s hall-
way. In the first part, there’s a slight broadening of  the 
space with a clock and several photographs that catch 
our eye and oblige us to look away from the hallway. 
Further on, we turn to the right. It takes a monumen-
tal effort to turn that corner. You can’t go back, and 
going on isn’t really an appealing option either. As 
soon as you turn to the right, there’s a door ajar: it’s the 
bathroom. We can’t open this door, but we can look 
in through the gap. It looks like the worst bathroom in 
the world. Not long later, the door opens all by itself  
and we can confirm that it most definitely is the worst 
bathroom in the world. There’s also a broken receiver, 
telephones and radios, and a second floor which we 
don’t go up to, because it threatens to show us things 
we’d rather not see.

At the end of  the hallway, a door takes us back to the 
beginning. It’s a kind of  paranormal loop. If  we’ve 
been paying attention to the house’s space, we’ll note 
that something has changed in the hallway this time 
around. This is how the story progresses. If  we know 
where to look, the puzzle is resolved and the game ends 
in under half  an hour, but the fear it causes makes it 
seem like an age. Fear lengthens the game. Our fear is 
a product of  the level designer’s success.

Grant Hildebrand, professor at the University of  
Washington (Seattle) points out that spaces that 
generate terror are designed as the antithesis of  spaces 
of  pleasure. Hildebrand invites us to think about the 
transition between the hideout to the refuge as one 
of  the roots of  architecture. The comfortable is an 
evolution of  the safe, and that’s where the success of  
certain spaces lies: a porch, for example, is a space 
that allows us to see the outside, hidden in the shade 
and close to a known interior, and a courtyard allows 
us to enjoy a controlled exterior. In an article for 
Gamasutra.com, the architect Christopher W. Totten 
takes up this idea and applies it to the design of  video 
games. The hallways make the player uncomfortable 
because they generate claustrophobia and produce a 
sensation of  imminent encounter. Open spaces evoke 
the agoraphobia and primitive fear felt when leaving 
the cave in search of  food. The level designer balances 
the amount of  terror and calm in order to make the 
experience successful.

Francisco Calvelo is working on Catequesis, a horror 
game with retro aesthetics. Calvelo highlights the 
importance of  anticipating players’ movements. 
“Creating a claustrophobic hallway or a huge dark 
room can have a determined effect,” he explains, 
“but you have to take into account the fact that the 
player might get to this point with very little life left, 
without bullets or chased by an enemy. Everything 
affects the way in which they are going to experience 
and move within that space”. For that reason, Calve-
lo considers that testing the space before finished the 
game is absolutely crucial.

Space as a question. Constructive language 
as guide

Games from the horror genre are good examples, but 
there are others. Space tells stories, gives clues and 
shows us how to play.

Jordi de Paco is a game designer and co-author of  Gods 
Will Be Watching, a recent success from the Spanish 
indie scene. De Paco explains that when he imagines 
the spaces in his games, he thinks “above all about 
communicating”. In each level of  Gods Will Be Watching 
there’s one sole scene, one sole space, and Jordi de 
Paco refers to them as “animated vignettes”. Those 
vignettes are kept in coherence and respect the order 
of  Western reading. The threat in Gods Will Be Watching 
always comes from the right, because the player always 
advances from the left. “Space has the power to guide 
and reinforce understanding,” Paco explains, “with the 
design of  space you can make a puzzle far easier or 
create a more appealing path”.

The first few levels  from the Super Mario games also 
generate interesting interactions between space and 
player. In an article for Anait Games, Víctor Martínez 
concludes that the first levels  in the Super Mario fran-
chise are always instruction manuals without words. 
Space is ordered so that the player learns the game’s 
fundamentals, pad in hand.

Martínez points out that in the first Super Mario Bros. 
(1985), the foundations were already laid for all of  this. 
The character is placed on the far left of  the level so 
that the player comprehends that they have to move 
towards the right. That’s how we learn how to walk. 
As we advance, we can tell that an enemy is closing in. 
We cross paths with said enemy at a point where there’s 
a bright block with a question mark on it. We jump 
to avoid the enemy, hitting the block and, as we come 
down from the jump, we squash the enemy. Just by 
pressing a button we learn that Mario can jump, how 
high he can jump, that there are hidden objects in the 
blocks and that enemies die if  we jump on top of  them. 
If  the player improvises and plays in a different manner, 
the level has instructions so that he or she can learn the 
basics in just a few seconds. Nintendo has been applying 
this scheme for the last thirty years.

Marcos Vendrell, game developer and trained architect, 
is working on Flesh & Cherry in Crazy Hotel, an adventure 
with a Thirties cartoon aesthetic. Vendrell explains that 
you have to take into account the interactions of  the 
avatar with objects and characters, entrances and exits 
to the scene and all the possible movements that the 
player can make when exploring the screen. “We try to 
make the space as fluid as possible, without objects that 
can interfere in the fluidity of  movement,” he explains.

On occasion, the space is designed to strike up other 
interactions with the player. A space that has to be 
read, a space that works as a memory. In Gone Home, 
we are placed in the shoes of  Kaitlin Greenbriar, a 21 
year old girl who’s going back to her parents’ house 
after spending time abroad. Her parents have moved 
into an old mansion that they inherited from an uncle, 
and they’re still in the throes of  moving. When Kaitlin 
gets there, her family isn’t in. All the things that went 
on in her parents’ and sister’s lives over the last year are 
revealed as we walk around the house, look into the 
rooms and see personal objects. The story unfurls as 
the player comes into contact with the space, like the 
revealing of  Proust’s madeleine. The house itself  is the 
author of  the tale.

Space as a board game. The responsibility of  
digital creation

It’s clear that the decisions made by the level designer 
about space are important: they configure the gamer’s 
experience and are even capable of  taking complete 
charge of  narration. But the design of  virtual environ-
ments isn’t exempt from responsibility. It could seem, a 
priori, that the person who designs a virtual space isn’t 
risking anything at all, that their mistakes only mean 
that the game will be less fun than it should be.

The electronic sport scene has been growing and it 
has been consolidated in a surprising manner over the 
last few years. International video game tournaments 
such as Dota 2, League of  Legends or Call of  Duty have 
prizes in excess of  the likes of  2 million dollars (in some 
cases even reaching 11 million). The players who are 
professionally dedicated to e-Sports train several hours 
a day and obtain visas as elite sportsmen. In countries 
like China or South Korea, the gaming leagues are 
followed on television and the champions are real 
celebrities. The person in charge of  designing the 
scenes where rounds of  these games take place has the 
responsibility to make sure that they don’t favour any 
kind of  team or player. There’s a lot of  money at stake.

In a strategy game such as Starcraft 2, the decision to 
move a rock or go down a slightly narrower path on 
the map can change the balance of  a game, or give 
preliminary advantage to one of  the teams. In a shoot-
er game like Battlefield, a badly designed level can create 
impregnable positions for snipers or spaces where the 
enemy is trapped in. For multiplayer video games on-

line, the creators normally spend several months testing 
the levels so that the users themselves can sniff out these 
kinds of  bugs and help to correct them.

Other spatial concepts. Imitating reality or 
exploring the impossible 

Space and the way in which the player interacts with 
it can be tackled in a variety of  different ways. Games 
such as Minecraft or franchises such as SimCity or The 
Sims offer players a space under construction, focussing 
the experience on making decisions about it: the game 
consists of  building the space. The simulators are 
virtual spaces for the development of  skills from the 
comfort of  the digital. From these “games”, workers 
and soldiers are trained without real economic or hu-
man risk. Social games like Second Life or Animal Crossing 
offer us a social space in which you can construct an 
alternative life. In race games such as WipeOut or Gran 
Turismo the space is a track that is repeated like a man-
tra, so that the player can memorise it and try to do it 
to perfection. You’re not playing against other gamers, 
you’re playing against yourself.

Video games allow level designers to come up with 
spaces beyond the limits of  the physical. The circuits 
on Mario Kart 8 are reminiscent of  Moebius’ strips, full 
of  colours and smiling mushrooms. In Portal you can 

explore a science complex, using a gun that gener-
ates portals that connect with each other, like small 
wormholes. Several games from the indie scene such as 
The Binding of  Isaac or Nuclear Throne use algorithms to 
produce the scenes, screens that are built up at random 
so that one game is never the same as another. The 
space is designed as a system .

And then there’s FEZ, which makes space its raison 
d’être. Created by Phil Fish, a tormented Canadian 
author who spent five years on its development, it’s 
quite hard to explain with words how the space in this 
game works. Gómez, the main character, starts his 
adventure living in a flat world, but in the first few steps 
of  the game a cube appears: a three-dimensional being. 
Gómez has an epiphany. From this moment on, the 
player explores the world of  FEZ in both two and three 
dimensions at the same time. The scenes are cubed, 
but the player can only examine each side separately. 
When you rotate the cube, the space completely chang-
es and paths appear that didn’t seem to be there before. 
Fish is the architect of  a space that can only exist as a 
line of  code .

... THE DECiSioNS MADE bY THE LEVEL DESiGNER
AboUT SPACE ARE iMPoRTANT: THEY CoNFiGURE THE 
GAMER’S ExPERiENCE AND ARE EVEN CAPAbLE oF TAKiNG 
CoMPLETE CHARGE oF NARRATioN. 

Super Mario Bros. (1985, Nintendo)

open source /024

Text: VícTor NaVarro and alejaNdro loNdoño



Luis Pancorbo, José de ViLLar, 
carLos chacón, inés Martín robLes.
texto: ÁngeL aLonso - Victoria acebo
Fotos:  Jesús granada

Palacio de 
Congresos y 
Exposiciones 
Vegas Altas

BUILT/026

La historia de nuestras ciudades puede ser 
cartografiada a través de los edificios de 
envergadura que se construyeron conforme a 
los tiempos económicos. Las fuerzas del capital 
o de la ideología hacen sus apuestas de futuro 
y elevan sus palacios con el optimismo de la 
exuberancia, y los abandonan después si su 
apuesta no resultó apropiada.

Algunas de las figuras del capitalismo 
atraviesan con confianza los ciclos. Desde 
los años noventa, los palacios de congresos 
(PdC) españoles muestran un estado de salud 
envidiable. Tras un declive en el año 2013, en 
el que descendió el número de asistentes, el 
sector de las reuniones de trabajo vuelve a la 
cifra precrisis de los cuatro millones de usuarios. 
Eso es lo que afirma la APCE, Asociación de 
Palacios de Congresos de España, entidad que 
promueve a treinta y cuatro PdC asociados y de 
cuya estadística se deduce que su volumen de 
actividad se ha multiplicado varias veces en un 
par de décadas. 

La Asociación de Palacios de Congresos se 
dedica a poner en contacto el patrimonio 
turístico con el mundo de los negocios. 
Las regiones con un contexto o un pasado 
atractivo edifican, en sus mejores ciudades, 
iconos capaces de transmitirse al mercado 
internacional. Los numerosos PdC españoles 

se publicitan en sus páginas web haciendo 
referencia a las ventajas de su localización, 
la belleza de sus monumentos (naturales 
o fabricados) y su riqueza gastronómica, 
garantizando el ambiente propicio para una 
reunión de trabajo exitosa. Y en todas ellas 
hay una referencia a la singularidad de su 
arquitectura, su versatilidad o su presencia 
urbana. La lista de los arquitectos que han 
trabajado en España sobre la tipología 
del palacio de congresos da una idea del 
interés que para los promotores despierta 
la presencia de la arquitectura en su imagen 
corporativa. La magnificencia de una sede 
actual representa una metáfora de la solidez de 
sus industrias, mientras que lo contextual hace 
gala de aquellas otras épocas agraciadas que 
constituyeron esa cultura.

Consideramos entonces que el supuesto 
individualismo de un proyecto económico tiene 
también una raíz colectiva en lo cultural. Esto 
es importante, porque las cifras de negocio 
que justifican la creación de nuevos PdC no 
se limitan a las cuentas de la entidad gestora 
del espacio, sino que engloban la creación de 
riqueza que repercute de vuelta en la ciudad o 
la región, en forma de trabajo, ventas directas 
o de promoción, y que en el fondo acrecientan 
la cultura local. En la práctica, los beneficios 
indirectos se han mostrado muy superiores a 

los directos, y ese es uno de los argumentos 
primordiales para la implantación de un PdC. La 
tipología ha devenido un experimento sobre la 
inserción de elementos icónicos revitalizadores 
dentro de regiones, provincias o tejidos 
urbanos.

Como un caso ejemplar, recordamos el nivel 
de debate que provocó, allá en los noventa, 
la edificación del Kursaal de San Sebastián, 
que hizo aflorar la sensibilidad excéptica de 
los ciudadanos ante la presencia de un gran 
equipamiento moderno en su ciudad, pero 
se vio superada después por la demostrada 
conveniencia de su presencia en la vida cultural 
con un magnífico programa, junto con el orden 
urbano que el proyecto de Rafael Moneo aportó 
a la playa de Zurriola y la actividad económica 
que generó en el barrio de Gros.

La propia APCE se define a sí misma en el 
epígrafe «Proyecto de futuro» de su página 
web como una «plataforma adecuada para 
un conjunto de edificios emblemáticos, de 
gran valor arquitectónico y urbanístico, que 
contribuyen a generar significativos ingresos 
a las economías locales donde se ubican». 
La idea del compromiso impregna entonces 
este ámbito al hacerse evidente la relación 
entre industria, urbanismo y cultura. Se trata 
de una interpretación clásica de la riqueza: 
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la edificación del Kursaal de San Sebastián, 
que hizo aflorar la sensibilidad excéptica de 
los ciudadanos ante la presencia de un gran 
equipamiento moderno en su ciudad, pero 
se vio superada después por la demostrada 
conveniencia de su presencia en la vida cultural 
con un magnífico programa, junto con el orden 
urbano que el proyecto de Rafael Moneo aportó 
a la playa de Zurriola y la actividad económica 
que generó en el barrio de Gros.

La propia APCE se define a sí misma en el 
epígrafe «Proyecto de futuro» de su página 
web como una «plataforma adecuada para 
un conjunto de edificios emblemáticos, de 
gran valor arquitectónico y urbanístico, que 
contribuyen a generar significativos ingresos 
a las economías locales donde se ubican». 
La idea del compromiso impregna entonces 
este ámbito al hacerse evidente la relación 
entre industria, urbanismo y cultura. Se trata 
de una interpretación clásica de la riqueza: 



BUILT/028

proyecto. A excepción del espacio del salón 
de actos (ese espacio de RAL 6026 líquido, 
donde se advierte una actitud más unitaria), la 
textura del edificio se propaga a través de una 
acumulación de formas y cualidades y también 
de sus opuestos, y nos preguntamos cómo se 
llega a dotar a este conjunto heterogéneo de 
una estructura constituyente. 

Primero hay que fijarse en una condición 
particular: esta es una arquitectura proyectada 
en la confluencia provisional de varios equipos, 
situación cada vez más frecuente en el 
panorama contemporáneo español y que puede 
resultar relevante en la aparición de nuevos 
lenguajes. En ella se reúne con efectividad una 
herencia aprendida en otras experiencias, en 
otras oficinas o en anteriores asociaciones, y 
consigue coordinar los lenguajes de un grupo 
de autores, todos ellos diestros por separado, 
llegando a un compromiso hábilmente liberal.

no solo es un tangible cuantificable, sino un 
fenómeno capaz de provocar transacciones 
sociales y culturales. Aunque sería interesante 
analizar el vector en el que estas transacciones 
evolucionan. En algunas épocas, estos espacios 
nacieron con ambiciones culturales (la mayoría 
se proyectaron con criterios que permitían una 
programación musical o teatral: salas de cámara, 
espacios de ensayo, escenarios adaptables, 
auditorios afinados geométricamente…, y 
algunos, como el de Vigo, se sostienen con 
actividades exclusivamente culturales), pero 
más tarde se dieron cuenta de que esta 
programación resulta difícilmente sostenible, 
y en la gran mayoría de ellos el volumen del 
telar hoy tan solo acoge una pantalla donde se 
vuelcan powerpoints corporativos en reuniones 
profesionales. En los mejores casos, el programa 
cultural se sostiene paralelo al negocio de los 
congresos, lo cual, por otro lado, no parece un 
mal compromiso. Por eso, y ante la contingencia 
de los vaivenes económicos, la versatilidad es 
una de las condiciones en el diseño exitoso de 
estos equipamientos. 

Una vez comprendido este contexto complejo 
y circunstancial y pospuesta la cuestión sobre 
la pertinencia de construir equipamientos sin 
proyecto de futuro, lo que nos incumbe es 
aprender de las experiencias realizadas. Y de 
la gran cantidad de PdC construidos y de su 
evolución posterior, podemos deducir que su 
sostenibilidad depende, en gran medida, del 
éxito con el que se diseñan los tres puntos que 
sistemáticamente aparecen en su márquetin: su 
localización, su imagen y su versatilidad.

En Extremadura, las ciudades de Badajoz, 
Cáceres y Mérida cuentan ya con sus respectivos 
PdC. Con mucha competencia regional y en 
un entorno que poco tiene que ofrecer, Luis 
Pancorbo, José de Villar, Carlos Chacón e Inés 
Martín Robles construyeron en Villanueva de la 
Serena un nuevo Palacio de Congresos. Este 
municipio de 25 000 habitantes, ejemplo de 
resiliencia frente a la crisis por su economía 
diversificada y su estado de bienestar, cuenta, 
sin embargo, con poco atractivo turístico. 
Más allá de la carretera de circunvalación de 
una pequeña población, el solar asignado al 
proyecto difícilmente lo hará partícipe de la 
actividad urbana.

Sin embargo, la arquitectura lo pone todo de 
su parte. Incluso la discreción que tanto se 
reclama. Uno de los puntos más seductores 
del proyecto es su planteamiento moderado. 
Este hecho fue reconocido en el concurso 
y valorado decisivamente por el jurado. 
La superficie más amplia del edificio está, 
en realidad, construida bajo la cota de 
rasante, por lo que ante el horizonte solo 
aparece el volumen necesario para una 
caja escénica contenida y algunos espacios 
accesorios que totalizan un pequeño prisma 
cuya escala deviene sugestiva y misteriosa. 
Como consecuencia, la presencia formal que 

hubiese tenido el gran volumen del conjunto 
desaparece a cambio de una plataforma 
horizontal con ambición de parque que 
se extravía en el entorno, a través de un 
paisajismo que alude, de manera sensible, al 
entorno rural con las geometrías de los cultivos 
y con especies propias de un descampado 
periurbano. Hace falta ahora ver si la ausencia 
de densidad urbana no deja marchitarse un 
planteamiento tan conciliador. 

Otro de los hechos destacables del proyecto 
es la idea con la que la implantación se evade 
del contexto. La planta en forma de nido, 
irregular y poliédrico en tres de sus cuatro 
caras, se deprime y así acota un espacio que 
acoge frente al horror vacui, aportando una 
situación topológica nueva desde la que se 
controla mejor el lugar. Los espacios de entrada 
y circulación revelan la situación enterrada con 
un techo de un grosor y una textura propia de 
lo pesado que contrasta con un suelo colorido 
y brillante. Esta pesada losa, animada por unos 
lucernarios cuyo trazado alude a las líneas 
aradas de los campos, está sostenida por una 
estructura evidente que no sigue el orden del 
espacio y que contrasta sintácticamente con 
él en color y figura, como lo hace el muro del 
fondo, en contraste sinuoso, blando y suave. 
Las dimensiones generosas de este horizonte 
enterrado permiten organizar con versatilidad el 
funcionamiento del conjunto y, además, usarlo 
como distintas áreas de exposiciones a través 
de unas cortinas cuyos carriles añaden una 
figura más a este espacio complejo. 

Con esta decisión de hacer desaparecer la 
mayor parte de la arquitectura, los autores 
evitan inteligentemente las complicaciones 
formales y presupuestarias de un volumen 
exento y de unas grandes fachadas, y pueden 
concentrarse en el diseño de un único 
elemento, euclídeamente cúbico esta vez, 
que enarbola una imagen que sirve muy 
bien a la comunicación de lo corporativo. 
Este volumen, pequeño, bello y complejo, se 
organiza en sección mediante un apilamiento 
de espacios de alturas variables encerrados 
por un perímetro de hasta cinco capas 
superpuestas: esa primera textura cortezosa 
de estachas de plástico entrelazado y los 
hilos metálicos diagonales que las mantienen 
horizontales, el muro de hormigón recortado 
en figuras contingentes que asume la imagen 
de estructura aunque no es solo estructura 
ni tampoco es la única, los forros interiores 
y la línea quebrada del vidrio que confina 
los programas. Geometrías diversas que se 
superponen creando una opacidad esponjosa, 
con mucho aire, ligera durante el día y 
figurativa en la noche, en una unidad coral que 
mantiene el interés mientras va cambiando la 
escala al aproximarnos.

Consideramos interesante fijarnos en ese coro 
de lenguajes, destacable en la imagen exterior 
más conocida y que se confirma en el resto del 
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Ha de considerarse previamente que el 
léxico de un individuo recoge también, de 
alguna manera, su sistema de pensamiento y 
de actuación. Por lo tanto, serán necesarios 
compromisos que organicen la sintaxis entre 
acciones de varios, evitando la posición de 
lucha y buscando la dialéctica. Primero, en 
este proyecto detectamos que, dentro de la 
complejidad que se persigue, la oposición 
semántica se desarrolla como uno de los 
sistemas de coordenadas creativas que sirve 
de referencia ante un proceso que necesita la 
convivencia de múltiples visiones, todas a la 
vez. La dualéctica o dialéctica entre contrarios 
permite la decisión por reacción y constituye 
el contraste como punto de interés. Formas, 
colores, texturas producen sensaciones que se 
acumulan en un orden táctil: en el vestíbulo el 
espacio oscuro enterrado se limita interiormente 
con un muro luminoso, cuyas líneas suaves, 
brillantes y translúcidas se enfrentan al 

intencionado carácter pesado, opaco y rugoso 
del hormigón; grandes cuadriláteros rectilíneos 
flotan junto a figuritas de diversos colores. Hasta 
aquí, la construcción del espacio se realiza con 
una cierta simetría basada en esta dialéctica. 
Pero en los corredores del volumen exento, 
donde espacios horizontales quedan bajo una 
envolvente tridimensional continua, los huecos 
contingentes del hormigón se enfrentan a las 
rectas del exterior y a las casi invisibles del vidrio 
interior; además, se transparentan otros órdenes 
de menor escala en luminarias, barandillas, etc., 
creando en una especie de confusión todo un 
catálogo de instantáneas sugestivas en el que 
se va más allá de las dualidades para intentar 
un grado superior de complejidades plásticas. 
También es relevante la idea de la forma libre, 
entendida como tal aquella que no pertenece 
(a una familia, a una jerarquía, a un orden 
general). En este proyecto, las formas no tienen 
contexto; son libres e independientes y eso 

se comprende muy bien en cualquiera de sus 
plantas: la historia de la ciudad no condiciona la 
forma del solar, la forma del solar no condiciona 
la del conjunto construido, la forma del nido 
no define la del cubo, la forma del cubo no 
condiciona la de sus divisiones interiores, etc. 
Es decir, se utiliza siempre una misma clase 
de formas carentes de contexto como rasgo 
gramático compartido en un sistema común, 
lo que permite utilizar la combinatoria como 
sintaxis dejando espacio entre las formas y 
las estructuras. En cierto momento incluso 
permitiría la sustituibilidad de alguna familia 
de formas, en un ejercicio que explora la 
composición de constituyentes diversos y que, 
como actitud ante la complejidad, presupone 
la existencia de los otros, y en eso radica 
su unidad: en pro de una forma o unidad 
superior también libre, es decir, una forma libre 
compuesta por formas libres. 
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Conference Centres, an entity which promotes 
the thirty-four associated CCs and whose 
statistics suggest that their volume of activity has 
multiplied several times over the last couple of 
decades.

The Spanish Association of Conference Centres 
is dedicated to uniting tourist heritage with 
the world of business. Those regions with an 
attractive context or history edify, in their 
best cities, icons capable of being transmitted 
to the international market. The numerous 
Spanish CCs are advertised on their websites, 
highlighting the advantages of their locations, 
the beauty of their attractions (natural or 
fabricated), and their gastronomic wealth, 
guaranteeing favourable conditions for a 
successful business meeting. In all of them 
there’s a reference to the singularity of their 
architecture, their versatility or their urban 
presence. The list of architects who have 
worked in Spain on this kind of conference 
centre typology gives an idea of the interest 
that is stirred in promoters by the presence 
of this architecture in their corporate image. 
The magnificence of a current headquarters 
represents a metaphor of the strength of their 
industries, whilst the context makes a gala of 
those other charming epochs which constituted 
that culture.

Let’s consider, then, that the supposed 
individualism of an economic project also has 
a collective root in culture. This is important, 
because the business figures that justify the 
creation of new CCs are not restricted to the 
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Vegas Altas 
Conference 
Centre and 
Exhibitions

Luis Pancorbo, 
José de ViLLar, 
carLos chacón, 
inés Martín robLes.
text: ÁngeL aLonso - Victoria acebo
Photos:  Jesús granada

It is possible to map the history of our cities 
through the great buildings that are constructed 
according to the economic climate. The forces 
of capital or ideology stake on the future and 
elevate their palaces with the optimism of 
exuberance, and then abandon them if their 
plan doesn’t end up being appropriate.

Some of the figures from capitalism confidently 
traverse the cycles. Since the Nineties, Spanish 
conference centres (CCs) have been showing an 
enviably healthy state. After a decline in 2013, 
in which the number of attendees dropped, the 
sector of work meetings has jumped back to the 
pre-crisis number of four million users. This 
is according to APCE, Spain’s Association of 
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accounts of the space’s managing entities, but 
rather that they encompass the creation of 
wealth that has a repercussion back on the city 
or the region in the form of work, direct sales or 
promotion and, as a secondary effect, they also 
promote local culture. In practise, the indirect 
benefits have been shown to be far superior to 
the direct ones, and that’s one of the primary 
arguments for the implementation of a CC. 
This typology has become an experiment on 
the insertion of icons, revitalising elements in 
regions, provinces or urban fabrics.

As an example case, let’s remember the amount 
of debate caused, back in the Nineties, by the 
edification of San Sebastián’s Kursaal. When 
faced with the presence of such a huge slice 
of modernity in their city, the citizens began 
to demonstrate their sceptical side. This, 
however, was soon forgotten once it proved its 
convenience for cultural life with a magnificent 
timetable, alongside the urban order that 
Rafael Moneo’s project brought to Zurriola 
beach, and the economic activity generated 
in the Gros neighbourhood. In the epigraph 
“Future Projects” on APCE’s website, they 
define themselves as “an adequate platform 
for a set of emblematic buildings, of great 
architectural and civic value, that contribute 
to the generation of considerable income in 
the local economies where they are placed”. 
The idea of promise impregnates, then, this 
scope to make the relationship between 
industry, urbanism and culture clear. It’s a 
classic interpretation of wealth: not only is it 
a quantifiable, tangible matter, but it is also 
a phenomenon capable of provoking social 
and cultural transactions, although it would 
be interesting to analyse the vector on with 
these transactions evolve. In some eras, these 
spaces were born out of cultural ambition 
(the majority were proposed with criteria that 
allowed for musical or theatrical events: recital 
halls, rehearsal spaces, adaptable staging, 
geometrically tuned auditoriums…, and some, 
such as the one in Vigo,  purely for cultural 
activities), but later they realised that this 
programme was quite hard to sustain, and in the 
great majority the curtains only hide a screen 
on which corporate powerpoints are shown for 
professional meetings. In the majority of cases, 
the cultural programme is maintained alongside 
the business of congresses, which, on the other 
hand, doesn’t seem like too bad a compromise. 
That’s why, when faced with the contingency 
of fickle economics, versatility is one of the 
conditions for the successful design of these 
spaces.

Once this complex, circumstantial and 
subordinating context is understood, and the 
question of the pertinence of building places 
without a future-project postponed, what 
concerns us here is learning from previous 
projects of the same ilk. And, from the great 
number of built CCs and their later evolution, 
we can deduce that their sustainability largely 

depends on the success with which the three 
points that systematically come up in their 
marketing are designed: location, image and 
versatility. 

In Extremadura, the cities of Badajoz, Cáceres 
and Mérida already have their respective 
CCs. With a lot of regional competency and 
an environment which has little to offer, Luis 
Pancorbo, José de Villar, Carlos Chacón and 
Inés Martín Robles built a new Conference 
Centre in Villanueva de la Serena. This 
municipality of 25,000 inhabitants, an example 
of resilience in the face of the crisis due to 
their diversified economy and their state of 
wellbeing, has, nonetheless, little in the way of 
tourist appeal. Beyond the borders of the ring 
road which circumnavigates the small town, 
the location of the plot assigned to the project 
toughens the issue of it becoming part of the 
urban activity.

However, the architecture makes up for all of 
that - even discretion, that which is so sought-
after.  One of the project’s most seductive 
aspects is it’s moderate approach, and this 
fact was recognised in the contest and chosen 
decisively by the jury. The largest surface of the 
building is actually constructed beneath the 
level of the slope, and as such on the horizon 
the only thing that appears is the necessary 
volume for a scenic, contained box and several 
accessory spaces that add up to a small prism, 
whose scale becomes suggestive and mysterious. 
As a consequence, the overall shape that the 
huge volume would’ve had disappears in favour 
of a horizontal platform with the ambition 
of being a park. This platform eases into its 
surroundings through a created landscape 
which alludes to, in a gentle manner, the rural 
environs with the geometries of the crops and 
other aspects of a metropolitan area’s vacant 
lots. Now all that’s left to see is if the absence 
of urban density doesn’t mean that such a 
moderate approach is left to wane.

Another of the stand-out points to the project 
is the idea with which the implementation 
evades the context. The plan in the shape of 
a nest is irregular and polyhedric on three of 
its four faces and it slumps: as such, it houses a 
space that seems almost cosy against the horror 
vacui, adding a new topological situation from 
which the whole place is better controlled. The 
entrance and circulatory spaces reveal a buried 
position with a thick and appropriately textured 
roof that contrasts with the brightly coloured 
floor. This heavy concrete, brightened up by 
a number of skylights whose trace alludes to a 
field’s ploughed lines, is held up by an obvious 
structure that doesn’t follow the order of the 
space and that contrasts synthetically with it 
both in colour and shape, as does the wall at the 
back, with meandering contrast that’s both soft 
and gentle. The generous dimensions of this 
buried horizon allow for versatile organising of 
the workings of the space and, also, for it to be 

used as distinct exhibitory areas using curtains 
whose rails add yet another figure to this 
complex space.

With the decision to make the greater part 
of the architecture disappear, the authors 
intelligently avoid the shape and budgeting 
complications of a free-standing volume with 
huge façades, and are able to concentrate on 
the design of one sole element, euclideanly 
cubed this time, that hoists an image that 
serves corporate communication very well. 
This volume - small, beautiful and complex 
- is organised into sections through a stack 
of spaces of variable heights, closed in by a 
perimeter of up to five layers on top of each 
other: that first bark-like texture of plaited 
plastic rope and diagonal metallic threads to 
keep them horizontal; the concrete wall cut 
into conceivable figures that assume the image 
of the structure despite the fact that it’s not 
just a structure and neither is it the only one; 
the inner linings and the broken line of the 
glass that confines the programmes. Diverse 
geometries that overlap each other, creating a 
spongey opacity, full of air, light during the day 
and figurative at night, in a choral unity that 
holds interest whilst changing in scale as we 
approach.

We consider it interesting to focus on that 
chorus of languages, highlightable in the 
best known image of the exterior and which 
is confirmed in the rest of the project. With 
the exception of the assembly hall (that space 
in liquid RAL 6026, where a more unitarian 
attitude is observed), the texture of the building 
is propagated by means of an accumulation of 
forms and qualities and also of its opposites, and 
we wonder how this heterogeneous ensemble 
ends up having a constituent structure.

First of all, you must draw your attention 
to a particular condition: this is a piece of 
architecture that’s planned in the provisional 
confluence of several teams, a situation that’s 
increasingly frequent in the contemporary 
Spanish panorama and that may well result 
relevant in the apparition of new languages. In 
it, a legacy learned through other experiences, 
other offices or other associations are brought 
together to great effect, and it manages to 
coordinate the languages of a group of authors, 
all of whom skilled on their own, attaining a 
skilfully liberal compromise.

It must also be first understood that the lexicon 
of an individual also brings, in one way or 
another, their system of thought and action. 
As such, compromises that organise the syntax 
between the actions of various are required, 
avoiding the position of fight and seeking 
dialectics. Firstly, in this project we can detect 
that, within the complexity that it seeks, the 
semantic opposition is developed as one of the 
creative systems of coordination that serves 
as a reference when faced with a process that 

needs the co-existence of multiple visions, all 
at the same time. The duolectics or dialectics 
between opposites allows for decision through 
reaction and makes the contrast a point of 
interest. Shapes, colour and textures produce 
sensations that accumulate in a tactile order: in 
the vestibule the dark buried space is limited 
in the interior with a luminous wall, whose soft, 
bright and translucent lines are faced with the 
intentional heavy, opaque and coarse character 
of the concrete; large rectilinear quadrilaterals 
float next to figurines of various colours. Until 
this point, the construction of the space is 
created with a certain symmetry based on that 
reasoning. But in the corridors the free-standing 
volume, where horizontal spaces stay under a 
three-dimensional continuous surrounding, 
the conceivable holes in the concrete face the 
straights of the exterior and the almost invisible 
ones of the inner glass; other orders of a lesser 
scale are made clear in skylights, bannisters, 
etc., creating a kind of confusion with a whole 
catalogue of suggestive instances in which the 
dualities are gone beyond, in favour of attaining 
a superior level of plastic complexities. The idea 
of free form is also relevant here, understood 
as that which doesn’t belong (to a family, to a 
hierarchy, to a general order). In this project, 

the forms have no context; they are free and 
independent and that is very much put across 
on all of its floors: the history of the city doesn’t 
condition the form of the plot, the form of the 
plot doesn’t condition the built ensemble, the 
form of the nest doesn’t condition that of the 
cube, the form of the cube doesn’t condition 
the form of its interior divisions, etc. In other 
words, one sole class of forms is always used, 
lacking context as a grammatical trait shared 
within a common system, which allows for the 
use of combination as syntax, leaving space 
between the forms and structures. At one point 
it would even permit the substation of some 
family of forms, in an exercise that explores 
the composition of diverse constituents and 
that, like an attitude in front of complexity, 
presupposes the existence of the others, and 
that resides in its unity: in pro of one form or 
superior unit that’s also free, i.e., a free form 
composed of free forms.
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accounts of the space’s managing entities, but 
rather that they encompass the creation of 
wealth that has a repercussion back on the city 
or the region in the form of work, direct sales or 
promotion and, as a secondary effect, they also 
promote local culture. In practise, the indirect 
benefits have been shown to be far superior to 
the direct ones, and that’s one of the primary 
arguments for the implementation of a CC. 
This typology has become an experiment on 
the insertion of icons, revitalising elements in 
regions, provinces or urban fabrics.

As an example case, let’s remember the amount 
of debate caused, back in the Nineties, by the 
edification of San Sebastián’s Kursaal. When 
faced with the presence of such a huge slice 
of modernity in their city, the citizens began 
to demonstrate their sceptical side. This, 
however, was soon forgotten once it proved its 
convenience for cultural life with a magnificent 
timetable, alongside the urban order that 
Rafael Moneo’s project brought to Zurriola 
beach, and the economic activity generated 
in the Gros neighbourhood. In the epigraph 
“Future Projects” on APCE’s website, they 
define themselves as “an adequate platform 
for a set of emblematic buildings, of great 
architectural and civic value, that contribute 
to the generation of considerable income in 
the local economies where they are placed”. 
The idea of promise impregnates, then, this 
scope to make the relationship between 
industry, urbanism and culture clear. It’s a 
classic interpretation of wealth: not only is it 
a quantifiable, tangible matter, but it is also 
a phenomenon capable of provoking social 
and cultural transactions, although it would 
be interesting to analyse the vector on with 
these transactions evolve. In some eras, these 
spaces were born out of cultural ambition 
(the majority were proposed with criteria that 
allowed for musical or theatrical events: recital 
halls, rehearsal spaces, adaptable staging, 
geometrically tuned auditoriums…, and some, 
such as the one in Vigo,  purely for cultural 
activities), but later they realised that this 
programme was quite hard to sustain, and in the 
great majority the curtains only hide a screen 
on which corporate powerpoints are shown for 
professional meetings. In the majority of cases, 
the cultural programme is maintained alongside 
the business of congresses, which, on the other 
hand, doesn’t seem like too bad a compromise. 
That’s why, when faced with the contingency 
of fickle economics, versatility is one of the 
conditions for the successful design of these 
spaces.

Once this complex, circumstantial and 
subordinating context is understood, and the 
question of the pertinence of building places 
without a future-project postponed, what 
concerns us here is learning from previous 
projects of the same ilk. And, from the great 
number of built CCs and their later evolution, 
we can deduce that their sustainability largely 

depends on the success with which the three 
points that systematically come up in their 
marketing are designed: location, image and 
versatility. 

In Extremadura, the cities of Badajoz, Cáceres 
and Mérida already have their respective 
CCs. With a lot of regional competency and 
an environment which has little to offer, Luis 
Pancorbo, José de Villar, Carlos Chacón and 
Inés Martín Robles built a new Conference 
Centre in Villanueva de la Serena. This 
municipality of 25,000 inhabitants, an example 
of resilience in the face of the crisis due to 
their diversified economy and their state of 
wellbeing, has, nonetheless, little in the way of 
tourist appeal. Beyond the borders of the ring 
road which circumnavigates the small town, 
the location of the plot assigned to the project 
toughens the issue of it becoming part of the 
urban activity.

However, the architecture makes up for all of 
that - even discretion, that which is so sought-
after.  One of the project’s most seductive 
aspects is it’s moderate approach, and this 
fact was recognised in the contest and chosen 
decisively by the jury. The largest surface of the 
building is actually constructed beneath the 
level of the slope, and as such on the horizon 
the only thing that appears is the necessary 
volume for a scenic, contained box and several 
accessory spaces that add up to a small prism, 
whose scale becomes suggestive and mysterious. 
As a consequence, the overall shape that the 
huge volume would’ve had disappears in favour 
of a horizontal platform with the ambition 
of being a park. This platform eases into its 
surroundings through a created landscape 
which alludes to, in a gentle manner, the rural 
environs with the geometries of the crops and 
other aspects of a metropolitan area’s vacant 
lots. Now all that’s left to see is if the absence 
of urban density doesn’t mean that such a 
moderate approach is left to wane.

Another of the stand-out points to the project 
is the idea with which the implementation 
evades the context. The plan in the shape of 
a nest is irregular and polyhedric on three of 
its four faces and it slumps: as such, it houses a 
space that seems almost cosy against the horror 
vacui, adding a new topological situation from 
which the whole place is better controlled. The 
entrance and circulatory spaces reveal a buried 
position with a thick and appropriately textured 
roof that contrasts with the brightly coloured 
floor. This heavy concrete, brightened up by 
a number of skylights whose trace alludes to a 
field’s ploughed lines, is held up by an obvious 
structure that doesn’t follow the order of the 
space and that contrasts synthetically with it 
both in colour and shape, as does the wall at the 
back, with meandering contrast that’s both soft 
and gentle. The generous dimensions of this 
buried horizon allow for versatile organising of 
the workings of the space and, also, for it to be 

used as distinct exhibitory areas using curtains 
whose rails add yet another figure to this 
complex space.

With the decision to make the greater part 
of the architecture disappear, the authors 
intelligently avoid the shape and budgeting 
complications of a free-standing volume with 
huge façades, and are able to concentrate on 
the design of one sole element, euclideanly 
cubed this time, that hoists an image that 
serves corporate communication very well. 
This volume - small, beautiful and complex 
- is organised into sections through a stack 
of spaces of variable heights, closed in by a 
perimeter of up to five layers on top of each 
other: that first bark-like texture of plaited 
plastic rope and diagonal metallic threads to 
keep them horizontal; the concrete wall cut 
into conceivable figures that assume the image 
of the structure despite the fact that it’s not 
just a structure and neither is it the only one; 
the inner linings and the broken line of the 
glass that confines the programmes. Diverse 
geometries that overlap each other, creating a 
spongey opacity, full of air, light during the day 
and figurative at night, in a choral unity that 
holds interest whilst changing in scale as we 
approach.

We consider it interesting to focus on that 
chorus of languages, highlightable in the 
best known image of the exterior and which 
is confirmed in the rest of the project. With 
the exception of the assembly hall (that space 
in liquid RAL 6026, where a more unitarian 
attitude is observed), the texture of the building 
is propagated by means of an accumulation of 
forms and qualities and also of its opposites, and 
we wonder how this heterogeneous ensemble 
ends up having a constituent structure.

First of all, you must draw your attention 
to a particular condition: this is a piece of 
architecture that’s planned in the provisional 
confluence of several teams, a situation that’s 
increasingly frequent in the contemporary 
Spanish panorama and that may well result 
relevant in the apparition of new languages. In 
it, a legacy learned through other experiences, 
other offices or other associations are brought 
together to great effect, and it manages to 
coordinate the languages of a group of authors, 
all of whom skilled on their own, attaining a 
skilfully liberal compromise.

It must also be first understood that the lexicon 
of an individual also brings, in one way or 
another, their system of thought and action. 
As such, compromises that organise the syntax 
between the actions of various are required, 
avoiding the position of fight and seeking 
dialectics. Firstly, in this project we can detect 
that, within the complexity that it seeks, the 
semantic opposition is developed as one of the 
creative systems of coordination that serves 
as a reference when faced with a process that 

needs the co-existence of multiple visions, all 
at the same time. The duolectics or dialectics 
between opposites allows for decision through 
reaction and makes the contrast a point of 
interest. Shapes, colour and textures produce 
sensations that accumulate in a tactile order: in 
the vestibule the dark buried space is limited 
in the interior with a luminous wall, whose soft, 
bright and translucent lines are faced with the 
intentional heavy, opaque and coarse character 
of the concrete; large rectilinear quadrilaterals 
float next to figurines of various colours. Until 
this point, the construction of the space is 
created with a certain symmetry based on that 
reasoning. But in the corridors the free-standing 
volume, where horizontal spaces stay under a 
three-dimensional continuous surrounding, 
the conceivable holes in the concrete face the 
straights of the exterior and the almost invisible 
ones of the inner glass; other orders of a lesser 
scale are made clear in skylights, bannisters, 
etc., creating a kind of confusion with a whole 
catalogue of suggestive instances in which the 
dualities are gone beyond, in favour of attaining 
a superior level of plastic complexities. The idea 
of free form is also relevant here, understood 
as that which doesn’t belong (to a family, to a 
hierarchy, to a general order). In this project, 

the forms have no context; they are free and 
independent and that is very much put across 
on all of its floors: the history of the city doesn’t 
condition the form of the plot, the form of the 
plot doesn’t condition the built ensemble, the 
form of the nest doesn’t condition that of the 
cube, the form of the cube doesn’t condition 
the form of its interior divisions, etc. In other 
words, one sole class of forms is always used, 
lacking context as a grammatical trait shared 
within a common system, which allows for the 
use of combination as syntax, leaving space 
between the forms and structures. At one point 
it would even permit the substation of some 
family of forms, in an exercise that explores 
the composition of diverse constituents and 
that, like an attitude in front of complexity, 
presupposes the existence of the others, and 
that resides in its unity: in pro of one form or 
superior unit that’s also free, i.e., a free form 
composed of free forms.
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Conference Centres, an entity which promotes 
the thirty-four associated CCs and whose 
statistics suggest that their volume of activity has 
multiplied several times over the last couple of 
decades.

The Spanish Association of Conference Centres 
is dedicated to uniting tourist heritage with 
the world of business. Those regions with an 
attractive context or history edify, in their 
best cities, icons capable of being transmitted 
to the international market. The numerous 
Spanish CCs are advertised on their websites, 
highlighting the advantages of their locations, 
the beauty of their attractions (natural or 
fabricated), and their gastronomic wealth, 
guaranteeing favourable conditions for a 
successful business meeting. In all of them 
there’s a reference to the singularity of their 
architecture, their versatility or their urban 
presence. The list of architects who have 
worked in Spain on this kind of conference 
centre typology gives an idea of the interest 
that is stirred in promoters by the presence 
of this architecture in their corporate image. 
The magnificence of a current headquarters 
represents a metaphor of the strength of their 
industries, whilst the context makes a gala of 
those other charming epochs which constituted 
that culture.

Let’s consider, then, that the supposed 
individualism of an economic project also has 
a collective root in culture. This is important, 
because the business figures that justify the 
creation of new CCs are not restricted to the 
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It is possible to map the history of our cities 
through the great buildings that are constructed 
according to the economic climate. The forces 
of capital or ideology stake on the future and 
elevate their palaces with the optimism of 
exuberance, and then abandon them if their 
plan doesn’t end up being appropriate.

Some of the figures from capitalism confidently 
traverse the cycles. Since the Nineties, Spanish 
conference centres (CCs) have been showing an 
enviably healthy state. After a decline in 2013, 
in which the number of attendees dropped, the 
sector of work meetings has jumped back to the 
pre-crisis number of four million users. This 
is according to APCE, Spain’s Association of 
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DeL error 
(Fragmento)
Victor Brochard 

[…]

Por consiguiente, si existe el error en el mundo, no siempre 
se debe a que la proposición falsa no sea, en sí, lo suficiente-
mente inteligible; lo que determina el error no es la privación 
de inteligibilidad, es la privación de voluntad. La naturaleza 
del error es tal que ni siquiera la inteligencia, aun perfecta, en 
tanto en cuanto no es idéntica a la voluntad creadora, tendría 
la certeza de evitarlo. En este sentido, es necesario no solo 
desde un punto de vista práctico, sino teórico.

Lo que hace posible el error en la mente individual es, como 
se ha visto antes1, la unión, en el ser humano, entre raciocinio 
y voluntad. Lo que hace posible el error considerado en sí 
mismo es la unión en el mundo entre idea y voluntad. No 
habría error si la inteligencia estuviera sola; si no hubiera vo-
luntad. El principio metafísico del error es la libertad.

[…]

Brochard, Victor (1897), De L'erreur (2.ª. ed.). Paris: ancienne 
Libraire Germen Baillière et cie, Félix alcan Éditeur, (p. 270).

........................................................................................................
1 En este capítulo, «Du príncipe Métaphysique de l’error», Brochard estructura su 
planteamiento sobre cómo resolver el conflicto filosófico que existía hasta entonces 
sobre el error.
Por un lado, presenta cómo el error fue eliminado de la filosofía al suprimir el 
«no ser» (una proposición verdadera puede ser proposición solo si es verdadera). 
Por otro lado, presenta otra posición dentro de la filosofía que reconoce que el error 
posee una cierta realidad que no nos queda más remedio que asumir, aunque 
esta sea un pensamiento falso. Una posición que reconoce la existencia tanto del 
«ser» como del «no ser». En esta aclaración, Brochard se refiere a esta segunda 
posición, donde explora cómo el raciocinio (la inteligencia) y la voluntad son los 
que permiten, juntos, reconocer el error como una posibilidad, un nuevo mundo por 
venir (Leibniz).

Lo normAL y 
Lo pAToLóGico

(Fragmento)
GEorGEs caNGuiLhEm

[…]

al principio, el concepto de error bioquímico hereditario se 
apoyaba sobre una metáfora ingeniosa; actualmente, se fun-
da sobre la solidez de una analogía. En la medida en que 
los conceptos fundamentales de la bioquímica de los ácidos 
aminados y de las macromoléculas son conceptos tomados 
de la teoría de la información, como los de código o men-
saje, en la medida en que las estructuras de la materia de 
la vida son estructuras de orden lineal, la negación del or-
den es la intervención, la negación de la consecuencia es la 
confusión, y la sustitución de una disposición por otra es el 
error. La salud es la corrección genética y enzimática. Estar 
enfermo es haber sido falseado, ser falso, no en el sentido de 
un billete falso ni de un hermano falso, sino en el sentido de 
un pliegue falso o de un verso falso. Puesto que las enzimas 
son los mediadores a través de los cuales los genes dirigen 
las síntesis intracelulares de proteínas, puesto que la informa-
ción necesaria para esta función de dirección y de vigilancia 
está inscrita en las moléculas de ácido desoxirribonucleico 
en el nivel del cromosoma, esta información tiene que ser 
transmitida como un mensaje desde el núcleo al citoplasma, 
y allí debe ser interpretada para que la secuencia de ácidos 
aminados que constituye la proteína que debe ser sinteti-
zada sea reproducida, copiada. Pero cualquiera que sea el 
modo en que se realice, no hay ninguna interpretación que 
no entrañe el riesgo de una posible equivocación. El reem-
plazo de un ácido aminado por otro crea el desorden por 
desinteligencia de la orden. Por ejemplo, en el caso de la 
anemia con hematíes falciformes, es decir, deformadas en 
forma de hoz por retracción consecutiva de una bajada de la 
presión de oxígeno, lo que es anormal es la hemoglobina, a 
causa de la  sustitución de la valina por el ácido glutámico en 
la cadena de ácidos aminados de la globulina. 

La introducción del concepto de error en patología es un 
hecho de gran importancia, tanto por el cambio en la acti-
tud del hombre con respecto a la enfermedad, como por el 
nuevo rango que parece establecerse en la relación entre el 
conocimiento y su objeto. aquí surgiría una tentación muy 
fuerte: la de denunciar la existencia de una confusión entre el 
pensamiento y la naturaleza, la de reprochar que se atribuyen 
a la naturaleza las operaciones del pensamiento, que el error 
es propio del juicio, que la naturaleza puede ser testigo pero 
no juez, etc. En efecto: todo sucede aparentemente como 
si el bioquímico y el genetista atribuyesen a los elementos 
del patrimonio hereditario su propio saber de químico y de 
genetista, como si se considerase que las enzimas conocie-
sen o tuviesen que conocer las reacciones de acuerdo con 
las cuales la química analiza su acción, y pudiesen, en ciertos 
casos o ciertos momentos, ignorar una de ellas o leer inco-
rrectamente su enunciado. Pero no hay que olvidar que la 
teoría de la información es indivisible y que se refiere tanto al 
conocimiento mismo como a sus objetos, la materia o la vida. 

Error 
(Fragment)
VicTor BrochArd 

[…]

consequently, if  error exists in the world, it is not always 
because the wrong proposition is not in itself  sufficiently 
comprehensible; what constitutes the error is not a lack 
of  comprehensibility; it is a lack of  will.  The error is of  
such a nature that even perfect comprehension, if  it is not 
identical to the creative will, would not be certain to avoid 
it. in this sense, it is necessary not only from a practical 
but also a theoretical viewpoint.

What makes the error possible in our individual minds 
is, as pointed out above1, the union in mankind of  
comprehension and will. What makes the error possible, 
contemplated in itself, is the union in the world of  the 
idea and will. There would be no error if  comprehension 
were alone, if  will were not present. The metaphysical 
principle of  error is freedom.

[…]

Brochard, Victor (1897), de L'erreur (2.ª. ed.). Paris: Ancienne 
Libraire Germen Baillière et cie, Félix Alcan Éditeur, (p. 270).

........................................................................................................
1 In this chapter, “Du principe Métaphysique de l’error”, Brochard structures his 
approach on how to resolve the philosophical conflict that existed back then about 
error.
On the one hand, he explains how error was eliminated from philosophy by deleting 
the “non-being” (a truthful proposition can only be a proposition if it is truthful). 
On the other hand, he gives another position within philosophy that recognises that 
error possesses a certain reality that we have no choice but to assume, even if it is a 
false thought. A position that recognises the existence as much of the “being” as of 
the “non-being”. In this clarification, Brochard refers to the second position, where 
he explores how reasoning (intelligence) and will are, together, what permit the 
recognition of error as a possibility, a new world to come (Leibniz).

En este sentido, conocer es informarse; aprender es descifrar 
o descodificar. Por consiguiente, no hay diferencia entre el 
error de la vida y el error del pensamiento, entre el error de 
la información informante y el error de la información infor-
mada. El primero es quien proporciona la clave del segundo. 

[…]

Por más que reconozcamos que ciertos errores bioquímicos 
innatos reciben su valor patológico eventual de una relación 
entre el organismo y el medio ambiente, como ciertos lapsus 
o actos fallidos reciben, según Freud, su valor de síntoma de 
una relación con una situación, nos cuidamos de no definir lo 
normal y lo patológico por su mera relación con el fenóme-
no de la adaptación. Ese concepto ha recibido desde hace 
un cuarto de siglo tal extensión, a menudo intempestiva, en 
psicología y en sociología, que incluso en biología no pue-
de ser utilizado como no sea con el mayor de los espíritus 
críticos. La definición psicosocial de lo normal como lo adap-
tado entraña una concepción de la sociedad que la asimila 
subrepticia y abusivamente a un medio ambiente, es decir, 
a un sistema de determinismos, cuando en realidad es un 
sistema de coacciones que contiene, ahora y antes de todas 
las relaciones entre el individuo y ella, normas colectivas de 
apreciación de la calidad de tales relaciones. definir la anor-
malidad por la inadaptación social significa aceptar en mayor 
o menor medida la idea de que el individuo debe suscribir el 
hecho de determinada sociedad y, por lo tanto, acomodarse 
a ella como una realidad que al mismo tiempo es un bien. 
teniendo en cuenta las conclusiones de nuestro primer capí-
tulo, nos parece legítimo poder rechazar esta definición sin 
ser tachados de anarquistas. si las sociedades son conjuntos 
mal unificados de medios, es posible negarles el derecho 
a definir la normalidad por la actitud de subordinación ins-
trumental que ellas valorizan con el nombre de adaptación. 
En el fondo, llevado al ámbito de la psicología y de la so-
ciología, ese concepto de adaptación vuelve a su acepción 
originaria. se trata de un concepto popular de descripción 
de la actividad técnica. El ser humano adapta sus recursos 
e, indirectamente, sus órganos y su comportamiento a de-
terminada materia, a determinada situación. En el momento 
de su introducción en biología, en el siglo XiX, el concepto 
conservó de su dominio originario la significación de una re-
lación de exterioridad, de enfrentamiento entre una forma 
orgánica y un entorno opuesto a ella. Luego, ese concepto 
fue teorizado a partir de dos principios inversos: teológico 
y mecanicista. según el primero, el ser vivo se adapta con-
forme a la búsqueda de satisfacciones funcionales; según el 
otro, el ser vivo se adapta con arreglo a las necesidades de 
orden mecánico, físico-químico o biológico (los demás seres 
vivos de la biosfera). de acuerdo con la primera interpreta-
ción, la adaptación es la solución a un problema de optimum 
que combina los datos objetivos del medio ambiente con 
las exigencias del ser vivo; de acuerdo con la segunda, la 
adaptación expresa un estado de equilibrio cuyo límite in-
ferior define para el organismo lo peor, que es el riesgo de 
muerte. Pero en ambas teorías, el medio ambiente es con-
siderado como un hecho físico y no como un hecho bioló-
gico, como un hecho constituido y no como un hecho que 
debe ser constituido. mientras que si se considera la relación 
organismo-medio ambiente como el efecto de una actividad 
propiamente biológica, como la búsqueda de una situación 
en la cual el ser vivo recoja, en lugar de sufrir, las influencias 
y las calidades que responden a tales exigencias, entonces 
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DeL error 
(Fragmento)
Victor Brochard 

[…]

Por consiguiente, si existe el error en el mundo, no siempre 
se debe a que la proposición falsa no sea, en sí, lo suficiente-
mente inteligible; lo que determina el error no es la privación 
de inteligibilidad, es la privación de voluntad. La naturaleza 
del error es tal que ni siquiera la inteligencia, aun perfecta, en 
tanto en cuanto no es idéntica a la voluntad creadora, tendría 
la certeza de evitarlo. En este sentido, es necesario no solo 
desde un punto de vista práctico, sino teórico.

Lo que hace posible el error en la mente individual es, como 
se ha visto antes1, la unión, en el ser humano, entre raciocinio 
y voluntad. Lo que hace posible el error considerado en sí 
mismo es la unión en el mundo entre idea y voluntad. No 
habría error si la inteligencia estuviera sola; si no hubiera vo-
luntad. El principio metafísico del error es la libertad.

[…]

Brochard, Victor (1897), De L'erreur (2.ª. ed.). Paris: ancienne 
Libraire Germen Baillière et cie, Félix alcan Éditeur, (p. 270).

........................................................................................................
1 En este capítulo, «Du príncipe Métaphysique de l’error», Brochard estructura su 
planteamiento sobre cómo resolver el conflicto filosófico que existía hasta entonces 
sobre el error.
Por un lado, presenta cómo el error fue eliminado de la filosofía al suprimir el 
«no ser» (una proposición verdadera puede ser proposición solo si es verdadera). 
Por otro lado, presenta otra posición dentro de la filosofía que reconoce que el error 
posee una cierta realidad que no nos queda más remedio que asumir, aunque 
esta sea un pensamiento falso. Una posición que reconoce la existencia tanto del 
«ser» como del «no ser». En esta aclaración, Brochard se refiere a esta segunda 
posición, donde explora cómo el raciocinio (la inteligencia) y la voluntad son los 
que permiten, juntos, reconocer el error como una posibilidad, un nuevo mundo por 
venir (Leibniz).

Lo normAL y 
Lo pAToLóGico

(Fragmento)
GEorGEs caNGuiLhEm

[…]

al principio, el concepto de error bioquímico hereditario se 
apoyaba sobre una metáfora ingeniosa; actualmente, se fun-
da sobre la solidez de una analogía. En la medida en que 
los conceptos fundamentales de la bioquímica de los ácidos 
aminados y de las macromoléculas son conceptos tomados 
de la teoría de la información, como los de código o men-
saje, en la medida en que las estructuras de la materia de 
la vida son estructuras de orden lineal, la negación del or-
den es la intervención, la negación de la consecuencia es la 
confusión, y la sustitución de una disposición por otra es el 
error. La salud es la corrección genética y enzimática. Estar 
enfermo es haber sido falseado, ser falso, no en el sentido de 
un billete falso ni de un hermano falso, sino en el sentido de 
un pliegue falso o de un verso falso. Puesto que las enzimas 
son los mediadores a través de los cuales los genes dirigen 
las síntesis intracelulares de proteínas, puesto que la informa-
ción necesaria para esta función de dirección y de vigilancia 
está inscrita en las moléculas de ácido desoxirribonucleico 
en el nivel del cromosoma, esta información tiene que ser 
transmitida como un mensaje desde el núcleo al citoplasma, 
y allí debe ser interpretada para que la secuencia de ácidos 
aminados que constituye la proteína que debe ser sinteti-
zada sea reproducida, copiada. Pero cualquiera que sea el 
modo en que se realice, no hay ninguna interpretación que 
no entrañe el riesgo de una posible equivocación. El reem-
plazo de un ácido aminado por otro crea el desorden por 
desinteligencia de la orden. Por ejemplo, en el caso de la 
anemia con hematíes falciformes, es decir, deformadas en 
forma de hoz por retracción consecutiva de una bajada de la 
presión de oxígeno, lo que es anormal es la hemoglobina, a 
causa de la  sustitución de la valina por el ácido glutámico en 
la cadena de ácidos aminados de la globulina. 

La introducción del concepto de error en patología es un 
hecho de gran importancia, tanto por el cambio en la acti-
tud del hombre con respecto a la enfermedad, como por el 
nuevo rango que parece establecerse en la relación entre el 
conocimiento y su objeto. aquí surgiría una tentación muy 
fuerte: la de denunciar la existencia de una confusión entre el 
pensamiento y la naturaleza, la de reprochar que se atribuyen 
a la naturaleza las operaciones del pensamiento, que el error 
es propio del juicio, que la naturaleza puede ser testigo pero 
no juez, etc. En efecto: todo sucede aparentemente como 
si el bioquímico y el genetista atribuyesen a los elementos 
del patrimonio hereditario su propio saber de químico y de 
genetista, como si se considerase que las enzimas conocie-
sen o tuviesen que conocer las reacciones de acuerdo con 
las cuales la química analiza su acción, y pudiesen, en ciertos 
casos o ciertos momentos, ignorar una de ellas o leer inco-
rrectamente su enunciado. Pero no hay que olvidar que la 
teoría de la información es indivisible y que se refiere tanto al 
conocimiento mismo como a sus objetos, la materia o la vida. 

Error 
(Fragment)
VicTor BrochArd 

[…]

consequently, if  error exists in the world, it is not always 
because the wrong proposition is not in itself  sufficiently 
comprehensible; what constitutes the error is not a lack 
of  comprehensibility; it is a lack of  will.  The error is of  
such a nature that even perfect comprehension, if  it is not 
identical to the creative will, would not be certain to avoid 
it. in this sense, it is necessary not only from a practical 
but also a theoretical viewpoint.

What makes the error possible in our individual minds 
is, as pointed out above1, the union in mankind of  
comprehension and will. What makes the error possible, 
contemplated in itself, is the union in the world of  the 
idea and will. There would be no error if  comprehension 
were alone, if  will were not present. The metaphysical 
principle of  error is freedom.

[…]

Brochard, Victor (1897), de L'erreur (2.ª. ed.). Paris: Ancienne 
Libraire Germen Baillière et cie, Félix Alcan Éditeur, (p. 270).

........................................................................................................
1 In this chapter, “Du principe Métaphysique de l’error”, Brochard structures his 
approach on how to resolve the philosophical conflict that existed back then about 
error.
On the one hand, he explains how error was eliminated from philosophy by deleting 
the “non-being” (a truthful proposition can only be a proposition if it is truthful). 
On the other hand, he gives another position within philosophy that recognises that 
error possesses a certain reality that we have no choice but to assume, even if it is a 
false thought. A position that recognises the existence as much of the “being” as of 
the “non-being”. In this clarification, Brochard refers to the second position, where 
he explores how reasoning (intelligence) and will are, together, what permit the 
recognition of error as a possibility, a new world to come (Leibniz).

En este sentido, conocer es informarse; aprender es descifrar 
o descodificar. Por consiguiente, no hay diferencia entre el 
error de la vida y el error del pensamiento, entre el error de 
la información informante y el error de la información infor-
mada. El primero es quien proporciona la clave del segundo. 

[…]

Por más que reconozcamos que ciertos errores bioquímicos 
innatos reciben su valor patológico eventual de una relación 
entre el organismo y el medio ambiente, como ciertos lapsus 
o actos fallidos reciben, según Freud, su valor de síntoma de 
una relación con una situación, nos cuidamos de no definir lo 
normal y lo patológico por su mera relación con el fenóme-
no de la adaptación. Ese concepto ha recibido desde hace 
un cuarto de siglo tal extensión, a menudo intempestiva, en 
psicología y en sociología, que incluso en biología no pue-
de ser utilizado como no sea con el mayor de los espíritus 
críticos. La definición psicosocial de lo normal como lo adap-
tado entraña una concepción de la sociedad que la asimila 
subrepticia y abusivamente a un medio ambiente, es decir, 
a un sistema de determinismos, cuando en realidad es un 
sistema de coacciones que contiene, ahora y antes de todas 
las relaciones entre el individuo y ella, normas colectivas de 
apreciación de la calidad de tales relaciones. definir la anor-
malidad por la inadaptación social significa aceptar en mayor 
o menor medida la idea de que el individuo debe suscribir el 
hecho de determinada sociedad y, por lo tanto, acomodarse 
a ella como una realidad que al mismo tiempo es un bien. 
teniendo en cuenta las conclusiones de nuestro primer capí-
tulo, nos parece legítimo poder rechazar esta definición sin 
ser tachados de anarquistas. si las sociedades son conjuntos 
mal unificados de medios, es posible negarles el derecho 
a definir la normalidad por la actitud de subordinación ins-
trumental que ellas valorizan con el nombre de adaptación. 
En el fondo, llevado al ámbito de la psicología y de la so-
ciología, ese concepto de adaptación vuelve a su acepción 
originaria. se trata de un concepto popular de descripción 
de la actividad técnica. El ser humano adapta sus recursos 
e, indirectamente, sus órganos y su comportamiento a de-
terminada materia, a determinada situación. En el momento 
de su introducción en biología, en el siglo XiX, el concepto 
conservó de su dominio originario la significación de una re-
lación de exterioridad, de enfrentamiento entre una forma 
orgánica y un entorno opuesto a ella. Luego, ese concepto 
fue teorizado a partir de dos principios inversos: teológico 
y mecanicista. según el primero, el ser vivo se adapta con-
forme a la búsqueda de satisfacciones funcionales; según el 
otro, el ser vivo se adapta con arreglo a las necesidades de 
orden mecánico, físico-químico o biológico (los demás seres 
vivos de la biosfera). de acuerdo con la primera interpreta-
ción, la adaptación es la solución a un problema de optimum 
que combina los datos objetivos del medio ambiente con 
las exigencias del ser vivo; de acuerdo con la segunda, la 
adaptación expresa un estado de equilibrio cuyo límite in-
ferior define para el organismo lo peor, que es el riesgo de 
muerte. Pero en ambas teorías, el medio ambiente es con-
siderado como un hecho físico y no como un hecho bioló-
gico, como un hecho constituido y no como un hecho que 
debe ser constituido. mientras que si se considera la relación 
organismo-medio ambiente como el efecto de una actividad 
propiamente biológica, como la búsqueda de una situación 
en la cual el ser vivo recoja, en lugar de sufrir, las influencias 
y las calidades que responden a tales exigencias, entonces 
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[…]

At the outset, the concept of  hereditary biochemical 
error rested on the ingenuity of  a metaphor; today it is 
based on the solidity of  an analogy. insofar as the funda-
mental concepts of  the biochemistry of  amino acids and 
macromolecules are concepts borrowed from informa-
tion theory, such as code or message; and insofar as the 
structures of  the matter of  life are linear structures, the 
negative of  order is inversion, the negative of  sequence 
is confusion, and the substitution of  one arrangement for 
another is error. health is genetic and enzymatic correc-
tion. To be sick is to have been made false, to be false, not 
in the sense of  a false bank note or a false friend, but in 
the sense of  a "false fold" [i.e., wrinkle: faux pli] or a false 
rhyme. since enzymes are the mediators through which 
the genes direct intracellular protein syntheses, and since 
the information necessary for this function of  direction 
and surveillance is inscribed in the dnA molecules at the 
chromosome level, this information must be transmitted 
as a message from the nucleus to the cytoplasm and must 
be interpreted there, so that the sequence of  amino acids 
constituting the protein to be synthesized is reproduced, 
recopied. But whatever the mode, there is no interpreta-
tion which does not involve a possible mistake. The sub-
stitution of  one amino acid for another creates disorder 
through misunderstanding the command. For example, 
in the case of  sicklecell anemia, that is, red blood cells 
shaped like a sickle because of  retraction following a low-
ering of  oxygen pressure, the hemoglobin is abnormal 
because of  the substitution of  valine for glutamic acid in 
the globulin's amino-acid chain. 

The introduction of  the concept of  error into pathology is 
a fact of  great importance as much in terms of  the change 
it reveals in what it brings to bear in man's attitude toward 
disease, as in terms of  the new status which is supposedly 
established in the relationship between knowledge and its 
object. it would be very tempting to denounce an identi-
fication of  thought and nature, to protest that the steps of  
thought are ascribed to nature, that error is characteristic 
of  judgment, that nature can be a witness, but never a 
judge, etc. Apparently everything happens, in effect, as if  
the biochemist and geneticist attributed their knowledge 
as chemist and geneticist to the elements of  the hereditary 
patrimony, as if  enzymes were supposed to know or must 
know the reactions according to which chemistry analyzes 
their action and could, in certain instances or at certain 
times, ignore one of  them or misread the terms. But it 
must not be forgotten that information theory cannot be 
broken down, and that it concerns knowledge itself  as 
well as its objects, matter or life. in this sense to know 
is to be informed, to learn to decipher or decode. There 
is then no difference between the error of  life and the 

error of  thought, between the errors of  informing and 
informed information. The first furnishes the key to the 
second.

[…]

While recognizing that certain innate biochemical errors 
receive their eventual pathological value from a relation 
between the organism and the environment, as certain 
lapses or mistaken acts, according to Freud, receive their 
value as symptoms from a relation to a situation, we are 
taking care not to define the normal and the pathological 
in terms of  their simple relation to the phenomenon of  
adaptation. After a quarter of  a century, this concept has 
received such an application in psychology and sociology, 
often inopportune, that it can only be used in the most 
critical spirit, even in biology. The psychosocial definition 
of  the normal in terms of  adaptedness implies a concept 
of  society which surreptitiously and wrongly assimilates 
it to an environment, that is, to a system of  determin-
isms when it is a system of  constraints which, already and 
before all relations between it and the environment, con-
tains collective norms for evaluating the quality of  these 
relations. To define abnormality in terms of  social mal-
adaptation is more or less to accept the idea that the indi-
vidual must subscribe to the fact of  such a society, hence 
must accommodate himself  to it as to a reality which is at 
the same time a good. Because of  the conclusions of  our 
first chapter, it seems legitimate to us to be able to refuse 
this kind of  definition without being charged with anar-
chism. If  societies are badly unified sets of  means, they 
can be denied the right to define normality in terms of  the 
attitude of  instrumental subordination which they valorize 
under the name of  adaptation. At bottom, this concept of  
adaptation, transported on the terrain of  psychology and 
sociology, returns to its original meaning. it is a popular 
concept describing technical activity. man adapts his tools 
and indirectly his organs and behavior to this material, 
or that situation. At the moment of  its introduction into 
biology· in the nineteenth century, the concept preserved 
the meaning of  a relation of  externality, of  confrontation 
between an organic form and an environment opposing 
it, from its domain of  importation. This concept has since 
been theoretically conceived as starting from two inverse 
principles, teleological and mechanist. According to one, 
the living being adapts itself  to conform to the search for 
functional satisfaction; according to the other, the living 
being is adapted under the effect of  necessities that may be 
mechanical, physicochemical or biological (the other liv-
ing creatures in the biosphere). In the first interpretation, 
adaptation is the solution to a problem of  an optimum 
forming the factual data of  the environment and the liv-
ing being's demands; in the second, adaptation expresses 
a state of  equilibrium, whose lower limit defines the worst 
for the organism, which is the risk of  death. But in both 
theories, the environment is considered as a physical fact, 
not as a biological fact, as an already constituted fact and 
not as a fact to be constituted. By contrast, if  the organism-
environment relation is considered as the effect of  a really 
biological activity, as the search for a situation in which the 
living being receives, instead of  submits to, influences and 
qualities which meet its demands, then the environments 
in which the living beings find themselves are carved out 
by them, centered on them. in this sense the organism is 

not thrown into an environment to which he must submit, 
but he structures his environment at the same time that he 
develops his capacities as an organism1. 

This is particularly true of  environments and modes of  
life peculiar to man, at the heart of  technical-economic 
groups which, in a given geographical environment, are 
characterized less by the activities which are offered them 
than by those which they choose. under these conditions 
the normal and abnormal are determined less by the en-
counter of  two independent causal series, the organism 
and the environment, than by the quantity of  energy at 
the disposal of  the organic agent for delimiting and struc-
turing this field of  experiences and enterprises, called its 
environment. But, you will ask, where is the measure of  
this quantity of  energy? it is to be sought nowhere other 
than in the history of  each one of  us. Each of  us fixes his 
norms by choosing his models of  exercise. The norm of  a 
long-distance runner is not that of  a sprinter. each of  us 
changes his norms according to his age and former norms. 
The norm of  the former sprinter is not that of  a cham-
pion. it is normal, that is, in conformity with the biological 
law of  aging, that the progressive reduction of  the margins 
of  security involves lowering the thresholds of  resistance to 
aggressions from the environment. The norms of  an old 
man would have been considered deficiencies in the same 
man just reaching adulthood. This recognition of  the in-
dividual and chronological relativity of  norms is not skep-
ticism before multiplicity but tolerance of  variety. in the 
1943 Essay we called "normativity" the biological capacity 
to challenge the usual norms in case of  critical situations, 
and proposed measuring health by the gravity of  the or-
ganic crises which are surmounted by the establishment of  
a new physiological order2.

[…]

The so-called healthy man thus is not healthy. his health 
is an equilibrium which he redeems on inceptive rup-
tures. The menace of  disease is one of  the components 
of  health.

camguilhem, Georges (1998), The normal and the patho-
logical (fourth printing) [Le normal et le pathologique]. 
Trans. by Fawcett, c. r., cohen, r.s. new York: Zone 
Books, (276, 277, 282, 283, 284, 285, 287).

........................................................................................................
1 Cf. our study "Le vivant et son milieu" in La connaissance de la vie (Paris, 1965).
2 Cf. supra, pp. 198-199.

los medios en los cuales los seres vivos se encuentran ubi-
cados están recortados por ellos, centrados en ellos. En este 
sentido, el organismo no se encuentra arrojado a un medio 
ambiente al cual tiene que plegarse, sino que estructura su 
medio al mismo tiempo que desarrolla sus capacidades en 
cuanto organismo1. 

Esto resulta particularmente cierto a propósito de los medios 
ambientes y de los modos de vida propios del ser humano, 
en el seno de los grupos tecno-económicos que, en un me-
dio ambiente geográfico dado, se caracterizan menos por 
las actividades que se les ofrecen que por las que escogen. 
En tales condiciones, lo normal y lo anormal están determi-
nados menos por el encuentro de dos seres causales inde-
pendientes —el organismo y el medio ambiente— que por 
la cantidad de energía de que dispone el agente orgánico 
para deslindar y estructurar ese campo de experiencias y de 
empresas que se denomina medio ambiente. Pero acaso 
se preguntará: ¿dónde está la medida de esta cantidad de 
energía? No hay que buscarla fuera de la historia de cada 
uno de nosotros. cada uno fija sus normas al escoger sus 
modelos de ejercicio. La norma del corredor de larga distan-
cia no es igual a la del corredor de corta distancia. cada uno 
cambia sus normas en función de su edad y de sus normas 
anteriores. La norma del excorredor de corta distancia ya no 
es su norma de campeón. Es normal —vale decir conforme 
con la ley biológica del envejecimiento— que la reducción 
progresiva de los márgenes de seguridad provoque el des-
censo de los umbrales de resistencia a las agresiones del me-
dio ambiente. Las normas de una persona anciana hubiesen 
sido consideradas como deficiencias en la misma persona 
adulta. Este conocimiento de la relatividad individual y cro-
nológica de las normas no es índice de escepticismo ante la 
multiplicidad, sino de tolerancia con respecto a la variedad. 
En el Ensayo de 1943 llamamos normatividad a la capacidad 
biológica de cuestionar las normas usuales a propósito de 
situaciones críticas, y propusimos medir la salud por la gra-
vedad de las crisis orgánicas superadas mediante la instaura-
ción de un nuevo orden fisiológico2. 

[…]

El llamado hombre sano no es, pues, sano. su salud es un 
equilibrio que consigue a costa de rupturas incoativas. La 
amenaza de la enfermedad es uno de los constituyentes de 
la salud. 

camguilhem, Georges (1986), Lo normal y lo patológico [Le 
normal et le pathologique]. trad. por Potschart, r. méxico, d. 
F.: siglo XXi editores, (p. 222, 223, 228, 229, 230, 232).

........................................................................................................
1 Cf. nuestro estudio «Le vivant et son milleu», en La Connaisance de la vie.
2 Cf. supra, p. 132.
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[…]

At the outset, the concept of  hereditary biochemical 
error rested on the ingenuity of  a metaphor; today it is 
based on the solidity of  an analogy. insofar as the funda-
mental concepts of  the biochemistry of  amino acids and 
macromolecules are concepts borrowed from informa-
tion theory, such as code or message; and insofar as the 
structures of  the matter of  life are linear structures, the 
negative of  order is inversion, the negative of  sequence 
is confusion, and the substitution of  one arrangement for 
another is error. health is genetic and enzymatic correc-
tion. To be sick is to have been made false, to be false, not 
in the sense of  a false bank note or a false friend, but in 
the sense of  a "false fold" [i.e., wrinkle: faux pli] or a false 
rhyme. since enzymes are the mediators through which 
the genes direct intracellular protein syntheses, and since 
the information necessary for this function of  direction 
and surveillance is inscribed in the dnA molecules at the 
chromosome level, this information must be transmitted 
as a message from the nucleus to the cytoplasm and must 
be interpreted there, so that the sequence of  amino acids 
constituting the protein to be synthesized is reproduced, 
recopied. But whatever the mode, there is no interpreta-
tion which does not involve a possible mistake. The sub-
stitution of  one amino acid for another creates disorder 
through misunderstanding the command. For example, 
in the case of  sicklecell anemia, that is, red blood cells 
shaped like a sickle because of  retraction following a low-
ering of  oxygen pressure, the hemoglobin is abnormal 
because of  the substitution of  valine for glutamic acid in 
the globulin's amino-acid chain. 

The introduction of  the concept of  error into pathology is 
a fact of  great importance as much in terms of  the change 
it reveals in what it brings to bear in man's attitude toward 
disease, as in terms of  the new status which is supposedly 
established in the relationship between knowledge and its 
object. it would be very tempting to denounce an identi-
fication of  thought and nature, to protest that the steps of  
thought are ascribed to nature, that error is characteristic 
of  judgment, that nature can be a witness, but never a 
judge, etc. Apparently everything happens, in effect, as if  
the biochemist and geneticist attributed their knowledge 
as chemist and geneticist to the elements of  the hereditary 
patrimony, as if  enzymes were supposed to know or must 
know the reactions according to which chemistry analyzes 
their action and could, in certain instances or at certain 
times, ignore one of  them or misread the terms. But it 
must not be forgotten that information theory cannot be 
broken down, and that it concerns knowledge itself  as 
well as its objects, matter or life. in this sense to know 
is to be informed, to learn to decipher or decode. There 
is then no difference between the error of  life and the 

error of  thought, between the errors of  informing and 
informed information. The first furnishes the key to the 
second.

[…]

While recognizing that certain innate biochemical errors 
receive their eventual pathological value from a relation 
between the organism and the environment, as certain 
lapses or mistaken acts, according to Freud, receive their 
value as symptoms from a relation to a situation, we are 
taking care not to define the normal and the pathological 
in terms of  their simple relation to the phenomenon of  
adaptation. After a quarter of  a century, this concept has 
received such an application in psychology and sociology, 
often inopportune, that it can only be used in the most 
critical spirit, even in biology. The psychosocial definition 
of  the normal in terms of  adaptedness implies a concept 
of  society which surreptitiously and wrongly assimilates 
it to an environment, that is, to a system of  determin-
isms when it is a system of  constraints which, already and 
before all relations between it and the environment, con-
tains collective norms for evaluating the quality of  these 
relations. To define abnormality in terms of  social mal-
adaptation is more or less to accept the idea that the indi-
vidual must subscribe to the fact of  such a society, hence 
must accommodate himself  to it as to a reality which is at 
the same time a good. Because of  the conclusions of  our 
first chapter, it seems legitimate to us to be able to refuse 
this kind of  definition without being charged with anar-
chism. If  societies are badly unified sets of  means, they 
can be denied the right to define normality in terms of  the 
attitude of  instrumental subordination which they valorize 
under the name of  adaptation. At bottom, this concept of  
adaptation, transported on the terrain of  psychology and 
sociology, returns to its original meaning. it is a popular 
concept describing technical activity. man adapts his tools 
and indirectly his organs and behavior to this material, 
or that situation. At the moment of  its introduction into 
biology· in the nineteenth century, the concept preserved 
the meaning of  a relation of  externality, of  confrontation 
between an organic form and an environment opposing 
it, from its domain of  importation. This concept has since 
been theoretically conceived as starting from two inverse 
principles, teleological and mechanist. According to one, 
the living being adapts itself  to conform to the search for 
functional satisfaction; according to the other, the living 
being is adapted under the effect of  necessities that may be 
mechanical, physicochemical or biological (the other liv-
ing creatures in the biosphere). In the first interpretation, 
adaptation is the solution to a problem of  an optimum 
forming the factual data of  the environment and the liv-
ing being's demands; in the second, adaptation expresses 
a state of  equilibrium, whose lower limit defines the worst 
for the organism, which is the risk of  death. But in both 
theories, the environment is considered as a physical fact, 
not as a biological fact, as an already constituted fact and 
not as a fact to be constituted. By contrast, if  the organism-
environment relation is considered as the effect of  a really 
biological activity, as the search for a situation in which the 
living being receives, instead of  submits to, influences and 
qualities which meet its demands, then the environments 
in which the living beings find themselves are carved out 
by them, centered on them. in this sense the organism is 

not thrown into an environment to which he must submit, 
but he structures his environment at the same time that he 
develops his capacities as an organism1. 

This is particularly true of  environments and modes of  
life peculiar to man, at the heart of  technical-economic 
groups which, in a given geographical environment, are 
characterized less by the activities which are offered them 
than by those which they choose. under these conditions 
the normal and abnormal are determined less by the en-
counter of  two independent causal series, the organism 
and the environment, than by the quantity of  energy at 
the disposal of  the organic agent for delimiting and struc-
turing this field of  experiences and enterprises, called its 
environment. But, you will ask, where is the measure of  
this quantity of  energy? it is to be sought nowhere other 
than in the history of  each one of  us. Each of  us fixes his 
norms by choosing his models of  exercise. The norm of  a 
long-distance runner is not that of  a sprinter. each of  us 
changes his norms according to his age and former norms. 
The norm of  the former sprinter is not that of  a cham-
pion. it is normal, that is, in conformity with the biological 
law of  aging, that the progressive reduction of  the margins 
of  security involves lowering the thresholds of  resistance to 
aggressions from the environment. The norms of  an old 
man would have been considered deficiencies in the same 
man just reaching adulthood. This recognition of  the in-
dividual and chronological relativity of  norms is not skep-
ticism before multiplicity but tolerance of  variety. in the 
1943 Essay we called "normativity" the biological capacity 
to challenge the usual norms in case of  critical situations, 
and proposed measuring health by the gravity of  the or-
ganic crises which are surmounted by the establishment of  
a new physiological order2.

[…]

The so-called healthy man thus is not healthy. his health 
is an equilibrium which he redeems on inceptive rup-
tures. The menace of  disease is one of  the components 
of  health.

camguilhem, Georges (1998), The normal and the patho-
logical (fourth printing) [Le normal et le pathologique]. 
Trans. by Fawcett, c. r., cohen, r.s. new York: Zone 
Books, (276, 277, 282, 283, 284, 285, 287).

........................................................................................................
1 Cf. our study "Le vivant et son milieu" in La connaissance de la vie (Paris, 1965).
2 Cf. supra, pp. 198-199.

los medios en los cuales los seres vivos se encuentran ubi-
cados están recortados por ellos, centrados en ellos. En este 
sentido, el organismo no se encuentra arrojado a un medio 
ambiente al cual tiene que plegarse, sino que estructura su 
medio al mismo tiempo que desarrolla sus capacidades en 
cuanto organismo1. 

Esto resulta particularmente cierto a propósito de los medios 
ambientes y de los modos de vida propios del ser humano, 
en el seno de los grupos tecno-económicos que, en un me-
dio ambiente geográfico dado, se caracterizan menos por 
las actividades que se les ofrecen que por las que escogen. 
En tales condiciones, lo normal y lo anormal están determi-
nados menos por el encuentro de dos seres causales inde-
pendientes —el organismo y el medio ambiente— que por 
la cantidad de energía de que dispone el agente orgánico 
para deslindar y estructurar ese campo de experiencias y de 
empresas que se denomina medio ambiente. Pero acaso 
se preguntará: ¿dónde está la medida de esta cantidad de 
energía? No hay que buscarla fuera de la historia de cada 
uno de nosotros. cada uno fija sus normas al escoger sus 
modelos de ejercicio. La norma del corredor de larga distan-
cia no es igual a la del corredor de corta distancia. cada uno 
cambia sus normas en función de su edad y de sus normas 
anteriores. La norma del excorredor de corta distancia ya no 
es su norma de campeón. Es normal —vale decir conforme 
con la ley biológica del envejecimiento— que la reducción 
progresiva de los márgenes de seguridad provoque el des-
censo de los umbrales de resistencia a las agresiones del me-
dio ambiente. Las normas de una persona anciana hubiesen 
sido consideradas como deficiencias en la misma persona 
adulta. Este conocimiento de la relatividad individual y cro-
nológica de las normas no es índice de escepticismo ante la 
multiplicidad, sino de tolerancia con respecto a la variedad. 
En el Ensayo de 1943 llamamos normatividad a la capacidad 
biológica de cuestionar las normas usuales a propósito de 
situaciones críticas, y propusimos medir la salud por la gra-
vedad de las crisis orgánicas superadas mediante la instaura-
ción de un nuevo orden fisiológico2. 

[…]

El llamado hombre sano no es, pues, sano. su salud es un 
equilibrio que consigue a costa de rupturas incoativas. La 
amenaza de la enfermedad es uno de los constituyentes de 
la salud. 

camguilhem, Georges (1986), Lo normal y lo patológico [Le 
normal et le pathologique]. trad. por Potschart, r. méxico, d. 
F.: siglo XXi editores, (p. 222, 223, 228, 229, 230, 232).

........................................................................................................
1 Cf. nuestro estudio «Le vivant et son milleu», en La Connaisance de la vie.
2 Cf. supra, p. 132.
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[…]

Fue hipócrates quien introdujo el concepto histórico de en-
fermedad, la idea de que las enfermedades siguen un curso, 
desde sus primeros indicios a su clímax o crisis, y después a 
su desenlace fatal o feliz. hipócrates introdujo así el historial 
clínico, una descripción o bosquejo de la historia natural de la 
enfermedad, que expresa con toda precisión el viejo término 
patología. tales historiales son una forma de historia natural..., 
pero nada nos cuentan del individuo y de su historia; nada 
trasmiten de la persona y de la experiencia de la persona, 
mientras afronta su enfermedad y lucha para sobrevivir a ella. 
En un historial clínico riguroso no hay «sujeto»; los historia-
les clínicos modernos aluden al sujeto con una frase rápida 
(«hembra albina trisómica de 21»), que podría aplicarse igual a 
una rata que a un ser humano. Para situar de nuevo en el cen-
tro al sujeto (el ser humano que se aflige y que lucha y pade-
ce) hemos de profundizar en un historial clínico hasta hacerlo 
narración o cuento; solo así tendremos un «quién» además de 
un «qué», un individuo real, un paciente, en relación con la en-
fermedad…, en relación con el reconocimiento médico físico. 

El yo esencial del paciente es muy importante en los campos 
superiores de la neurología y en psicología; está implicada 
aquí esencialmente la personalidad del enfermo, y no pue-
den desmembrarse el estudio de la enfermedad y el de la 
identidad. Esos trastornos, y su descripción y estudio, cons-
tituyen, sin duda, una disciplina nueva, a la que podríamos 
llamar neurología de la identidad, pues aborda los fundamen-
tos nerviosos del yo, el viejo problema de mente y cerebro. 
Quizás haya de haber, inevitablemente, un abismo, un abismo 
categorial, entre lo físico y lo psíquico; pero los estudios y los 
relatos, al pertenecer inseparablemente a ambos (y son estos 
los que me fascinan en especial, y los que presento aquí, en 
realidad), sirven precisamente para salvar ese abismo, para 
llevarnos hasta la intersección misma de mecanismo y vida, a 
la relación entre los procesos fisiológicos y la biografía. 

[…]

La palabra favorita de la neurología es déficit, que implica un 
menoscabo o incapacidad de la función neurológica: pérdi-
da del habla, pérdida del lenguaje, pérdida de la memoria, 
pérdida de la visión, pérdida de la destreza, pérdida de la 
identidad, y un millar de carencias y pérdidas de funciones (o 
facultades) específicas. tenemos para todas estas disfuncio-
nes (otro término favorito) palabras negativas de todo género 
—afonía, afemia, afasia, alexia, apraxia, agnosia, amnesia, ata-
xia—, una palabra para cada función mental o nerviosa espe-
cífica de la que los pacientes, por enfermedad, lesión o falta 

de desarrollo, pueden verse privados parcial o totalmente. 
El estudio científico de la relación entre el cerebro y la men-
te comenzó en 1861, cuando Broca descubrió, en Francia, 
que las dificultades en el uso significativo del habla, la afasia, 
seguían inevitablemente a una lesión en una porción deter-
minada del hemisferio izquierdo del cerebro. Esto abrió el 
camino a la neurología cerebral, y eso permitió, tras varias dé-
cadas, «cartografiar» el cerebro humano, adscribir facultades 
específicas (lingüísticas, intelectuales, perceptuales, etcétera) 
a «centros» igualmente específicos del cerebro. hacia finales 
de siglo se hizo evidente para observadores más agudos (so-
bre todo Freud en su libro Afasia) que este tipo de cartografía 
era demasiado simple, que las funciones mentales tenían to-
das unas estructuras internas intrincadas y debían tener una 
base fisiológica igualmente compleja. Freud se planteaba 
esto en relación, sobre todo, con ciertos trastornos del reco-
nocimiento y la percepción para los que acuñó el término ag-
nosia. En su opinión, para entender plenamente la afasia o la 
agnosia hacía falta una nueva ciencia, mucho más compleja. 

 […]

así pues, lo que ha atraído mi interés, más que los déficits en 
un sentido tradicional, han sido los trastornos neurológicos 
que afectan al yo. dichos trastornos pueden ser de varios ti-
pos (y no sólo pueden deberse a menoscabos de la función 
sino también a excesos) y parece razonable considerar por 
separado las dos categorías. Pero hemos de decir desde el 
principio que una enfermedad no es nunca una pérdida o 
un mero exceso, que hay siempre una reacción por parte del 
organismo o individuo afectado para restaurar, reponer, com-
pensar, y para preservar su identidad, por muy extraños que 
puedan ser los medios; y una parte esencial de nuestro papel 
como médicos, tan esencial como estudiar el ataque primario 
al sistema nervioso, es estudiar esos medios e influir en ellos. 

[…]

Esta dinámica, esta «lucha por preservar la identidad», por 
muy extraños que sean los medios o las consecuencias de tal 
lucha, fue admitida hace mucho en psiquiatría, y, como tantas 
otras cosas, se asocia sobre todo con la obra de Freud. así, 
este consideraba los delirios de la paranoia no como algo pri-
mario, sino como tentativas, aunque descaminadas, de res-
tablecer, de reconstruir un mundo reducido al caos absoluto. 

SackS, oliver (2011), El hombre que confundió a su mujer con 
un sombrero [the man who mistook his wife for a hat and other 
clinical tales]. trad. por J. m. Álvarez Flórez, Barcelona: Editorial 
anagrama, (p. 10, 11, 19, 20, 22, 23). 
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(Fragment)
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[...]

hippocrates introduced the historical conception of  
disease, the idea that diseases have a course, from their 
first intimations to their climax or crisis, and thence to 
their happy or fatal resolution. hippocrates thus intro-
duced the case history, a description, or depiction, of  the 
natural history of  disease—precisely expressed by the old 
word "pathology". such histories are a form of  natural 
history—but they tell us nothing about the individual and 
his history; they convey nothing of  the person, and the 
experience of  the person, as he faces, and struggles to 
survive, his disease. There is no "subject" in a narrow case 
history; modern case histories allude to the subject in a 
cursory phrase ("a trisomic albino female of  21"), which 
could as well apply to a rat as a human being. To restore 
the human subject at the centre—the suffering, afflicted, 
fighting, human subject—we must deepen a case history 
to a narrative or tale; only then do we have a ‘who’ as 
well as a ‘what’, a real person, a patient, in relation to 
disease—in relation to the physical. 

The patient’s essential being is very relevant in the higher 
reaches of  neurology, and in psychology; for here the pa-
tient’s personhood is essentially involved, and the study 
of  disease and of  identity cannot be disjoined. such dis-
orders, and their depiction and study, indeed entail a new 
discipline, which we may call the "neurology of  identity", 
for it deals with the neural foundations of  the self, the 
age-old problem of  mind and brain. it is possible that 
there must, of  necessity, be a gulf, a gulf  of  category, be-
tween the psychical and the physical; but studies and sto-
ries pertaining simultaneously and inseparably to both—
and it is these which especially fascinate me, and which 
(on the whole) i present here—may nonetheless serve to 
bring them nearer, to bring us to the very intersection 
of  mechanism and life, to the relation of  physiological 
processes to biography.

[...]

Neurology’s favorite word is "deficit", denoting an im-
pairment or incapacity of  neurological function: loss of  
speech, loss of  language, loss of  memory, loss of  vision, 
loss of  dexterity, loss of  identity and myriad other lacks 
and losses of  specific functions (or faculties). For all of  
these dysfunctions (another favorite term), we have priva-
tive words of  every sort—Aphonia, Aphemia, Aphasia, 
Alexia, Apraxia, Agnosia, Amnesia, Ataxia—a word for 
every specific neural or mental function of  which pa-
tients, through disease, or injury, or failure to develop, 

may find themselves partly or wholly deprived. 

The scientific study of  the relationship between brain and 
mind began in 1861, when Broca, in France, found that 
specific difficulties in the expressive use of  speech, apha-
sia, consistently followed damage to a particular portion 
of  the left hemisphere of  the brain. This opened the way 
to a cerebral neurology, which made it possible, over 
the decades, to "map" the human brain, ascribing spe-
cific powers —linguistic, intellectual, perceptual, etc.—to 
equally specific "centers" in the brain. Toward the end 
of  the century it became evident to more acute observ-
ers—above all to Freud, in his book Aphasia—that this 
sort of  mapping was too simple, that all mental perfor-
mances had an intricate internal structure, and must have 
an equally complex physiological basis. Freud felt this, es-
pecially, in regard to certain disorders of  recognition and 
perception, for which he coined the term "agnosia". All 
adequate understanding of  aphasia or agnosia would, he 
believed, require a new, more sophisticated science.

[...]

It is, then, less deficits, in the traditional sense, which have 
engaged my interest than neurological disorders affect-
ing the self. such disorders may be of  many kinds —and 
may arise from excesses, no less than impairments, of  
function—and it seems reasonable to consider these two 
categories separately. But it must be said from the outset 
that a disease is never a mere loss or excess—that there is 
always a reaction, on the part of  the affected organism or 
individual, to restore, to replace, to compensate for and 
to preserve its identity, however strange the means may 
be: and to study or influence these means, no less than the 
primary insult to the nervous system, is an essential part 
of  our role as physicians.

[...]

This dynamic, this "striving to preserve identity", how-
ever strange the means or effects of  such striving, was rec-
ognized in psychiatry long ago—and, like so much else, 
is especially associated with the work of  Freud. Thus, the 
delusions of  paranoia were seen by him not as primary 
but as attempts (however misguided) at restitution, at re-
constructing a world reduced by complete chaos.

SackS, oliver (1970), The man who mistook his wife for a hat 
and other clinical tales, new York: harpercollins Publishers 
(vii, 3, 5, 6, 7).
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[…]

Fue hipócrates quien introdujo el concepto histórico de en-
fermedad, la idea de que las enfermedades siguen un curso, 
desde sus primeros indicios a su clímax o crisis, y después a 
su desenlace fatal o feliz. hipócrates introdujo así el historial 
clínico, una descripción o bosquejo de la historia natural de la 
enfermedad, que expresa con toda precisión el viejo término 
patología. tales historiales son una forma de historia natural..., 
pero nada nos cuentan del individuo y de su historia; nada 
trasmiten de la persona y de la experiencia de la persona, 
mientras afronta su enfermedad y lucha para sobrevivir a ella. 
En un historial clínico riguroso no hay «sujeto»; los historia-
les clínicos modernos aluden al sujeto con una frase rápida 
(«hembra albina trisómica de 21»), que podría aplicarse igual a 
una rata que a un ser humano. Para situar de nuevo en el cen-
tro al sujeto (el ser humano que se aflige y que lucha y pade-
ce) hemos de profundizar en un historial clínico hasta hacerlo 
narración o cuento; solo así tendremos un «quién» además de 
un «qué», un individuo real, un paciente, en relación con la en-
fermedad…, en relación con el reconocimiento médico físico. 

El yo esencial del paciente es muy importante en los campos 
superiores de la neurología y en psicología; está implicada 
aquí esencialmente la personalidad del enfermo, y no pue-
den desmembrarse el estudio de la enfermedad y el de la 
identidad. Esos trastornos, y su descripción y estudio, cons-
tituyen, sin duda, una disciplina nueva, a la que podríamos 
llamar neurología de la identidad, pues aborda los fundamen-
tos nerviosos del yo, el viejo problema de mente y cerebro. 
Quizás haya de haber, inevitablemente, un abismo, un abismo 
categorial, entre lo físico y lo psíquico; pero los estudios y los 
relatos, al pertenecer inseparablemente a ambos (y son estos 
los que me fascinan en especial, y los que presento aquí, en 
realidad), sirven precisamente para salvar ese abismo, para 
llevarnos hasta la intersección misma de mecanismo y vida, a 
la relación entre los procesos fisiológicos y la biografía. 

[…]

La palabra favorita de la neurología es déficit, que implica un 
menoscabo o incapacidad de la función neurológica: pérdi-
da del habla, pérdida del lenguaje, pérdida de la memoria, 
pérdida de la visión, pérdida de la destreza, pérdida de la 
identidad, y un millar de carencias y pérdidas de funciones (o 
facultades) específicas. tenemos para todas estas disfuncio-
nes (otro término favorito) palabras negativas de todo género 
—afonía, afemia, afasia, alexia, apraxia, agnosia, amnesia, ata-
xia—, una palabra para cada función mental o nerviosa espe-
cífica de la que los pacientes, por enfermedad, lesión o falta 

de desarrollo, pueden verse privados parcial o totalmente. 
El estudio científico de la relación entre el cerebro y la men-
te comenzó en 1861, cuando Broca descubrió, en Francia, 
que las dificultades en el uso significativo del habla, la afasia, 
seguían inevitablemente a una lesión en una porción deter-
minada del hemisferio izquierdo del cerebro. Esto abrió el 
camino a la neurología cerebral, y eso permitió, tras varias dé-
cadas, «cartografiar» el cerebro humano, adscribir facultades 
específicas (lingüísticas, intelectuales, perceptuales, etcétera) 
a «centros» igualmente específicos del cerebro. hacia finales 
de siglo se hizo evidente para observadores más agudos (so-
bre todo Freud en su libro Afasia) que este tipo de cartografía 
era demasiado simple, que las funciones mentales tenían to-
das unas estructuras internas intrincadas y debían tener una 
base fisiológica igualmente compleja. Freud se planteaba 
esto en relación, sobre todo, con ciertos trastornos del reco-
nocimiento y la percepción para los que acuñó el término ag-
nosia. En su opinión, para entender plenamente la afasia o la 
agnosia hacía falta una nueva ciencia, mucho más compleja. 

 […]

así pues, lo que ha atraído mi interés, más que los déficits en 
un sentido tradicional, han sido los trastornos neurológicos 
que afectan al yo. dichos trastornos pueden ser de varios ti-
pos (y no sólo pueden deberse a menoscabos de la función 
sino también a excesos) y parece razonable considerar por 
separado las dos categorías. Pero hemos de decir desde el 
principio que una enfermedad no es nunca una pérdida o 
un mero exceso, que hay siempre una reacción por parte del 
organismo o individuo afectado para restaurar, reponer, com-
pensar, y para preservar su identidad, por muy extraños que 
puedan ser los medios; y una parte esencial de nuestro papel 
como médicos, tan esencial como estudiar el ataque primario 
al sistema nervioso, es estudiar esos medios e influir en ellos. 

[…]

Esta dinámica, esta «lucha por preservar la identidad», por 
muy extraños que sean los medios o las consecuencias de tal 
lucha, fue admitida hace mucho en psiquiatría, y, como tantas 
otras cosas, se asocia sobre todo con la obra de Freud. así, 
este consideraba los delirios de la paranoia no como algo pri-
mario, sino como tentativas, aunque descaminadas, de res-
tablecer, de reconstruir un mundo reducido al caos absoluto. 

SackS, oliver (2011), El hombre que confundió a su mujer con 
un sombrero [the man who mistook his wife for a hat and other 
clinical tales]. trad. por J. m. Álvarez Flórez, Barcelona: Editorial 
anagrama, (p. 10, 11, 19, 20, 22, 23). 
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[...]

hippocrates introduced the historical conception of  
disease, the idea that diseases have a course, from their 
first intimations to their climax or crisis, and thence to 
their happy or fatal resolution. hippocrates thus intro-
duced the case history, a description, or depiction, of  the 
natural history of  disease—precisely expressed by the old 
word "pathology". such histories are a form of  natural 
history—but they tell us nothing about the individual and 
his history; they convey nothing of  the person, and the 
experience of  the person, as he faces, and struggles to 
survive, his disease. There is no "subject" in a narrow case 
history; modern case histories allude to the subject in a 
cursory phrase ("a trisomic albino female of  21"), which 
could as well apply to a rat as a human being. To restore 
the human subject at the centre—the suffering, afflicted, 
fighting, human subject—we must deepen a case history 
to a narrative or tale; only then do we have a ‘who’ as 
well as a ‘what’, a real person, a patient, in relation to 
disease—in relation to the physical. 

The patient’s essential being is very relevant in the higher 
reaches of  neurology, and in psychology; for here the pa-
tient’s personhood is essentially involved, and the study 
of  disease and of  identity cannot be disjoined. such dis-
orders, and their depiction and study, indeed entail a new 
discipline, which we may call the "neurology of  identity", 
for it deals with the neural foundations of  the self, the 
age-old problem of  mind and brain. it is possible that 
there must, of  necessity, be a gulf, a gulf  of  category, be-
tween the psychical and the physical; but studies and sto-
ries pertaining simultaneously and inseparably to both—
and it is these which especially fascinate me, and which 
(on the whole) i present here—may nonetheless serve to 
bring them nearer, to bring us to the very intersection 
of  mechanism and life, to the relation of  physiological 
processes to biography.

[...]

Neurology’s favorite word is "deficit", denoting an im-
pairment or incapacity of  neurological function: loss of  
speech, loss of  language, loss of  memory, loss of  vision, 
loss of  dexterity, loss of  identity and myriad other lacks 
and losses of  specific functions (or faculties). For all of  
these dysfunctions (another favorite term), we have priva-
tive words of  every sort—Aphonia, Aphemia, Aphasia, 
Alexia, Apraxia, Agnosia, Amnesia, Ataxia—a word for 
every specific neural or mental function of  which pa-
tients, through disease, or injury, or failure to develop, 

may find themselves partly or wholly deprived. 

The scientific study of  the relationship between brain and 
mind began in 1861, when Broca, in France, found that 
specific difficulties in the expressive use of  speech, apha-
sia, consistently followed damage to a particular portion 
of  the left hemisphere of  the brain. This opened the way 
to a cerebral neurology, which made it possible, over 
the decades, to "map" the human brain, ascribing spe-
cific powers —linguistic, intellectual, perceptual, etc.—to 
equally specific "centers" in the brain. Toward the end 
of  the century it became evident to more acute observ-
ers—above all to Freud, in his book Aphasia—that this 
sort of  mapping was too simple, that all mental perfor-
mances had an intricate internal structure, and must have 
an equally complex physiological basis. Freud felt this, es-
pecially, in regard to certain disorders of  recognition and 
perception, for which he coined the term "agnosia". All 
adequate understanding of  aphasia or agnosia would, he 
believed, require a new, more sophisticated science.

[...]

It is, then, less deficits, in the traditional sense, which have 
engaged my interest than neurological disorders affect-
ing the self. such disorders may be of  many kinds —and 
may arise from excesses, no less than impairments, of  
function—and it seems reasonable to consider these two 
categories separately. But it must be said from the outset 
that a disease is never a mere loss or excess—that there is 
always a reaction, on the part of  the affected organism or 
individual, to restore, to replace, to compensate for and 
to preserve its identity, however strange the means may 
be: and to study or influence these means, no less than the 
primary insult to the nervous system, is an essential part 
of  our role as physicians.

[...]

This dynamic, this "striving to preserve identity", how-
ever strange the means or effects of  such striving, was rec-
ognized in psychiatry long ago—and, like so much else, 
is especially associated with the work of  Freud. Thus, the 
delusions of  paranoia were seen by him not as primary 
but as attempts (however misguided) at restitution, at re-
constructing a world reduced by complete chaos.

SackS, oliver (1970), The man who mistook his wife for a hat 
and other clinical tales, new York: harpercollins Publishers 
(vii, 3, 5, 6, 7).



CREATE/040 CREATE/041

eL DeLirio, un 
error necesArio

(Fragmento)
carLos castiLLa dEL PiNo

[…]

El error de creerse en la verdad es una necesidad de todos, 
como forma de eludir la angustia que suscita la incapacidad 
para tolerar la incertidumbre. ¿cómo soportar no saber qué 
es el bien y el mal, lo bello y lo feo, lo honesto y lo desho-
nesto, el sinsentido de nuestra presencia en el mundo, el 
sinsentido de preguntas sobre a dónde vamos y de dónde 
venimos? Es un error dar respuestas inequívocas a estos in-
terrogantes, por sí mismos aporías. El error de creerse en lo 
cierto sirve a muchos para trazar sistemas de coordenadas 
imposibles, pero que, sin embargo, orientan respecto a su 
posición aquí y ahora y también luego. La seguridad que da 
el error de la creencia firme, la creencia a pies juntillas, la fe y 
actitudes afines, es la única manera de conseguir el reposo, el 
equilibrio, la homeostasis. 

Este tipo de error, que concierne al sujeto y a su entidad en 
el mundo, satisface al sujeto, además, si y solo si se consti-
tuye en sistema. La tarea es, en este sentido, fácil: aceptada 
la mayor de las premisas, las menores vienen de la mano en 
un raciocinio silogístico y concluyen allí donde se quiere. No 
cabe, en este tipo de error, la creencia aislada. si se admi-
ten los fantasmas, hay que ir mucho más allá, hacia el siste-
ma en donde el fantasma sea un elemento más. se precisa 
la conexión de un error con otro u otros, de manera que el 
discurso sea consistente. El error como sistema, el error que 
se confirma mediante otros errores, que lo realimentan. En 
este punto, no se está equivocando en esto o en lo de más 
allá, sino que se es un error. Error de todo implica, como no 
puede ser de otra manera, también de uno mismo. Es toda 
una teoría acerca de la realidad, del mundo, de los hombres, 
de uno mismo, de las relaciones de uno con los demás, de la 
posición de uno en la sociedad que le rodea de inmediato y 
la de cualquier lugar, de cualquier tiempo. Este tipo de error 
sistemático no es intercambiable, por lo que tiene de protec-
tor de nuestra incertidumbre. de aquí el hecho ostensible de 
que mantenemos, frente a toda prueba de realidad, el error 
de nuestras convicciones. No es, en efecto, gratuito perma-
necer en el error en que se está y que se logró mediante un 
laborioso proceso de exclusión de todo aquello que, de lejos, 
pudiera cuestionarlo. 

[…]

El error se «cierra» al constituirse en sistema, y cada vez se 
hace más difícil subsanarlo. ¿Por qué cuestionarlo si depara 
confortabilidad? ¿Para elegir otro sistema también erróneo, 
y además nuevo? El que poseemos nos basta. Por otra 
parte, no hay ningún lugar en donde, por decirlo así, esté lo 
«verdadero». El conjunto asistemático de enunciados (solo 
aproximadamente verdaderos, siempre mutables), que ade-
más afecta al «menos humano» de nuestros ámbitos, el que 
ofrece el conocimiento científico, es por principio inabarca-
ble en toda su extensión y, por tanto, inadoptable1. El grado 
de incomodidad e inseguridad es de tal naturaleza que, una 
vez más, se regresa al error como sistema, como hábitat. El 
error es invencible porque es cómodo, existencialmente útil. 

caStilla del Pino, carlos (2012), El delirio, un error necesario. 
oviedo: Ediciones Nobel, (p. 239, 240, 241).

........................................................................................................
1 En el supuesto de que se nos hiciera inteligible a todos, ideal imposible.

dElusion, a 
nEcEssary Error
(Fragment)
cArLos cAsTiLLA deL Pino

[…]

The mistake of  believing in truth is a necessity to all: it’s a 
way of  eluding the anguish that arises from the incapac-
ity to tolerate uncertainty. how to put up with what is 
good and what is bad, beautiful and ugly, honest and dis-
honest, the senselessness of  our presence on this planet, 
the senselessness of  questions about where we’re going 
and where we came from? it’s a mistake to give unequivo-
cal answers to these questions, paradoxes in themselves. 
The mistake of  believing in the truth is, to a lot of  people, 
a way to trace impossible coordinating systems, but that, 
nonetheless, give some sort of  orientation to one’s posi-
tion here and now and also later. The security provided 
by the error of  solid belief, the unquestioning belief, faith, 
and related attitudes: they’re the only way to achieve rest, 
balance, homeostasis.

This kind of  error, that concerns the subject and its en-
tity on the world, satisfies the subject if  (and only if) it is 
constituted within a system. The task is, in this sense, an 
easy one: the main premise is accepted, the minors fol-
low hand in hand with syllogistic reasoning and they end 
up there wherever is wanted. Isolated belief  doesn’t fit 
into this type of  error. if  ghosts are permitted then you 
have to dig much deeper, towards the system in which 
a ghost is just another element. The connection of  one 
mistake with another or others is specified, in order to 
make the discourse consistent. The error as a system, the 
error that is confirmed by other errors, that re-feed it. 
At this point, it is not about being mistaken in this or in 
that, but rather that it is a mistake in itself. error about 
everything implies, by default, also error of  oneself. it’s 
an entire theory about reality, the world, man, oneself, 
the relationships one has with others, of  one’s position 
within the society that immediately surrounds one, and 
that of  any place, of  any time. This kind of  systematic 
error cannot be changed because it protects us from our 
uncertainty. From here comes the ostentatious fact that 
we maintain, faced with all proof  of  reality, the error of  

our convictions. In effect, it is not unjustified that we re-
main in belief  of  the error in which we are and which we 
achieved by means of  a process of  exclusion of  all that 
which from afar could question it

[…]

The error “closes” itself  upon construction a system and 
it is increasingly difficult to compensate for. Why ques-
tion it if  it offers comfort? Only to choose another, also 
erroneous system, but one that’s new? The one that we 
currently have isn’t enough. on the other hand, there’s 
nowhere in which, to put it one way, it is the “true” one. 
The unsystematic ensemble of  statements (only approxi-
mately true, always changeable), that also effects the “less 
human” side of  our ambits, that which offers scientific 
knowledge, is, in principle, extensive in its entire spread 
and, as such, not adoptable . The level of  discomfort and 
insecurity is of  such a nature that, once again, the error 
as a system is returned to as habitat. The error is invinci-
ble because it’s comfortable, and existentially useful.

caStilla del Pino, carlos (2012), El delirio, un error necesario. 
oviedo: ediciones nobel, (239, 240, 241).

 .......................................................................................................
1 In supposing that it is made intelligible to all, an impossible ideal.
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se confirma mediante otros errores, que lo realimentan. En 
este punto, no se está equivocando en esto o en lo de más 
allá, sino que se es un error. Error de todo implica, como no 
puede ser de otra manera, también de uno mismo. Es toda 
una teoría acerca de la realidad, del mundo, de los hombres, 
de uno mismo, de las relaciones de uno con los demás, de la 
posición de uno en la sociedad que le rodea de inmediato y 
la de cualquier lugar, de cualquier tiempo. Este tipo de error 
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que mantenemos, frente a toda prueba de realidad, el error 
de nuestras convicciones. No es, en efecto, gratuito perma-
necer en el error en que se está y que se logró mediante un 
laborioso proceso de exclusión de todo aquello que, de lejos, 
pudiera cuestionarlo. 
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El error se «cierra» al constituirse en sistema, y cada vez se 
hace más difícil subsanarlo. ¿Por qué cuestionarlo si depara 
confortabilidad? ¿Para elegir otro sistema también erróneo, 
y además nuevo? El que poseemos nos basta. Por otra 
parte, no hay ningún lugar en donde, por decirlo así, esté lo 
«verdadero». El conjunto asistemático de enunciados (solo 
aproximadamente verdaderos, siempre mutables), que ade-
más afecta al «menos humano» de nuestros ámbitos, el que 
ofrece el conocimiento científico, es por principio inabarca-
ble en toda su extensión y, por tanto, inadoptable1. El grado 
de incomodidad e inseguridad es de tal naturaleza que, una 
vez más, se regresa al error como sistema, como hábitat. El 
error es invencible porque es cómodo, existencialmente útil. 

caStilla del Pino, carlos (2012), El delirio, un error necesario. 
oviedo: Ediciones Nobel, (p. 239, 240, 241).
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a ghost is just another element. The connection of  one 
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error that is confirmed by other errors, that re-feed it. 
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everything implies, by default, also error of  oneself. it’s 
an entire theory about reality, the world, man, oneself, 
the relationships one has with others, of  one’s position 
within the society that immediately surrounds one, and 
that of  any place, of  any time. This kind of  systematic 
error cannot be changed because it protects us from our 
uncertainty. From here comes the ostentatious fact that 
we maintain, faced with all proof  of  reality, the error of  
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main in belief  of  the error in which we are and which we 
achieved by means of  a process of  exclusion of  all that 
which from afar could question it
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The error “closes” itself  upon construction a system and 
it is increasingly difficult to compensate for. Why ques-
tion it if  it offers comfort? Only to choose another, also 
erroneous system, but one that’s new? The one that we 
currently have isn’t enough. on the other hand, there’s 
nowhere in which, to put it one way, it is the “true” one. 
The unsystematic ensemble of  statements (only approxi-
mately true, always changeable), that also effects the “less 
human” side of  our ambits, that which offers scientific 
knowledge, is, in principle, extensive in its entire spread 
and, as such, not adoptable . The level of  discomfort and 
insecurity is of  such a nature that, once again, the error 
as a system is returned to as habitat. The error is invinci-
ble because it’s comfortable, and existentially useful.

caStilla del Pino, carlos (2012), El delirio, un error necesario. 
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1 In supposing that it is made intelligible to all, an impossible ideal.
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En ocasiones, parece que el mundo funciona solo con una 
serie de conceptos clave, que, a su vez, hacen pasar desa-
percibidos otros tantos conceptos que quedan vagando por 
el mundo, perdidos, sin generar pensamiento, hasta que, de 
repente, todo cambia. 

algo parecido le pasó al error, se encontraba en tierra de 
nadie, perdido en un paisaje de palabras e interpretaciones 
que no se reconocían entre sí. Para unos, era algo que no 
existía, para otros, algo que solo les hacía distraerse. hasta 
que Victor Brochard, en un acto de empeño, lo recoge y lo 
prepara para un viaje que llega hasta nuestros días. aquí, 
con cuatro fragmentos de textos, pasando por Georges 
canguilhem, oliver sacks y carlos castilla del Pino, se pre-
tende mostrar el potencial conceptual que nos depara. 

con ese viaje, Victor Brochard generó un consenso no logrado 
hasta entonces y demostró que el error encierra un principio de 
libertad. En un error, existe un acto de voluntad por adquirir un 
conocimiento que permite considerarlo como una puerta de po-
sibilidades; un error no es una señal de la ignorancia, sino la prue-
ba de un conocimiento todavía por adquirir. con solo mostrar el 
mundo de posibilidades y de voluntad que encierra, Brochard 
permitió que este término se fortaleciera, atrajera miradas más 
atentas, despertara más valor. 

a pesar de este hallazgo, pocos se atrevieron a manipu-
larlo, hasta que, de pronto, en 1966, una serie de médicos 
emprenden un viaje casi encadenado. canguilhem, a través 
de un ejercicio de comparación, lo lleva a su terreno, iguala 
el error de pensamiento con el error de vida, porque ambos 
tratan con la información. Evidencia que una cosa es el error 
como suceso, y otra, el juicio que tengamos sobre él. de ahí 
que durante su viaje hable del error como un generador de 
las anormalidades que puedan existir en la medicina, pero 
no como un sinónimo de inadaptación. un individuo con 
una anormalidad es capaz de adaptar el medio ambiente 
que lo rodea a sus capacidades, es capaz de constituir una 
forma de vida estable aunque diferente. 

con canguilhem, el error ya tenía una ruta, había bajado 
de un terreno abstracto hasta uno concreto. Quizás por ello 
se puede enlazar tan bien con otra serie de médicos, de los 
cuales sacks es, a día de hoy, el representante más conoci-
do. criticando la desaparición del paciente a través de los 
historiales clínicos genéricos, sacks crea patografías, que 
son grandes relatos de personas singulares con patologías, 
mundos más especiales de los que podamos imaginar. con 
sus relatos, evidencia que no se trata de enfermos, sino de 
pacientes, cuyas patologías han acabado por construir unas 
compensaciones que él estimula a desarrollar. Por muy ex-
traños que puedan ser los medios que usa cada uno de sus 
pacientes, todos luchan por mantener una identidad propia, 
un modo de vida inseparable de la patología. 

Por último, de nuevo un médico, carlos castilla del Pino, 
abre las rutas del viaje por el mismo camino de la compen-
sación que muestra sacks. El error es un sistema en sí, tan 
inevitable que debemos saber asumirlo, entender cómo 
funciona, es en sí un modo de vida.

De la patografía médica a la patografía arquitectónica

hagamos ahora el recorrido que aquí hemos presentado, 
pero a través de la arquitectura. Para ello, supongamos 
que canguilhem, en lugar de ser filósofo y médico, hubiera 
sido filósofo y arquitecto. En ese caso, hubiera comparado 
fácilmente el error de pensamiento con el error de edifica-
ción, pues ambos tratan con la información. canguilhem 
evidenciaría que las patologías, en cuanto anormalidades en 
una información edificatoria, no tienen por qué ser inadap-
taciones. una anormalidad es capaz de adaptar el medio 
que lo rodea a sus capacidades, construir un modo de vida, 
aunque diferente. 

supongamos, por otro lado, que sacks, en lugar de ser 
médico, fuera arquitecto: entenderíamos entonces su 
crítica hacia los «historiales arquitectónicos de patologías», 
donde no hay sujeto, donde se alude a la arquitectura con 
una frase rápida (vivienda unifamiliar de dos estancias con 
humedades). situación que se aplica por igual a una cueva 
que a un apartamento. 

unas veces han sido las rehabilitaciones de los centros histó-
ricos las causantes de agrupar las construcciones en reduci-
das casillas de informes. otras, la generación de la memoria 
histórica arquitectónica ha relegado el protagonismo al 
autor de la obra, como si esta encarnara parte de su espíritu. 
Y otras veces, la publicación y difusión del objeto arquitec-
tónico se hace de una forma congelada, casi aséptica. todos 
han provocado que las patografías de los edificios se hayan 
olvidado o convertido en algo casi invisible.

Para sacks (el arquitecto), la desaparición del «sujeto arqui-
tectónico» ha permitido que, cuando se trate de patologías, 
se suelan entender solo como carencias técnicas asociadas 
al confort del habitante, y no como algo perteneciente a la 
propia identidad arquitectónica en sí. de ahí que los tres 
relatos que aquí se muestran, sean retazos de supervivencia, 
arquitecturas que, gracias a las habilidades compensatorias 
que despierta una patología, logran que esta se integre en 
una misma identidad arquitectónica. 
 
como diría sacks respecto a sus pacientes, en arquitectura 
las patografías suelen estar vinculadas más a las carencias, 
déficits o excesos de programas, crecimientos, estados 
gravitatorios o identidades. momentos inseparables de los 
proyectos, pues son huella de vida y, a la vez, de singulari-
dad, que nos hacen preguntarnos: ¿y si necesitamos saber 
proyectar con las patologías, sin evitarlas, sino asumiendo las 
compensaciones que generan?

considerando el potencial reflexivo que pueden encerrar, 
aquí se presentan, siguiendo este viaje de la medicina a la 
arquitectura, tres relatos. dos han adquirido una cohesión 
propia gracias a poder integrar, proyectar, la patografía con 
su identidad; el tercero no ha tenido tanta suerte y no ha 
podido recuperarse de la pérdida. 

Tres breves relatos de pacientes con patologías

• En 1928 comenzaron las obras del Metropolitan Life North 
tower con la ambición de construir la torre más alta del 
momento. cien plantas destinadas a ser el buque insignia 
de la compañía que lo financiaba. sin embargo, en 1930 la 
Gran depresión estalló, y el edificio se quedó en la planta 27. 
Pocos años después se remató hasta la planta 30, pero nunca 
alcanzó a ser lo que tendría que haber sido. 

a lo largo del tiempo, el edificio ha ido cobrando cada vez 
más identidad a pesar de sufrir una pérdida. su robusto 
cuerpo y geometría evocan lo que nunca fue. La estructura 
sobredimensionada carga de una identidad a un edificio 
cuya talla no le corresponde. El número de ascensores, el 
previsto para un edificio mucho más alto, y la envolvente, 
que pertenecía al basamento de la torre final, hacen que lo 
invisible, lo que nunca llegó a construirse, de alguna forma se 
haga presente. 

El edificio, como si tuviera un miembro fantasma, ha convi-
vido con un déficit que le ha despertado unas posibilidades 
nunca imaginadas desde un principio. se convirtió en una 
referencia arquitectónica de la ciudad, y muestra de ello es 
que aparece en la guía de arquitectura de Nueva York. 

• En 2003, en Madrid, sobre un edificio ya existente, comien-
zan las obras de caixaForum. El antiguo edificio, dado que 
tiene que cumplir las nuevas expectativas del programa, 
necesitaba de una gran operación. una intervención tan 
fuerte que se dudaba que pudiera sobrevivir a ella. todo el 
proceso se lleva a cabo sigilosamente, como si se aguantara 
la respiración; la obra, alejada de la usual lógica constructiva, 
hace que todo parezca muy difícil. 
sin embargo, tras la intervención, sorprendentemente se 
descubre que no se obró reconstruyendo un estado previo, 
sino reconociendo que tendría una patología. La operación 
se proyectó bajo la compensación de un programa de uso 
público que se convirtió en el soporte de la fachada y de 
todo el resto del edificio. El déficit de la planta baja permitió 
que el programa público, escaleras, ascensores y el espacio 
abierto inferior, se revitalizara más de lo esperado; hubo, por 
tanto, una compensación tras reconocer la patología que su-
friría. El déficit fue, en parte, el culpable de que la identidad 
se recompusiera. Patología y preexistencia fueron unidad. 

• En el año 2000, en Barcelona, sobre un edificio existente, 
comienzan las obras de Las arenas. igualmente, el progra-

ma exigía una gran intervención que sigue un proceder 
conocido. durante la obra, parece que todo funciona según 
lo establecido. 

Pero tras ella, se descubre que se obró intentado salvar 
ciertos miembros previos. una serie de prótesis surgieron a 
lo largo del edificio con la intención de proveer o reemplazar 
las partes perdidas y añadidas. dos cicatrices, dos bandas de 
hormigón que soportaban la fachada, tomaron más fuerza 
de lo esperado, separaban el interior y el exterior a través de 
un vidrio. como si fuera el resultado de un contagio, dichas 
prótesis marcaban más las diferencias con el resto de las 
partes de la intervención. El edificio parecía desintegrado. 
La cubierta, el hotel, la fachada o el interior eran partes que 
convivían formando una pequeña familia de piezas, pero no 
una sola arquitectura. su identidad se había disuelto.

con estos tres relatos, descubrimos la influencia que ejerce 
la historia de las patologías sobre los propios edificios. Las 
patografías, cargadas inevitablemente de las vivencias de sus 
diferentes habitantes, son capaces de «infundir vida», aunque 
sea a través de una interpretación. como diría un oliver 
sacks arquitecto: una situación de depresión económica 
en el primero, y unas operaciones de rehabilitación en los 
otros dos relatos, despiertan una singular lucha por generar, 
construir, una identidad arquitectónica, por muy extraños que 
sean los medios para llevarlo a cabo. 

El primer relato nos muestra el potencial que puede encerrar 
un edificio cuando descubre su propia compensación. La 
comparación del segundo con el tercero hace que nos 
planteemos: ¿por qué solemos pensar en recuperar lo que se 
pierde, en reconstruir torpemente con prótesis los miembros 
desaparecidos?, ¿podemos construir con las compensacio-
nes que despiertan las patologías que tenemos que asumir? 

se trata de procedimientos que, sin lugar a dudas, son 
anormales, pero no excéntricos. Porque no son acciones tem-
porales que aparecen y desaparecen (algo que encajaría más 
bien dentro de la excentricidad), sino registros de sucesos a 
lo largo del tiempo, historiales de cambios y de transforma-
ción. Necesitamos patografías que cuenten realidades, que, 
siendo anormales, ajenas a la razón generalizada (pues es 
difícil considerar razonable un edificio con más ascensores de 
los necesarios, con una estructura y fachada sobredimensio-
nadas, o un edificio cuyo contacto con el suelo haya desapa-
recido), ofrezcan a la vez una capacidad de adaptación tan 
creíble, tan valorable. 

Por ello, lo que realmente encierran los autores que aquí se 
han presentado es una lucha contra la razón más extendida, 
contra la forma de entender que lo anormal y lo patológico 
es lo desvalorado, lo inadaptado. Porque, cuando las patolo-
gías son capaces de alcanzar un nivel de adaptación, ponen 
en evidencia a la razón como bastión infundado de lógica 
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En ocasiones, parece que el mundo funciona solo con una 
serie de conceptos clave, que, a su vez, hacen pasar desa-
percibidos otros tantos conceptos que quedan vagando por 
el mundo, perdidos, sin generar pensamiento, hasta que, de 
repente, todo cambia. 

algo parecido le pasó al error, se encontraba en tierra de 
nadie, perdido en un paisaje de palabras e interpretaciones 
que no se reconocían entre sí. Para unos, era algo que no 
existía, para otros, algo que solo les hacía distraerse. hasta 
que Victor Brochard, en un acto de empeño, lo recoge y lo 
prepara para un viaje que llega hasta nuestros días. aquí, 
con cuatro fragmentos de textos, pasando por Georges 
canguilhem, oliver sacks y carlos castilla del Pino, se pre-
tende mostrar el potencial conceptual que nos depara. 

con ese viaje, Victor Brochard generó un consenso no logrado 
hasta entonces y demostró que el error encierra un principio de 
libertad. En un error, existe un acto de voluntad por adquirir un 
conocimiento que permite considerarlo como una puerta de po-
sibilidades; un error no es una señal de la ignorancia, sino la prue-
ba de un conocimiento todavía por adquirir. con solo mostrar el 
mundo de posibilidades y de voluntad que encierra, Brochard 
permitió que este término se fortaleciera, atrajera miradas más 
atentas, despertara más valor. 

a pesar de este hallazgo, pocos se atrevieron a manipu-
larlo, hasta que, de pronto, en 1966, una serie de médicos 
emprenden un viaje casi encadenado. canguilhem, a través 
de un ejercicio de comparación, lo lleva a su terreno, iguala 
el error de pensamiento con el error de vida, porque ambos 
tratan con la información. Evidencia que una cosa es el error 
como suceso, y otra, el juicio que tengamos sobre él. de ahí 
que durante su viaje hable del error como un generador de 
las anormalidades que puedan existir en la medicina, pero 
no como un sinónimo de inadaptación. un individuo con 
una anormalidad es capaz de adaptar el medio ambiente 
que lo rodea a sus capacidades, es capaz de constituir una 
forma de vida estable aunque diferente. 

con canguilhem, el error ya tenía una ruta, había bajado 
de un terreno abstracto hasta uno concreto. Quizás por ello 
se puede enlazar tan bien con otra serie de médicos, de los 
cuales sacks es, a día de hoy, el representante más conoci-
do. criticando la desaparición del paciente a través de los 
historiales clínicos genéricos, sacks crea patografías, que 
son grandes relatos de personas singulares con patologías, 
mundos más especiales de los que podamos imaginar. con 
sus relatos, evidencia que no se trata de enfermos, sino de 
pacientes, cuyas patologías han acabado por construir unas 
compensaciones que él estimula a desarrollar. Por muy ex-
traños que puedan ser los medios que usa cada uno de sus 
pacientes, todos luchan por mantener una identidad propia, 
un modo de vida inseparable de la patología. 

Por último, de nuevo un médico, carlos castilla del Pino, 
abre las rutas del viaje por el mismo camino de la compen-
sación que muestra sacks. El error es un sistema en sí, tan 
inevitable que debemos saber asumirlo, entender cómo 
funciona, es en sí un modo de vida.

De la patografía médica a la patografía arquitectónica

hagamos ahora el recorrido que aquí hemos presentado, 
pero a través de la arquitectura. Para ello, supongamos 
que canguilhem, en lugar de ser filósofo y médico, hubiera 
sido filósofo y arquitecto. En ese caso, hubiera comparado 
fácilmente el error de pensamiento con el error de edifica-
ción, pues ambos tratan con la información. canguilhem 
evidenciaría que las patologías, en cuanto anormalidades en 
una información edificatoria, no tienen por qué ser inadap-
taciones. una anormalidad es capaz de adaptar el medio 
que lo rodea a sus capacidades, construir un modo de vida, 
aunque diferente. 

supongamos, por otro lado, que sacks, en lugar de ser 
médico, fuera arquitecto: entenderíamos entonces su 
crítica hacia los «historiales arquitectónicos de patologías», 
donde no hay sujeto, donde se alude a la arquitectura con 
una frase rápida (vivienda unifamiliar de dos estancias con 
humedades). situación que se aplica por igual a una cueva 
que a un apartamento. 

unas veces han sido las rehabilitaciones de los centros histó-
ricos las causantes de agrupar las construcciones en reduci-
das casillas de informes. otras, la generación de la memoria 
histórica arquitectónica ha relegado el protagonismo al 
autor de la obra, como si esta encarnara parte de su espíritu. 
Y otras veces, la publicación y difusión del objeto arquitec-
tónico se hace de una forma congelada, casi aséptica. todos 
han provocado que las patografías de los edificios se hayan 
olvidado o convertido en algo casi invisible.

Para sacks (el arquitecto), la desaparición del «sujeto arqui-
tectónico» ha permitido que, cuando se trate de patologías, 
se suelan entender solo como carencias técnicas asociadas 
al confort del habitante, y no como algo perteneciente a la 
propia identidad arquitectónica en sí. de ahí que los tres 
relatos que aquí se muestran, sean retazos de supervivencia, 
arquitecturas que, gracias a las habilidades compensatorias 
que despierta una patología, logran que esta se integre en 
una misma identidad arquitectónica. 
 
como diría sacks respecto a sus pacientes, en arquitectura 
las patografías suelen estar vinculadas más a las carencias, 
déficits o excesos de programas, crecimientos, estados 
gravitatorios o identidades. momentos inseparables de los 
proyectos, pues son huella de vida y, a la vez, de singulari-
dad, que nos hacen preguntarnos: ¿y si necesitamos saber 
proyectar con las patologías, sin evitarlas, sino asumiendo las 
compensaciones que generan?

considerando el potencial reflexivo que pueden encerrar, 
aquí se presentan, siguiendo este viaje de la medicina a la 
arquitectura, tres relatos. dos han adquirido una cohesión 
propia gracias a poder integrar, proyectar, la patografía con 
su identidad; el tercero no ha tenido tanta suerte y no ha 
podido recuperarse de la pérdida. 

Tres breves relatos de pacientes con patologías

• En 1928 comenzaron las obras del Metropolitan Life North 
tower con la ambición de construir la torre más alta del 
momento. cien plantas destinadas a ser el buque insignia 
de la compañía que lo financiaba. sin embargo, en 1930 la 
Gran depresión estalló, y el edificio se quedó en la planta 27. 
Pocos años después se remató hasta la planta 30, pero nunca 
alcanzó a ser lo que tendría que haber sido. 

a lo largo del tiempo, el edificio ha ido cobrando cada vez 
más identidad a pesar de sufrir una pérdida. su robusto 
cuerpo y geometría evocan lo que nunca fue. La estructura 
sobredimensionada carga de una identidad a un edificio 
cuya talla no le corresponde. El número de ascensores, el 
previsto para un edificio mucho más alto, y la envolvente, 
que pertenecía al basamento de la torre final, hacen que lo 
invisible, lo que nunca llegó a construirse, de alguna forma se 
haga presente. 

El edificio, como si tuviera un miembro fantasma, ha convi-
vido con un déficit que le ha despertado unas posibilidades 
nunca imaginadas desde un principio. se convirtió en una 
referencia arquitectónica de la ciudad, y muestra de ello es 
que aparece en la guía de arquitectura de Nueva York. 

• En 2003, en Madrid, sobre un edificio ya existente, comien-
zan las obras de caixaForum. El antiguo edificio, dado que 
tiene que cumplir las nuevas expectativas del programa, 
necesitaba de una gran operación. una intervención tan 
fuerte que se dudaba que pudiera sobrevivir a ella. todo el 
proceso se lleva a cabo sigilosamente, como si se aguantara 
la respiración; la obra, alejada de la usual lógica constructiva, 
hace que todo parezca muy difícil. 
sin embargo, tras la intervención, sorprendentemente se 
descubre que no se obró reconstruyendo un estado previo, 
sino reconociendo que tendría una patología. La operación 
se proyectó bajo la compensación de un programa de uso 
público que se convirtió en el soporte de la fachada y de 
todo el resto del edificio. El déficit de la planta baja permitió 
que el programa público, escaleras, ascensores y el espacio 
abierto inferior, se revitalizara más de lo esperado; hubo, por 
tanto, una compensación tras reconocer la patología que su-
friría. El déficit fue, en parte, el culpable de que la identidad 
se recompusiera. Patología y preexistencia fueron unidad. 

• En el año 2000, en Barcelona, sobre un edificio existente, 
comienzan las obras de Las arenas. igualmente, el progra-

ma exigía una gran intervención que sigue un proceder 
conocido. durante la obra, parece que todo funciona según 
lo establecido. 

Pero tras ella, se descubre que se obró intentado salvar 
ciertos miembros previos. una serie de prótesis surgieron a 
lo largo del edificio con la intención de proveer o reemplazar 
las partes perdidas y añadidas. dos cicatrices, dos bandas de 
hormigón que soportaban la fachada, tomaron más fuerza 
de lo esperado, separaban el interior y el exterior a través de 
un vidrio. como si fuera el resultado de un contagio, dichas 
prótesis marcaban más las diferencias con el resto de las 
partes de la intervención. El edificio parecía desintegrado. 
La cubierta, el hotel, la fachada o el interior eran partes que 
convivían formando una pequeña familia de piezas, pero no 
una sola arquitectura. su identidad se había disuelto.

con estos tres relatos, descubrimos la influencia que ejerce 
la historia de las patologías sobre los propios edificios. Las 
patografías, cargadas inevitablemente de las vivencias de sus 
diferentes habitantes, son capaces de «infundir vida», aunque 
sea a través de una interpretación. como diría un oliver 
sacks arquitecto: una situación de depresión económica 
en el primero, y unas operaciones de rehabilitación en los 
otros dos relatos, despiertan una singular lucha por generar, 
construir, una identidad arquitectónica, por muy extraños que 
sean los medios para llevarlo a cabo. 

El primer relato nos muestra el potencial que puede encerrar 
un edificio cuando descubre su propia compensación. La 
comparación del segundo con el tercero hace que nos 
planteemos: ¿por qué solemos pensar en recuperar lo que se 
pierde, en reconstruir torpemente con prótesis los miembros 
desaparecidos?, ¿podemos construir con las compensacio-
nes que despiertan las patologías que tenemos que asumir? 

se trata de procedimientos que, sin lugar a dudas, son 
anormales, pero no excéntricos. Porque no son acciones tem-
porales que aparecen y desaparecen (algo que encajaría más 
bien dentro de la excentricidad), sino registros de sucesos a 
lo largo del tiempo, historiales de cambios y de transforma-
ción. Necesitamos patografías que cuenten realidades, que, 
siendo anormales, ajenas a la razón generalizada (pues es 
difícil considerar razonable un edificio con más ascensores de 
los necesarios, con una estructura y fachada sobredimensio-
nadas, o un edificio cuyo contacto con el suelo haya desapa-
recido), ofrezcan a la vez una capacidad de adaptación tan 
creíble, tan valorable. 

Por ello, lo que realmente encierran los autores que aquí se 
han presentado es una lucha contra la razón más extendida, 
contra la forma de entender que lo anormal y lo patológico 
es lo desvalorado, lo inadaptado. Porque, cuando las patolo-
gías son capaces de alcanzar un nivel de adaptación, ponen 
en evidencia a la razón como bastión infundado de lógica 
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on occasion, it seems as though the world works purely 
on a series of  key concepts that, in turn, mean that oth-
er concepts go by unnoticed, wandering lost about the 
world, without generating thought. That is until, all of  a 
sudden, everything changes.

something similar happened to error: it was found in no 
man’s land, lost in a landscape of  words and interpreta-
tions that made no sense together. For some, it was some-
thing that didn’t exist. For others, it was merely a distrac-
tion. That was until Victor Brochard, in a rebellious act, 
brought it all together and prepared it for a journey that 
would bring it right up to the current day. here, with four 
extracts of  texts, including Georges canguilhem, oliver 
sacks and carlos castilla del Pino, the intention is to 
demonstrate the conceptual potential that is on offer.

With that journey, Victor Brochard generated a consensus 
that had previously not been achieved, and he showed 
that error contains a principle of  freedom. Within error, 
there’s willingness to acquire understanding that allows 
for its consideration as a door onto a world of  possibilities; 
an error isn’t a sign of  ignorance, but rather proof  of  
knowledge yet to be attained. With his demonstration of  the 
world of  possibilities and the willingness held within error, 
Brochard allowed this term to be strengthened, catching 
more attentive looks, endowing it with more value.

Despite this find, few are those who dared manipulate 
it until, all of  a sudden, in 1966, a series of  doctors un-
dertook a journey in a chain-like sequence. canguilhem, 
using an exercise in comparison, brought it to his terrain, 
equalling the error of  thought with the error of  life, because 
both deal with information. Proving that one thing is the 
error as an occurrence, and the other the knowledge that 

we have about it. From there, throughout his journey, he 
speaks of  error as the generator of  abnormalities that can 
exist in medicine, but not synonymous to a lack of  adap-
tation. An individual with an abnormality is capable of  
adapting to the environment that surrounds his or her 
capacities, and is able to constitute a stable way of  living, 
however different it may be.

With canguilhem, the error now had a path, it had 
come down off the terrain of  the abstract onto that of  
the tangible. Perhaps that’s why it can intertwine so well 
with another series of  doctors, of  which, these days, 
sacks is the most well-known. criticising the loss of  the 
individual patient to generic clinical backgrounds, sacks 
creates pathographies, which are long stories of  singular 
people with pathologies, worlds that are far more special 
than we could even imagine. With his tales, he proves 
that it’s not about the sick, but rather about the patients, 
whose pathologies have ended up constructing several 
compensations that he encourages to develop. As odd as 
the mediums that each one of  his patients uses, they are 
all fighting to maintain their own identity; a way of  life 
that’s inseparable from their pathologies.

Lastly, another doctor, carlos castilla del Pino, opens the 
debate along the same lines of  compensation as sacks 
shows. error is a system in itself, so unavoidable that we 
must know how to tackle it, understand how it works: it 
is, in itself, a way of  life.

From medical pathography to architectonic 
pathography

Let’s now bring everything that we’ve presented here togeth-
er, but through architecture. For that, let’s suppose that can-
guilhem, instead of  being a philosopher and a doctor, had 
been a philosopher and an architect. in that case, he would 
have easily come to compare the error of  thought with the error 
of  edification, because both work with information. canguil-
hem would have proven that pathologies, or, in other words, 
abnormalities in building information, didn’t necessarily 
have to mean a lack of  adaptation. An abnormality is capa-
ble of  adapting to the medium that surrounds its capacities 
and constructing a way of  life, albeit a different one.

Let’s suppose, on the other hand, that sacks had been an 
architect instead of  a doctor: we’d then understand his criti-
cal thinking as the “architectonic records of  pathologies”, 
where there is no subject, where architecture is alluded to 
with a quick phrase (e.g. single-family housing with two 
rooms with damp). A description which can be applied to a 
cave as much as it can to an apartment.

occasionally, it’s been the rehabilitation of  historical centres 
that has caused the grouping together of  constructions into 
a reduced number of  boxes to be ticked on a report. oth-
ers times, the generation of  historical architectonic memory 
has put all focus on the author of  the work, as if  this in-
carnated part of  its spirit. And other times, the publication 
and diffusion of  the architectonic object is made in a frozen 
way, almost aseptic. All have meant that the pathology of  
buildings has been forgotten or turned into something that’s 
nearly invisible.

para argumentar cualquier posición. Porque preocupados en 
construir procesos razonables, métodos que nos hagan hacer 
las cosas más fiables, no nos damos cuenta de que no todas 
las excentricidades son patologías, ni todas las patologías 
son frivolidades. Las situaciones anormales o la anormalidad 
no tienen por qué ser lo desatendido. 

Y tal vez en esto, la cita de Victor Brochad y, a la vez, la de 
carlos castilla del Pino, por ser más abstractas, son más fácil-
mente transportables. Necesitamos la voluntad para construir 
con errores, porque este es un sistema, y es inevitable. La 
arquitectura, en realidad, es un complejo de funcionamien-
tos, tanto como los autores y las personas que los vivimos, 
una red donde todo se cruza, donde lo patológico y lo que 
no lo es se pueden mover con igual libertad. 

metropolitan Life north Tower, new York

caixaForum, madrid

Las Arenas, Barcelona
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on occasion, it seems as though the world works purely 
on a series of  key concepts that, in turn, mean that oth-
er concepts go by unnoticed, wandering lost about the 
world, without generating thought. That is until, all of  a 
sudden, everything changes.

something similar happened to error: it was found in no 
man’s land, lost in a landscape of  words and interpreta-
tions that made no sense together. For some, it was some-
thing that didn’t exist. For others, it was merely a distrac-
tion. That was until Victor Brochard, in a rebellious act, 
brought it all together and prepared it for a journey that 
would bring it right up to the current day. here, with four 
extracts of  texts, including Georges canguilhem, oliver 
sacks and carlos castilla del Pino, the intention is to 
demonstrate the conceptual potential that is on offer.

With that journey, Victor Brochard generated a consensus 
that had previously not been achieved, and he showed 
that error contains a principle of  freedom. Within error, 
there’s willingness to acquire understanding that allows 
for its consideration as a door onto a world of  possibilities; 
an error isn’t a sign of  ignorance, but rather proof  of  
knowledge yet to be attained. With his demonstration of  the 
world of  possibilities and the willingness held within error, 
Brochard allowed this term to be strengthened, catching 
more attentive looks, endowing it with more value.

Despite this find, few are those who dared manipulate 
it until, all of  a sudden, in 1966, a series of  doctors un-
dertook a journey in a chain-like sequence. canguilhem, 
using an exercise in comparison, brought it to his terrain, 
equalling the error of  thought with the error of  life, because 
both deal with information. Proving that one thing is the 
error as an occurrence, and the other the knowledge that 

we have about it. From there, throughout his journey, he 
speaks of  error as the generator of  abnormalities that can 
exist in medicine, but not synonymous to a lack of  adap-
tation. An individual with an abnormality is capable of  
adapting to the environment that surrounds his or her 
capacities, and is able to constitute a stable way of  living, 
however different it may be.

With canguilhem, the error now had a path, it had 
come down off the terrain of  the abstract onto that of  
the tangible. Perhaps that’s why it can intertwine so well 
with another series of  doctors, of  which, these days, 
sacks is the most well-known. criticising the loss of  the 
individual patient to generic clinical backgrounds, sacks 
creates pathographies, which are long stories of  singular 
people with pathologies, worlds that are far more special 
than we could even imagine. With his tales, he proves 
that it’s not about the sick, but rather about the patients, 
whose pathologies have ended up constructing several 
compensations that he encourages to develop. As odd as 
the mediums that each one of  his patients uses, they are 
all fighting to maintain their own identity; a way of  life 
that’s inseparable from their pathologies.

Lastly, another doctor, carlos castilla del Pino, opens the 
debate along the same lines of  compensation as sacks 
shows. error is a system in itself, so unavoidable that we 
must know how to tackle it, understand how it works: it 
is, in itself, a way of  life.

From medical pathography to architectonic 
pathography

Let’s now bring everything that we’ve presented here togeth-
er, but through architecture. For that, let’s suppose that can-
guilhem, instead of  being a philosopher and a doctor, had 
been a philosopher and an architect. in that case, he would 
have easily come to compare the error of  thought with the error 
of  edification, because both work with information. canguil-
hem would have proven that pathologies, or, in other words, 
abnormalities in building information, didn’t necessarily 
have to mean a lack of  adaptation. An abnormality is capa-
ble of  adapting to the medium that surrounds its capacities 
and constructing a way of  life, albeit a different one.

Let’s suppose, on the other hand, that sacks had been an 
architect instead of  a doctor: we’d then understand his criti-
cal thinking as the “architectonic records of  pathologies”, 
where there is no subject, where architecture is alluded to 
with a quick phrase (e.g. single-family housing with two 
rooms with damp). A description which can be applied to a 
cave as much as it can to an apartment.

occasionally, it’s been the rehabilitation of  historical centres 
that has caused the grouping together of  constructions into 
a reduced number of  boxes to be ticked on a report. oth-
ers times, the generation of  historical architectonic memory 
has put all focus on the author of  the work, as if  this in-
carnated part of  its spirit. And other times, the publication 
and diffusion of  the architectonic object is made in a frozen 
way, almost aseptic. All have meant that the pathology of  
buildings has been forgotten or turned into something that’s 
nearly invisible.

para argumentar cualquier posición. Porque preocupados en 
construir procesos razonables, métodos que nos hagan hacer 
las cosas más fiables, no nos damos cuenta de que no todas 
las excentricidades son patologías, ni todas las patologías 
son frivolidades. Las situaciones anormales o la anormalidad 
no tienen por qué ser lo desatendido. 

Y tal vez en esto, la cita de Victor Brochad y, a la vez, la de 
carlos castilla del Pino, por ser más abstractas, son más fácil-
mente transportables. Necesitamos la voluntad para construir 
con errores, porque este es un sistema, y es inevitable. La 
arquitectura, en realidad, es un complejo de funcionamien-
tos, tanto como los autores y las personas que los vivimos, 
una red donde todo se cruza, donde lo patológico y lo que 
no lo es se pueden mover con igual libertad. 
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For sacks (the architect), the disappearance of  the “archi-
tectonic subject” has allowed that, when dealing with pa-
thologies, they are usually understood merely as technical 
areas that are lacking, associated with the comfort of  the 
inhabitant, and not as something belonging to the architec-
tonic identity as such. From there the three stories that we 
are showing here, be they snippets of  tales of  survival chal-
lenges: architecture that, thanks to the compensating skills 
that are awakened by a pathology, manage that this is inte-
grated into one sole architectonic identity.

As sacks would say about his patients, in architecture 
pathographies are usually linked more to shortages, 
deficits or excesses of  programmes, growth, gravitational 
states or identities. moments inseparable from projects, 
they are the fingerprint of  life and, at the same time, of  
singularity, and they make us wonder: and what if  we 
need to know how to make projects from these patholo-
gies, without avoiding them, but rather assuming the 
compensations that they generate?

Considering the reflexive potential that they could be hold-
ing, here we present you with three tales, following on this 
journey from medicine to architecture. Two have acquired 
their own cohesion thanks to being able to integrate and 
show the pathography as part of  their identity; the third 
wasn’t so lucky and hasn’t been able to come back from 
the loss.

Three short tales of  patients with pathologies

• In 1928 work on the Metropolitan Life North Tower be-
gan, with the ambitious goal of  constructing the tallest tower 
of  the time. One hundred floors destined to be the flagship 
of  the company funding them. nonetheless, in 1930 the 
Great Depression hit, and the building was stalled at floor 
27. A few years later, it was extended to floor 30, but it never 
quite achieved the aims with which they set out.

As the years have gone by, the building has gone on to as-
sume increasing character despite the loss it suffered. Its ro-
bust body and geometry evoke that which never was. The 
overly dimensioned structure is charged with the identity of  
a building whose size doesn’t quite do it justice. The number 
of  lifts (a figure thought-out for a far taller building) and its 
materials (that belong to the base of  the final tower) mean 
that the invisible, that which was never built, makes itself  
present in some way.

The building, as if  it had a fantasy limb, has lived alongside 
its deficit, awakening new possibilities that were unimagi-
nable at the beginning. it was turned into an architectonic 
reference for the city, and proof  of  that is that it appears in 
new York’s architectural sights guide.

• In 2003, in Madrid, on a building that already existed, 
the caixaForum works began. The ancient building, given 
that it had to fulfil the programme’s new demands, needed 
a lot of  work. An intervention that was so big that people 
doubted that the building could even survive it. The entire 
process was painstakingly carried out, almost as if  those 
working on it spent the whole time holding their breath; 
the project, far removed from the usual logic of  construc-
tion, made everything seem incredibly difficult.

however, after the intervention, it was discovered, to some 
surprise, that the work was done not by reconstructing a 
previous state, but rather by recognising that it would have 
a pathology. The operation was projected under the com-
pensation of  a scheme for public use, which was turned 
into the base for the façade and the rest of  the building. 
The deficit on the ground floor meant that the public pro-
gramme, stairs, lifts and open space underneath would be 
revitalised far more than had been expected; there was, 
as such, a compensation after recognising the pathology 
that the building was suffering. The deficit was, in part, 
the reason for the identity rewarded to it. Pathology and 
preexistence were united.

• In the year 2000, in Barcelona, on an existing building, 
the work on Las Arenas began. equally, the programme 
called for a huge intervention that followed a known proce-
dure. Whilst the work was being done, it seemed as though 
everything was going to plan.

But after it, they discovered that the work was carried out 
whilst trying to save certain preexisting areas. A series of  
protheses came up during the construction of  the building, 
with the aim of  providing or replacing the lost and added 
parts. Two scars, two bands of  cement that gave support 
to the façade, separating the interior and the exterior 
through a pane of  glass. Almost as if  it were the result of  
a contagious disease, said protheses marked the differences 
with the rest of  the parts of  the intervention. The building 
seemed unintegrated. The outer shell, the hotel, the façade 
or the interior were parts that lived alongside each other in 
a kind of  small family of  pieces, but without a sole, uniting 
architecture. Their identity had been dissolved.

With these three tales, we discover the influence that the 
history of  pathologies has on buildings themselves. The 
pathographies, inevitably loaded with the experiences of  
their different inhabitants, are capable of  “filling them up 
with life”, even if  it is through interpretation. As oliver 
sacks the architect would say: a situation of  economic 
depression in the first, and several rehabilitating opera-
tions in the other two, awakening a singular fight for the 
generation and construction of  an architectonic identity, 
as strange as the mediums used for this to happen may 
have been.

The first tale demonstrates the potential that a building 
can hold when it discovers its own compensations. The 
comparison of  the second with the third makes us won-
der: why do we tend to think of  recovering what is lost, in 
clumsily reconstructing the missing limbs with protheses? 
can we construct with the compensations that the pa-
thologies we have to tackle awaken?

it’s about procedures that, without a doubt, are abnor-
mal, but not eccentric. Because they are not temporary 
actions that come and go (something perhaps more fit-
ting within eccentricity), but rather they are registers of  
happenings across time, records of  changes and transfor-
mations. We need pathographies that tell realities that, 
being abnormal, take us away from the generalised rea-
soning (because it’s rather difficult to reasonably consider 
a building that has more lifts than needed, with an over-
sized structure and façade, or a building whose contact 
with the floor has completely disappeared), and that, at 
the same time, offer a capacity for adaptation that’s so 
believable, so valuable.

That’s why what the authors presented here are really 
talking about is the fight against more extended reason-
ing, against the way of  understanding the abnormal and 
the pathological as something of  little value, unadapta-
ble. Because, when pathologies are capable of  reaching a 
level of  adaptation, they prove that reasoning is unfound-
ed in logic when arguing any position. Because, worried 
about constructing pieces of  reason, methods that make 
us create more reliable things, we ignore the fact that not 
all eccentricities are pathological, and not all pathologies 
are frivolous. There is no reason for abnormal situations 
or abnormality in general to be ignored.

And perhaps this is why both Victor Brochard’s quote 
and that of  carlos castilla del Pino are more easily trans-
ferrable because they are so abstract. We need a willing-
ness to construct with error, because it’s a system, and 
it’s unavoidable. Architecture, in reality, is a complex of  
functions, as much regarding the authors as the people 
who live inside it, a web where everything crosses over, 
where the pathological and the not can move with equal 
amounts of  freedom.
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Conference Centres, an entity which promotes 
the thirty-four associated CCs and whose 
statistics suggest that their volume of activity has 
multiplied several times over the last couple of 
decades.

The Spanish Association of Conference Centres 
is dedicated to uniting tourist heritage with 
the world of business. Those regions with an 
attractive context or history edify, in their 
best cities, icons capable of being transmitted 
to the international market. The numerous 
Spanish CCs are advertised on their websites, 
highlighting the advantages of their locations, 
the beauty of their attractions (natural or 
fabricated), and their gastronomic wealth, 
guaranteeing favourable conditions for a 
successful business meeting. In all of them 
there’s a reference to the singularity of their 
architecture, their versatility or their urban 
presence. The list of architects who have 
worked in Spain on this kind of conference 
centre typology gives an idea of the interest 
that is stirred in promoters by the presence 
of this architecture in their corporate image. 
The magnificence of a current headquarters 
represents a metaphor of the strength of their 
industries, whilst the context makes a gala of 
those other charming epochs which constituted 
that culture.

Let’s consider, then, that the supposed 
individualism of an economic project also has 
a collective root in culture. This is important, 
because the business figures that justify the 
creation of new CCs are not restricted to the 
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It is possible to map the history of our cities 
through the great buildings that are constructed 
according to the economic climate. The forces 
of capital or ideology stake on the future and 
elevate their palaces with the optimism of 
exuberance, and then abandon them if their 
plan doesn’t end up being appropriate.

Some of the figures from capitalism confidently 
traverse the cycles. Since the Nineties, Spanish 
conference centres (CCs) have been showing an 
enviably healthy state. After a decline in 2013, 
in which the number of attendees dropped, the 
sector of work meetings has jumped back to the 
pre-crisis number of four million users. This 
is according to APCE, Spain’s Association of 
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Como partiCipantes de un experimento telepátiCo de 
la Guerra Fría, las aFirmaCiones, leCturas y proyeCtos 
del FilósoFo y aCtivista paul B. preCiado (BurGos, 1970) 
y el arquiteCto andrés Jaque (madrid, 1971) haBían ido 
Correspondiéndose, durante años y a distanCia, Con 
notaBle CoherenCia. sus aGendas CoinCiden, por vez 
primera, en la Capilla del Convent dels ÀnGels, parte del 
ConJunto del maCBa (museo de arte Contemporáneo de 
BarCelona). se ponen en Común, al Fin, la presenCia de 
las minorías en su traBaJo y los FaCtores teCnolóGiCos 
y polítiCos que presionan la envolvente disCiplinar y 
determinan que la arquiteCtura no sea ya tan solo 
esa ComBinaCión de JueGos metaFóriCos en la que, 
haBitualmente, se simpliFiCa.
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Edición a cargo de la revista ARQUITECTURA
Fotos: GREGORI CIVERA
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lo político, esas visiones enfrentadas se produz-
can entre lugares opuestos como la hegemonía 
y las políticas de identidad minoritarias. eso 
puede tratarse desde la filosofía, y ahí su tarea 
puede ser incluso más desbordante que la de la 
arquitectura, puesto que maneja una dimensión 
utópica que la arquitectura, en ocasiones y pese 
a su tradición, abandona. desde la filosofía se 
deconstruyen las diferencias sexuales o raciales 
desde una historia crítica del racismo o de 
la colonización, o desde cómo es necesario 
pensar la relación entre la historia del capitalis-
mo moderno y la de la ficción de la diferencia 
sexual, como expresión o verdad anatómica. 
esto nos lleva a un lugar en el que lo político ya 
no puede ser pensado simplemente como un 
ámbito de representación, sino como un lugar 
en el que se reinventa la escena de la anuncia-
ción. la alianza entre el arquitecto y el filósofo 
me parece crucial en cuanto a que reinventar 
esa escena es rediseñar, por así decirlo, la forma 
de la esfera pública, mientras sabemos que el 
espacio público sigue siendo una especie de 
utopía de la modernidad. 

AJ: en muchas de las arquitecturas que me 
interesan, esta invención de la que hablas se da 
como un proceso de recomposición; son arqui-
tecturas que, más que construirse, se performan. 
me refiero, por ejemplo, a la manera en que los 
emigrantes de las hermandades muridíes se 
redistribuyen geográficamente entre touba y 
otras ciudades del mundo y establecen prácticas 
que los mantienen conectados por la manera en 
que desarrollan su día a día. es una arquitectura 
en sí misma, porque moviliza diseños mate-
riales, programáticos y relacionales que hacen 
política. Con ese «hacen política» me refiero a 
que contribuyen a generar esa reconstrucción del 
contexto muridí; no son agentes neutrales. Casos 
como este permiten pensar la participación de la 
arquitectura en la política no como algo basado 
en la toma de conciencia o en la representación 
de identidades estables. ahora entendemos más 
fácilmente la participación política de los dispo-
sitivos arquitectónicos y su papel para promover 
recomposiciones en las que se habilitan otras 
posibilidades para lo social.

podemos repensar qué forma toma la idea de 
la anunciación que propones en la arquitectura. 
durante mucho tiempo se relacionaba automá-
ticamente el espacio político arquitectónico con 
la plaza —una identificación que persiste—; pero 
cuando se observa cómo se produce la política 

en una plaza, te das cuenta de que no sería 
posible sin la interacción de ese espacio con 
tecnologías muy diferentes. la mayoría de las 
fotografías y artículos sobre el 15-m hablaban 
de la plaza de la puerta del sol como el espacio 
vacío que recibía la protesta y la hacía visible 
para televisión. todo era más complejo en deta-
lle. un ejemplo es el anuncio de l’oréal con paz 
vega sobre el que se colocó una pancarta que 
decía: «la revolución será feminista o no será». 
esto provocó una protesta, subieron unos tipos 
y la rompieron con el apoyo de muchos de los 
que allí estaban. al cabo de unos días, sin em-
bargo, se volvió a colocar otra pancarta similar 
entre aplausos, en muchos casos de quienes 
antes habían apoyado su destrucción. 

hicimos una especie de microetnografía de 
qué había pasado esos días, de cómo había 
oscilado ese consenso; una transformación que 
podíamos incluir en lo político. vimos en detalle 
qué tecnologías y arquitecturas se habían pues-
to en juego; era una especie de constelación 
de entidades muy diferentes (centros sociales 
autogestionados, el canal de televisión erre 
que te erre, la capilla de la Complutense en 
somosaguas…) que construían esa transforma-
ción política; una lectura muy distinta de cómo 
se había encarnado lo político en la arquitectura 
según los relatos más repetidos sobre el 15-m.

El rElAto modErno

PBP: otra cosa común en nuestro trabajo es el 
cuestionamiento de la arquitectura como una 
tecnología de reproducción de diferencias de 
género. intentamos poner en crisis tanto ese 
modo de funcionamiento como la separación 
tradicional entre espacio doméstico y público, 
unas esferas que —desde la crítica, pero también 
desde la arquitectura— se han desdibujado. 

me acerqué a Playboy desde la historia de la 
arquitectura. me encontré con un documental 
en el que el propio hugh hefner relataba (en 
pijama y en su cama) cómo el objetivo de la re-
vista en los cincuenta había sido la redefinición 
y conquista masculina del espacio doméstico. 
al día siguiente fui a la Biblioteca de nueva 
york. no era lector de Playboy; no solo por 
feminismo, sino, sobre todo, por una cuestión 
generacional; en los 2000 era ya algo un poco 
demodé. para mi sorpresa, en la revista de los 
cincuenta encontré playmates, pero también 
una cantidad de planos y diseños de aparta-

mentos de soltero: parecía el House Beautiful; 
una revista de arquitectura salteada de imáge-
nes pornográficas.

el reto era observar esa relación entre arquitec-
tura, pornografía y medios de comunicación. 
mi hipótesis es que el espacio doméstico que 
hefner imagina es el nuestro. yo creo que somos 
herederos de un espacio doméstico impactado 
por dos críticas opuestas: una radical y propia 
del feminismo de los setenta y referida a lo 
doméstico como ámbito de normalización de 
género —un espacio de domesticación del 
cuerpo femenino, de reproducción de la familia 
heterosexual—; y otra diametralmente opuesta, 
presente en el modo en el que hefner hace 
entrar las cámaras de televisión en ese espacio 
doméstico, transformado en un set de filmación 
constante como las casas Playboy. se trata de 
la disolución de la esfera doméstica tradicional 
relacionada con la despolitización de la sexua-
lidad, y el espacio doméstico queda entendido 
como lugar exento de las normas que regulan lo 
público y restringen el poder soberano del padre. 
las distinciones entre domesticidad y espacio 
público tienen mucho que ver con la definición 
del espacio público como espacio masculino. es-
toy haciendo un trabajo sobre la historia política 
del cuerpo a través de la gestión política de los 
fluidos, y pienso que el espacio público —son 

PrAxis ExtrAmuros 

Andrés Jaque: la formación que recibí en la 
etsam especificaba qué era un arquitecto 
y su relación con la materia y la sociedad: un 
profesional casi abocado a que su trabajo fuese 
socialmente irrelevante —o, al menos, a que se 
percibiese como tal—. se decía que la arqui-
tectura no tenía nada que ver con lo político 
y, sin embargo, en el día a día, los dispositivos 
arquitectónicos jugaban papeles fundamentales 
y hacían política por sí mismos.

para que mi trabajo fuera relevante en la recons-
trucción de esas performaciones políticas tuve 
que conectarme con otras tradiciones y maneras 
de diseñar que hicieran más fácil intervenir en la 
producción y subversión de las relaciones mate-
riales en las que se aloja lo político. 

Paul B. Preciado: mi caso es bastante parecido, 
aunque las tradiciones históricas de la filosofía 
y la arquitectura parecen opuestas. la filosofía 
se imagina como una tradición especulativa 
que no incide sobre la materia, mientras que la 
arquitectura opera sobre la dimensión mate-
rial de la realidad. quizá mi trabajo en aquel 
momento también establecía una relación con 
esos ámbitos: discursivo y material. esa división 
histórica tiene que ver con la tradición occidental 
de separación de cuerpo y alma, una separación 
que impacta sobre la arquitectura porque, en 
ella, hay también una teoría del cuerpo y el alma, 
como si fuera una especie de osificación del 
alma o un residuo corporal desanimizado.

me fui aproximando a la arquitectura de diversas 
maneras; a raíz de mi encuentro con Jacques de-
rrida, por ejemplo. yo trabajaba sobre cuestiones 
de género, sobre cómo la materia había sido 
representada en la tradición filosófica. y él me 
decía: «para resolver esta cuestión hay que mirar 
a la arquitectura». llegué a la arquitectura así, 
mediante esa búsqueda de lo material, del resi-
duo, la huella, la escritura, la traza… y también, 
y en cierta medida, al introducir objetos impuros 
en la filosofía: hay toda una tradición en la que 
el filósofo es una especie de intelecto que se 
encuentra con lo real desde una posición desen-
carnada, una posición muy similar a la despoliti-
zación que tú encontrabas en la arquitectura. 

AJ: la arquitectura como disciplina no es autóno-
ma; se empapa y participa de las construcciones 
cotidianas. no solamente la hacen los arquitec-

tos: incluso las realidades que tienen su origen en 
decisiones propias de los arquitectos se imbrican 
en esferas sociales que ni siquiera percibimos 
relacionadas con la arquitectura. esto es funda-
mental y el centro de algunos de mis trabajos. en 
el momento en que se toma conciencia de que 
los enunciados de los arquitectos experimentan 
evoluciones no planificadas, todo empieza a ser 
mucho más interesante. 

para mí, esta consideración fue muy importante, 
porque, en los noventa —cuando yo estudiaba 
arquitectura—, la disciplina estaba organizada 
para reclamar su autonomía respecto a otras 
realidades, y para conseguir esa evacuación ocul-
taba su dimensión política. esa práctica, en la 
arquitectura institucional, fue alucinante; se rea-
lizaban proyectos que pretendían reorganizar de 
manera radical lo social y que, al mismo tiempo, 
venían acompañados de enormes esfuerzos por 
ocultar su intención política, enmascarada por 
argumentos formales, poéticos o metafísicos.

en la práctica, rearticular la relación entre 
arquitecturas cotidianas con otras oficialmente 
reconocidas como tales tenía muchísimo que ver 
con vincular la arquitectura también con minorías 

sexuales, corporales, queer y raciales —como 
citabas en el caso de la filosofía—, con recono-
cer que cualquier acción se lleva a cabo sobre 
construcciones tecnosociales que ya existen y 
cuyas trayectorias conllevan un enorme grado de 
incertidumbre. todo esto ponía sobre la mesa 
confrontaciones que solamente se podían ges-
tionar a través de herramientas políticas.

ÁmBitos dE rEPrEsEntAción

PBP: ¿en qué piensas cuando hablas de lo político?

AJ: sobre todo, en una forma de componer la 
disputa que se pueda mantener en el tiempo, en 
la que puedan darse ciertas garantías de repre-
sentación o de participación.

PBP: lo entiendo, aunque me parece un marco 
tradicional para pensar lo político: la política 
como el ámbito de conflicto, de no consenso, 
dentro de un marco de representación... imagi-
naba tu trabajo desbordando esos ámbitos de 
representación política. existe una membrana 
entre lo filosófico y lo arquitectónico. para mí, la 
filosofía es un arte de invención de prácticas y 
nuevos rituales sociales; no representa la realidad: 
la inventa. Creo que la arquitectura tampoco está 
ahí para representar simplemente el estatus de 
lo político.

AJ: ¿hablas de representación simbólica o de 
representación como participación?

PBP: para mí, representación y participación son 
cosas distintas. la tradición de la representación 
política es muy compleja, porque, en ocasiones, 
se elabora a través de mediaciones relaciona-
das con los lenguajes de la identidad política. 
los debates políticos de la modernidad se han 
imaginado a través de oposiciones dialécticas, 
como la clase obrera versus la burguesía, por 
ejemplo. esto se reproduce en el caso del femi-
nismo tradicional (pensado como una política 
de mujeres frente a la hegemonía masculina) o 
en políticas de minorías sexuales (como políticas 
de identidad sexual de representación de gais, 
lesbianas, transexuales, etc., en la esfera pública 
dominante: la heterosexual). 

ese es un marco de lo político. otra forma dis-
tinta de hacer política es lo que podríamos de-
nominar como [Jacques] rancière «reinventar la 
escena de la anunciación». me interesa no tanto 
la política de identidad como tal, sino que, en 
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lo político, esas visiones enfrentadas se produz-
can entre lugares opuestos como la hegemonía 
y las políticas de identidad minoritarias. eso 
puede tratarse desde la filosofía, y ahí su tarea 
puede ser incluso más desbordante que la de la 
arquitectura, puesto que maneja una dimensión 
utópica que la arquitectura, en ocasiones y pese 
a su tradición, abandona. desde la filosofía se 
deconstruyen las diferencias sexuales o raciales 
desde una historia crítica del racismo o de 
la colonización, o desde cómo es necesario 
pensar la relación entre la historia del capitalis-
mo moderno y la de la ficción de la diferencia 
sexual, como expresión o verdad anatómica. 
esto nos lleva a un lugar en el que lo político ya 
no puede ser pensado simplemente como un 
ámbito de representación, sino como un lugar 
en el que se reinventa la escena de la anuncia-
ción. la alianza entre el arquitecto y el filósofo 
me parece crucial en cuanto a que reinventar 
esa escena es rediseñar, por así decirlo, la forma 
de la esfera pública, mientras sabemos que el 
espacio público sigue siendo una especie de 
utopía de la modernidad. 

AJ: en muchas de las arquitecturas que me 
interesan, esta invención de la que hablas se da 
como un proceso de recomposición; son arqui-
tecturas que, más que construirse, se performan. 
me refiero, por ejemplo, a la manera en que los 
emigrantes de las hermandades muridíes se 
redistribuyen geográficamente entre touba y 
otras ciudades del mundo y establecen prácticas 
que los mantienen conectados por la manera en 
que desarrollan su día a día. es una arquitectura 
en sí misma, porque moviliza diseños mate-
riales, programáticos y relacionales que hacen 
política. Con ese «hacen política» me refiero a 
que contribuyen a generar esa reconstrucción del 
contexto muridí; no son agentes neutrales. Casos 
como este permiten pensar la participación de la 
arquitectura en la política no como algo basado 
en la toma de conciencia o en la representación 
de identidades estables. ahora entendemos más 
fácilmente la participación política de los dispo-
sitivos arquitectónicos y su papel para promover 
recomposiciones en las que se habilitan otras 
posibilidades para lo social.

podemos repensar qué forma toma la idea de 
la anunciación que propones en la arquitectura. 
durante mucho tiempo se relacionaba automá-
ticamente el espacio político arquitectónico con 
la plaza —una identificación que persiste—; pero 
cuando se observa cómo se produce la política 

en una plaza, te das cuenta de que no sería 
posible sin la interacción de ese espacio con 
tecnologías muy diferentes. la mayoría de las 
fotografías y artículos sobre el 15-m hablaban 
de la plaza de la puerta del sol como el espacio 
vacío que recibía la protesta y la hacía visible 
para televisión. todo era más complejo en deta-
lle. un ejemplo es el anuncio de l’oréal con paz 
vega sobre el que se colocó una pancarta que 
decía: «la revolución será feminista o no será». 
esto provocó una protesta, subieron unos tipos 
y la rompieron con el apoyo de muchos de los 
que allí estaban. al cabo de unos días, sin em-
bargo, se volvió a colocar otra pancarta similar 
entre aplausos, en muchos casos de quienes 
antes habían apoyado su destrucción. 

hicimos una especie de microetnografía de 
qué había pasado esos días, de cómo había 
oscilado ese consenso; una transformación que 
podíamos incluir en lo político. vimos en detalle 
qué tecnologías y arquitecturas se habían pues-
to en juego; era una especie de constelación 
de entidades muy diferentes (centros sociales 
autogestionados, el canal de televisión erre 
que te erre, la capilla de la Complutense en 
somosaguas…) que construían esa transforma-
ción política; una lectura muy distinta de cómo 
se había encarnado lo político en la arquitectura 
según los relatos más repetidos sobre el 15-m.

El rElAto modErno

PBP: otra cosa común en nuestro trabajo es el 
cuestionamiento de la arquitectura como una 
tecnología de reproducción de diferencias de 
género. intentamos poner en crisis tanto ese 
modo de funcionamiento como la separación 
tradicional entre espacio doméstico y público, 
unas esferas que —desde la crítica, pero también 
desde la arquitectura— se han desdibujado. 

me acerqué a Playboy desde la historia de la 
arquitectura. me encontré con un documental 
en el que el propio hugh hefner relataba (en 
pijama y en su cama) cómo el objetivo de la re-
vista en los cincuenta había sido la redefinición 
y conquista masculina del espacio doméstico. 
al día siguiente fui a la Biblioteca de nueva 
york. no era lector de Playboy; no solo por 
feminismo, sino, sobre todo, por una cuestión 
generacional; en los 2000 era ya algo un poco 
demodé. para mi sorpresa, en la revista de los 
cincuenta encontré playmates, pero también 
una cantidad de planos y diseños de aparta-

mentos de soltero: parecía el House Beautiful; 
una revista de arquitectura salteada de imáge-
nes pornográficas.

el reto era observar esa relación entre arquitec-
tura, pornografía y medios de comunicación. 
mi hipótesis es que el espacio doméstico que 
hefner imagina es el nuestro. yo creo que somos 
herederos de un espacio doméstico impactado 
por dos críticas opuestas: una radical y propia 
del feminismo de los setenta y referida a lo 
doméstico como ámbito de normalización de 
género —un espacio de domesticación del 
cuerpo femenino, de reproducción de la familia 
heterosexual—; y otra diametralmente opuesta, 
presente en el modo en el que hefner hace 
entrar las cámaras de televisión en ese espacio 
doméstico, transformado en un set de filmación 
constante como las casas Playboy. se trata de 
la disolución de la esfera doméstica tradicional 
relacionada con la despolitización de la sexua-
lidad, y el espacio doméstico queda entendido 
como lugar exento de las normas que regulan lo 
público y restringen el poder soberano del padre. 
las distinciones entre domesticidad y espacio 
público tienen mucho que ver con la definición 
del espacio público como espacio masculino. es-
toy haciendo un trabajo sobre la historia política 
del cuerpo a través de la gestión política de los 
fluidos, y pienso que el espacio público —son 

PrAxis ExtrAmuros 

Andrés Jaque: la formación que recibí en la 
etsam especificaba qué era un arquitecto 
y su relación con la materia y la sociedad: un 
profesional casi abocado a que su trabajo fuese 
socialmente irrelevante —o, al menos, a que se 
percibiese como tal—. se decía que la arqui-
tectura no tenía nada que ver con lo político 
y, sin embargo, en el día a día, los dispositivos 
arquitectónicos jugaban papeles fundamentales 
y hacían política por sí mismos.

para que mi trabajo fuera relevante en la recons-
trucción de esas performaciones políticas tuve 
que conectarme con otras tradiciones y maneras 
de diseñar que hicieran más fácil intervenir en la 
producción y subversión de las relaciones mate-
riales en las que se aloja lo político. 

Paul B. Preciado: mi caso es bastante parecido, 
aunque las tradiciones históricas de la filosofía 
y la arquitectura parecen opuestas. la filosofía 
se imagina como una tradición especulativa 
que no incide sobre la materia, mientras que la 
arquitectura opera sobre la dimensión mate-
rial de la realidad. quizá mi trabajo en aquel 
momento también establecía una relación con 
esos ámbitos: discursivo y material. esa división 
histórica tiene que ver con la tradición occidental 
de separación de cuerpo y alma, una separación 
que impacta sobre la arquitectura porque, en 
ella, hay también una teoría del cuerpo y el alma, 
como si fuera una especie de osificación del 
alma o un residuo corporal desanimizado.

me fui aproximando a la arquitectura de diversas 
maneras; a raíz de mi encuentro con Jacques de-
rrida, por ejemplo. yo trabajaba sobre cuestiones 
de género, sobre cómo la materia había sido 
representada en la tradición filosófica. y él me 
decía: «para resolver esta cuestión hay que mirar 
a la arquitectura». llegué a la arquitectura así, 
mediante esa búsqueda de lo material, del resi-
duo, la huella, la escritura, la traza… y también, 
y en cierta medida, al introducir objetos impuros 
en la filosofía: hay toda una tradición en la que 
el filósofo es una especie de intelecto que se 
encuentra con lo real desde una posición desen-
carnada, una posición muy similar a la despoliti-
zación que tú encontrabas en la arquitectura. 

AJ: la arquitectura como disciplina no es autóno-
ma; se empapa y participa de las construcciones 
cotidianas. no solamente la hacen los arquitec-

tos: incluso las realidades que tienen su origen en 
decisiones propias de los arquitectos se imbrican 
en esferas sociales que ni siquiera percibimos 
relacionadas con la arquitectura. esto es funda-
mental y el centro de algunos de mis trabajos. en 
el momento en que se toma conciencia de que 
los enunciados de los arquitectos experimentan 
evoluciones no planificadas, todo empieza a ser 
mucho más interesante. 

para mí, esta consideración fue muy importante, 
porque, en los noventa —cuando yo estudiaba 
arquitectura—, la disciplina estaba organizada 
para reclamar su autonomía respecto a otras 
realidades, y para conseguir esa evacuación ocul-
taba su dimensión política. esa práctica, en la 
arquitectura institucional, fue alucinante; se rea-
lizaban proyectos que pretendían reorganizar de 
manera radical lo social y que, al mismo tiempo, 
venían acompañados de enormes esfuerzos por 
ocultar su intención política, enmascarada por 
argumentos formales, poéticos o metafísicos.

en la práctica, rearticular la relación entre 
arquitecturas cotidianas con otras oficialmente 
reconocidas como tales tenía muchísimo que ver 
con vincular la arquitectura también con minorías 

sexuales, corporales, queer y raciales —como 
citabas en el caso de la filosofía—, con recono-
cer que cualquier acción se lleva a cabo sobre 
construcciones tecnosociales que ya existen y 
cuyas trayectorias conllevan un enorme grado de 
incertidumbre. todo esto ponía sobre la mesa 
confrontaciones que solamente se podían ges-
tionar a través de herramientas políticas.

ÁmBitos dE rEPrEsEntAción

PBP: ¿en qué piensas cuando hablas de lo político?

AJ: sobre todo, en una forma de componer la 
disputa que se pueda mantener en el tiempo, en 
la que puedan darse ciertas garantías de repre-
sentación o de participación.

PBP: lo entiendo, aunque me parece un marco 
tradicional para pensar lo político: la política 
como el ámbito de conflicto, de no consenso, 
dentro de un marco de representación... imagi-
naba tu trabajo desbordando esos ámbitos de 
representación política. existe una membrana 
entre lo filosófico y lo arquitectónico. para mí, la 
filosofía es un arte de invención de prácticas y 
nuevos rituales sociales; no representa la realidad: 
la inventa. Creo que la arquitectura tampoco está 
ahí para representar simplemente el estatus de 
lo político.

AJ: ¿hablas de representación simbólica o de 
representación como participación?

PBP: para mí, representación y participación son 
cosas distintas. la tradición de la representación 
política es muy compleja, porque, en ocasiones, 
se elabora a través de mediaciones relaciona-
das con los lenguajes de la identidad política. 
los debates políticos de la modernidad se han 
imaginado a través de oposiciones dialécticas, 
como la clase obrera versus la burguesía, por 
ejemplo. esto se reproduce en el caso del femi-
nismo tradicional (pensado como una política 
de mujeres frente a la hegemonía masculina) o 
en políticas de minorías sexuales (como políticas 
de identidad sexual de representación de gais, 
lesbianas, transexuales, etc., en la esfera pública 
dominante: la heterosexual). 

ese es un marco de lo político. otra forma dis-
tinta de hacer política es lo que podríamos de-
nominar como [Jacques] rancière «reinventar la 
escena de la anunciación». me interesa no tanto 
la política de identidad como tal, sino que, en 
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locuras que digo, pero luego tienen sentido— es 
un espacio por el que el semen y la sangre corren 
en libertad. está, por así decirlo, estructurado a 
través de dos políticas de soberanía patriarcal: la 
necropolítica (la política de la guerra, articulada 
en torno a relaciones de sangre) y la política de la 
producción del placer masculino (estructurada en 
torno al semen, como una definición eyaculatoria 
del espacio público). ese creo que es el espacio 
público de la modernidad, aún por redefinir 
y recriticar. y luego está el espacio privado, 
que se ha definido como un espacio lácteo en 
el que la leche circula como fluido materno. 
antes, los dos espacios estaban segregados: la 
leche no podía correr por el espacio público ni 
la sangre y el semen por el privado. además, 
el padre tenía absoluta soberanía para decidir 
sobre ambas esferas.

Creo que esta descripción tiene que ver con la 
tradición colonial y heteronormativa del siglo xv, 
pero se empieza a poner en cuestión a través 
de la crítica de los movimientos antiesclavistas, 
del imperio y la razón colonial, y por la entrada 
de nuevas tecnologías en el espacio doméstico, 
que lo agujerean. hasta el punto de que, cuando 
pienso en el espacio doméstico que propone 
Playboy, tengo la impresión de que la domes-
ticidad solo existe como ficción retrospectiva; 
esa distancia tan marcada entre domesticidad y 
espacio exterior se ha desdibujado.

lo que me interesaba en Playboy era la confluen-
cia en un mismo momento de las tecnologías 
audiovisuales (la infiltración de la televisión, el 
vídeo…) y la aparición de la píldora anticoncep-
tiva como una técnica que, al separar sexualidad 
heterosexual y reproducción, dinamita el último 
bastión de la esfera doméstica. a partir de esa 
situación, que sucede entre los años cincuenta y 
los sesenta, entramos en una producción espacial 
doméstica y farmacopornográfica. Creo que 
la arquitectura contemporánea tiene más que 
ver con la píldora que con el muro, y que, para 
entender la arquitectura, hay que pensar más en 
la bioquímica que en la tectónica.

a partir de los cincuenta, precisamente por esta 
desmaterialización relacionada con las nuevas 
tecnologías, la arquitectura como edificio tradi-
cional deja de tener relevancia y nos encontra-
mos tecnologías de producción de subjetividad 
que la superan, desde la informática a las comu-
nicaciones móviles, por ejemplo. me interesaría 
saber cómo ves esa transición e imaginas el rol 
de la arquitectura.

AJ: el proyecto moderno no ocurrió en soledad. 
Fue muy contestado y hubo subversión, acciden-
te y disfuncionalidad dentro de la modernidad.

un proyecto que me parece muy agresivo y que, 
sorprendentemente, los arquitectos posmoder-
nos veían como muy dulce era la ciudad jardín 
de hellerau (dresde, alemania). se pensaba que 
se podía construir una sociedad en la que las 

mujeres conformarían radicalmente su cuerpo 
mediante la gimnasia rítmica, mientras los hom-
bres ejercían labores artesanales. esto, defendían 
sus diseñadores, eliminaría las diferencias sociales 
y, por tanto, prevendría las guerras. y tuvo cierta 
eficacia: se transformaron cuerpos y se generaron 
estratificaciones sociales, se activaron categorías 
que la reorganizaron como una sociedad de 
gimnastas mujeres y artesanos hombres; pero 
también es cierto que una parte importante de 
la gente y de los edificios de hellerau desataron 
otras reacciones. el proyecto normativo moderno 
convivió con lo que no encajaba, con dosis de 
alternativa, de subversión, de protesta… 

desde la arquitectura se pueden reconstruir esos 
relatos, para incluir las tradiciones que provienen 
más de las subversiones que de las hegemonías. 
hubo un momento en el que fue necesario 
entender que lo público y lo doméstico no eran 
esferas independientes, sino que se construían 
precisamente en la manera en que confrontaban 
sus dependencias y límites. estoy de acuerdo 
contigo en que ya no son categorías útiles. es im-
posible diseñar los límites de una domesticidad 
específica; enseguida uno se da cuenta de que lo 
que falla es el concepto en sí.

Activismo BioPolítico

AJ: algo que creo que ha acelerado esta crisis 
en la arquitectura ha sido el operar con mo-
delos descriptivos y proyectivos que priman lo 
performativo; una suerte de instrumentación o 
equipamiento para los proyectos de diseño en 
los que las descripciones, los documentos que 
se generan o los dispositivos de proyección 
—que determinan en gran medida cómo se 
dan las prácticas arquitectónicas— empiezan a 
transformarse para incorporar concatenaciones 
temporales de acontecimientos, los públicos 
que producen y los roles que distribuyen. es un 
cambio importante, porque en las tradiciones 
hegemónicas occidentales en las que se definió 
lo arquitectónico, lo performativo tenía un papel 
muy secundario.

«la arquitectura se hará más con la píldora que 
con el muro», decías. es difícil establecer qué 
colaboración se da entre regímenes tecnológicos 
diferentes; la píldora y el muro comparten en 
realidad una arquitectura. de hecho, la posi-
bilidad de que la arquitectura gane relevancia 
política depende, en cierta medida, de poder 
movilizar la conexión entre regímenes tecnológi-
cos heterogéneos.

PBP: siempre pensamos en la arquitectura como 
una práctica de gestión espacial, pero también 
regula los tiempos vitales, tiene una dimensión 
biopolítica. ha tenido lugar una miniaturización 
de los dispositivos arquitectónicos de la moderni-
dad que segmentaban tiempo y espacio en el pa-
nóptico; la píldora es exactamente lo mismo: un 
simple dispositivo de regulación espacio-tempo-

ral que cabe en un bolsillo. esa es otra transición 
que me interesa: desde lo macro hasta lo micro; 
el diseño de un packaging puede ser tan potente 
como lo fue en su momento la arquitectura de la 
prisión. a lo mejor el arquitecto es ya otra cosa.

AJ: te defines también como activista…

PBP: históricamente, por haber sido conside-
rada mujer, lesbiana o transgénero, estoy fuera 
de ese marco heteronormativo en el que se 
define el orden de lo político. me defino como 
activista porque, para poder hablar en el ámbi-
to de lo político —e incluso desde lo filosófi-
co—, no me quedó más remedio. entiendo la 
escritura y el pensamiento como una práctica 
de acción directa. 

para mí, la acción directa no es la acción necro-
política; no pasa por las políticas de la guerra, 
sino por lo relacional: inventar otras estructuras 
de lo social.

AJ: existe cierta violencia política en cualquier 
dispositivo arquitectónico. se tiende a pensar 
que existen unas arquitecturas políticas y otras 
que no lo son. me parece muy importante que 
te declares activista, porque al hacerlo, reco-
nociéndote como alguien excluido del orden 
de lo político y que actúa desde esa expulsión, 
haces ver lo activos que son otros modos de 
existir. para mí, la cuestión es saber qué ocurre 
cuando se encuentran estas acciones. y cómo 
el día a día termina siendo una construcción en 
la que ocupan espacio e interactúan disposi-
tivos de muy diferente naturaleza que tienen 
efecto político. 

una pregunta importante es cómo se gestiona 
la responsabilidad en esos encuentros entre 
acciones políticas. la manera de hacerlo en 
el pasado estaba basada en pensar que el 
diseñador competente podía tomar cierta 
responsabilidad sobre la evolución de sus ac-
ciones, basadas en conocimientos e ideologías 
apriorísticas. pero la capacidad de un arquitec-
to (o de un dispositivo de prever la evolución 
de las recomposiciones en las que participa) 
es limitada, porque muchos de esos efectos 
surgen precisamente de la interacción. 
hablabas antes de la ecología política. desde 
este punto de vista, los debates sobre precaución 
en la unión europea —el cómo laboratorizar 
procesos o generar probetas que pudiesen 
ser escaladas o modificadas— tuvieron mucha 
importancia. esto afectaría a cómo ser arquitecto 
político de manera muy diferente a como hemos 
entendido la política en el pasado. si queremos 
asumir cierta responsabilidad, es necesario cons-
truir una infraestructura colectiva de responsabili-
dad y precaución.

Para ver la película de la conversación: 

Revista Arquitectura COAM en Vimeo.
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locuras que digo, pero luego tienen sentido— es 
un espacio por el que el semen y la sangre corren 
en libertad. está, por así decirlo, estructurado a 
través de dos políticas de soberanía patriarcal: la 
necropolítica (la política de la guerra, articulada 
en torno a relaciones de sangre) y la política de la 
producción del placer masculino (estructurada en 
torno al semen, como una definición eyaculatoria 
del espacio público). ese creo que es el espacio 
público de la modernidad, aún por redefinir 
y recriticar. y luego está el espacio privado, 
que se ha definido como un espacio lácteo en 
el que la leche circula como fluido materno. 
antes, los dos espacios estaban segregados: la 
leche no podía correr por el espacio público ni 
la sangre y el semen por el privado. además, 
el padre tenía absoluta soberanía para decidir 
sobre ambas esferas.

Creo que esta descripción tiene que ver con la 
tradición colonial y heteronormativa del siglo xv, 
pero se empieza a poner en cuestión a través 
de la crítica de los movimientos antiesclavistas, 
del imperio y la razón colonial, y por la entrada 
de nuevas tecnologías en el espacio doméstico, 
que lo agujerean. hasta el punto de que, cuando 
pienso en el espacio doméstico que propone 
Playboy, tengo la impresión de que la domes-
ticidad solo existe como ficción retrospectiva; 
esa distancia tan marcada entre domesticidad y 
espacio exterior se ha desdibujado.

lo que me interesaba en Playboy era la confluen-
cia en un mismo momento de las tecnologías 
audiovisuales (la infiltración de la televisión, el 
vídeo…) y la aparición de la píldora anticoncep-
tiva como una técnica que, al separar sexualidad 
heterosexual y reproducción, dinamita el último 
bastión de la esfera doméstica. a partir de esa 
situación, que sucede entre los años cincuenta y 
los sesenta, entramos en una producción espacial 
doméstica y farmacopornográfica. Creo que 
la arquitectura contemporánea tiene más que 
ver con la píldora que con el muro, y que, para 
entender la arquitectura, hay que pensar más en 
la bioquímica que en la tectónica.

a partir de los cincuenta, precisamente por esta 
desmaterialización relacionada con las nuevas 
tecnologías, la arquitectura como edificio tradi-
cional deja de tener relevancia y nos encontra-
mos tecnologías de producción de subjetividad 
que la superan, desde la informática a las comu-
nicaciones móviles, por ejemplo. me interesaría 
saber cómo ves esa transición e imaginas el rol 
de la arquitectura.

AJ: el proyecto moderno no ocurrió en soledad. 
Fue muy contestado y hubo subversión, acciden-
te y disfuncionalidad dentro de la modernidad.

un proyecto que me parece muy agresivo y que, 
sorprendentemente, los arquitectos posmoder-
nos veían como muy dulce era la ciudad jardín 
de hellerau (dresde, alemania). se pensaba que 
se podía construir una sociedad en la que las 

mujeres conformarían radicalmente su cuerpo 
mediante la gimnasia rítmica, mientras los hom-
bres ejercían labores artesanales. esto, defendían 
sus diseñadores, eliminaría las diferencias sociales 
y, por tanto, prevendría las guerras. y tuvo cierta 
eficacia: se transformaron cuerpos y se generaron 
estratificaciones sociales, se activaron categorías 
que la reorganizaron como una sociedad de 
gimnastas mujeres y artesanos hombres; pero 
también es cierto que una parte importante de 
la gente y de los edificios de hellerau desataron 
otras reacciones. el proyecto normativo moderno 
convivió con lo que no encajaba, con dosis de 
alternativa, de subversión, de protesta… 

desde la arquitectura se pueden reconstruir esos 
relatos, para incluir las tradiciones que provienen 
más de las subversiones que de las hegemonías. 
hubo un momento en el que fue necesario 
entender que lo público y lo doméstico no eran 
esferas independientes, sino que se construían 
precisamente en la manera en que confrontaban 
sus dependencias y límites. estoy de acuerdo 
contigo en que ya no son categorías útiles. es im-
posible diseñar los límites de una domesticidad 
específica; enseguida uno se da cuenta de que lo 
que falla es el concepto en sí.

Activismo BioPolítico

AJ: algo que creo que ha acelerado esta crisis 
en la arquitectura ha sido el operar con mo-
delos descriptivos y proyectivos que priman lo 
performativo; una suerte de instrumentación o 
equipamiento para los proyectos de diseño en 
los que las descripciones, los documentos que 
se generan o los dispositivos de proyección 
—que determinan en gran medida cómo se 
dan las prácticas arquitectónicas— empiezan a 
transformarse para incorporar concatenaciones 
temporales de acontecimientos, los públicos 
que producen y los roles que distribuyen. es un 
cambio importante, porque en las tradiciones 
hegemónicas occidentales en las que se definió 
lo arquitectónico, lo performativo tenía un papel 
muy secundario.

«la arquitectura se hará más con la píldora que 
con el muro», decías. es difícil establecer qué 
colaboración se da entre regímenes tecnológicos 
diferentes; la píldora y el muro comparten en 
realidad una arquitectura. de hecho, la posi-
bilidad de que la arquitectura gane relevancia 
política depende, en cierta medida, de poder 
movilizar la conexión entre regímenes tecnológi-
cos heterogéneos.

PBP: siempre pensamos en la arquitectura como 
una práctica de gestión espacial, pero también 
regula los tiempos vitales, tiene una dimensión 
biopolítica. ha tenido lugar una miniaturización 
de los dispositivos arquitectónicos de la moderni-
dad que segmentaban tiempo y espacio en el pa-
nóptico; la píldora es exactamente lo mismo: un 
simple dispositivo de regulación espacio-tempo-

ral que cabe en un bolsillo. esa es otra transición 
que me interesa: desde lo macro hasta lo micro; 
el diseño de un packaging puede ser tan potente 
como lo fue en su momento la arquitectura de la 
prisión. a lo mejor el arquitecto es ya otra cosa.

AJ: te defines también como activista…

PBP: históricamente, por haber sido conside-
rada mujer, lesbiana o transgénero, estoy fuera 
de ese marco heteronormativo en el que se 
define el orden de lo político. me defino como 
activista porque, para poder hablar en el ámbi-
to de lo político —e incluso desde lo filosófi-
co—, no me quedó más remedio. entiendo la 
escritura y el pensamiento como una práctica 
de acción directa. 

para mí, la acción directa no es la acción necro-
política; no pasa por las políticas de la guerra, 
sino por lo relacional: inventar otras estructuras 
de lo social.

AJ: existe cierta violencia política en cualquier 
dispositivo arquitectónico. se tiende a pensar 
que existen unas arquitecturas políticas y otras 
que no lo son. me parece muy importante que 
te declares activista, porque al hacerlo, reco-
nociéndote como alguien excluido del orden 
de lo político y que actúa desde esa expulsión, 
haces ver lo activos que son otros modos de 
existir. para mí, la cuestión es saber qué ocurre 
cuando se encuentran estas acciones. y cómo 
el día a día termina siendo una construcción en 
la que ocupan espacio e interactúan disposi-
tivos de muy diferente naturaleza que tienen 
efecto político. 

una pregunta importante es cómo se gestiona 
la responsabilidad en esos encuentros entre 
acciones políticas. la manera de hacerlo en 
el pasado estaba basada en pensar que el 
diseñador competente podía tomar cierta 
responsabilidad sobre la evolución de sus ac-
ciones, basadas en conocimientos e ideologías 
apriorísticas. pero la capacidad de un arquitec-
to (o de un dispositivo de prever la evolución 
de las recomposiciones en las que participa) 
es limitada, porque muchos de esos efectos 
surgen precisamente de la interacción. 
hablabas antes de la ecología política. desde 
este punto de vista, los debates sobre precaución 
en la unión europea —el cómo laboratorizar 
procesos o generar probetas que pudiesen 
ser escaladas o modificadas— tuvieron mucha 
importancia. esto afectaría a cómo ser arquitecto 
político de manera muy diferente a como hemos 
entendido la política en el pasado. si queremos 
asumir cierta responsabilidad, es necesario cons-
truir una infraestructura colectiva de responsabili-
dad y precaución.

Para ver la película de la conversación: 

Revista Arquitectura COAM en Vimeo.
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ExtErnal praxis

andrés Jaque: The education I received at ETSAM 
specified what an architect was and what relationship 
an architect had with matter and society: a professional 
almost destined for their work to be socially irrelevant 
- or, at least, that it would be perceived as such. It used 
to be said that architecture had nothing to do with 
politics, but architectonic devices nonetheless played 
fundamental roles and created politics by themselves, 
on a daily basis.

In order for my work to be relevant within the con-
struction of  those political performances, I had to get in 
touch with other traditions and ways of  design that 
made intervening in production and the subversion of  
material relations easier, those in which politics reside.

paul B. preciado: My case is very similar, although 
the historical traditions of  philosophy and architecture 

appear to be at odds with each other. Philosophy is 
imagined as a speculative tradition that doesn’t have 
any impact on matter, whilst architecture operates on 
reality’s matter dimension. Maybe my work at that 
time was also establishing a link with those fields: 
discursive and matter. That historical division is down 
to the Western tradition of  separating the body and the 
soul, a separation which has an impact on architecture 
because, in it, there’s also a theory of  the body and the 
soul, as if  it were a kind of  ossification of  the soul, or 
an inanimate corporal residue.

I started to be drawn to architecture in a variety 
of  ways; from my encounter with Jacques Derrida, 
for example. I was working on issues of  gender, 
about how matter had been represented within 
the tradition of  philosophy. And he said to me: “In 
order to answer that question you have to look at 
architecture”. That’s how I came to take an interest 
in architecture, through that search for matter, the 

residue, the print, the writing, the trace… And also, 
to a certain extent, how I came to introduce impure 
objects into philosophy: there’s a whole tradition in 
which philosophy is a kind of  intellect that finds itself  
with the real viewed from a disembodied position, a 
position that’s very similar to the de-politicalisation 
that you find in architecture.

aJ: Architecture as a discipline is not free-standing; 
it is steeped in daily constructions, and plays a huge 
role in them. And it isn’t made purely by architects: 
even the realities that originate in decisions made 
by the architects themselves are closely tied to social 
spheres that we don’t even perceive as being related 
to architecture. This is fundamental, and at the heart 
of  some of  my works. When you get to the point in 
which you accept that the statements behind archi-
tecture experience unplanned changes, everything 
starts to get more interesting.

For me this consideration was very important because, 
in the Nineties - when I was studying architecture -, the 
discipline was organised in such a way as to claim its 
autonomy in relation to other realities, and, in order to 
attain this evacuation, its political dimension had to be 
concealed. That practise, within institutional architec-
ture, was incredible; they undertook projects that were 
intended to radically rearrange the social, and that at 
the same time were accompanied by great efforts made 
to hide their political intentions, masked by arguments 
of  shape, poetry or metaphysics.

In practice, re-articulating the relationship between 
quotidian architecture and other types officially 
recognised as ‘political’, was a lot to do with linking 
architecture to gender, the body, queer and racial 
minorities - as you cited in the case of  philosophy - and 
recognising that any action is carried out within the 
constraints of  techno-social constructions that are 
pre-existing, whose trajectories bring with them a huge 
amount of  uncertainty. All of  this means that confron-
tations arise, confrontations that can only be managed 
using political tools.

FiElds oF rEprEsEntation

pBp: What do you think of  when you talk 
about politics?

aJ: Mainly, in a way of  composing dispute that can 
be maintained over time, in which certain guaran-
tees of  representation or participation can actually 
be guaranteed.

pBp: I understand, although to me it seems like a 
very traditional way in which to think about politics: 
politics as the area of  conflict, not of  consensus, within 
a framework of  representation… I imagined your 
work as a blurring of  the lines between those areas 
of  political representation. There’s a divide between 
philosophy and architecture. For me, philosophy is 
the art of  inventing practises and new social rituals; 
not representing reality; it invents it. I don’t think that 
architecture is there to simply represent the status of  
politics either.

aJ: Are you referring to symbolic representation or 
representation as participation?

PBP: To me, representation and participation 
are two different things. The tradition of  political 
representation is very complex because, at times, it 
unfurls through means related to the languages of  
political identity. Political debates in modernity have 
been imagined through dialectic oppositions, like the 
working class versus the bourgeoisie, for instance. 
This is reproduced in the case of  traditional feminism 
(thinking of  a politics of  women facing masculine 

hegemony) or in politics of  sex minorities (such as the 
politics behind the representation of  sexual identity of  
gay men, lesbians, transsexuals, etc., in the dominant 
public sphere: the heterosexual).

That’s a political framework. Another different way 
of  doing politics is what we could call, as [Jacques] 
Rancière did, “reinventing the scene of  announce-
ment”. I’m interested not in politics of  identity as such, 
but rather within politics, that those opposing visions 
take place between opposite places such as hegemony 
and the politics of  the identity of  minorities. That can 
be tackled from the position of  philosophy, and therein 
its task can be even fuller than that of  architecture, 
given that it handles a utopian dimension that archi-
tecture, on occasion and due to its tradition, abandons. 
From the point of  view of  philosophy, sex or racial 
differences are broken down from a critical history 
of  racism or colonisation, or from how it is necessary 
to perceive the relationship between the history of  
modern capitalism and that of  the fiction of  sexual 
differences, like the expression or truth of  anatomy. 
This brings us to a point at which politics can no longer 
be thought of  simply as an area of  representation, but 
more as a place in which the scene of  announcement is 
reinvented. I’m of  the opinion that an alliance between 
architects and philosophers is crucial, because rein-
venting that scene is redesigning, to put it one way, the 
shape of  the public sphere, whilst we know that public 
space keeps on being a kind of  Utopia of  modernity.

aJ: In a lot of  the architecture that I’m interested in, 
this invention you’re talking about is given as a process 
of  re-composition; it is architecture that, more than 
being built, is performed. I mean, for example, the way 
in which the emigrants of  the Mouride brotherhood 
were re-distributed between Touba and other cities 
around the world: they established practises that kept 
them together in the way in which they did day-to-day 
things. That’s architecture in itself, because it mobilises 
material, programmatic and relational designs that 
create politics. With that “make politics” I’m referring 
to the fact that they contribute to the generation of  
that reconstruction in the Mouride context: they are 
not neutral agents. Cases like this allow me to think of  
architecture’s participation in politics not as something 
based on raising awareness, nor of  the representation 
of  steady identities. Now we can more easily under-
stand the political participation of  architectonic devices 
and their role in promoting the re-compositions in 
which other possibilities for the social are set up.
We could re-think what shape is given to the idea of  
announcement that you’re suggesting in architec-
ture. For a long time political architectural space was 
automatically related with the square - an identification 
which remains-; but when you observe how politics are 
produced in a square, you realise that they wouldn’t be 
possible were it not for the interaction of  very different 

technologies within that space. The majority of  pho-
tographs and articles about 15-M talked about Puerta 
del Sol square as an empty space in which the protest 
was received and which made the protest visible for the 
television cameras. It was all far more complex when 
you get into it. An example is the L’Oréal advert with 
Paz Vega over which they stuck a poster which said: 
“The revolution will either be feminist or it won’t”. 
This provoked some protest, some guys climbed up and 
they tore it down with the support of  many of  those 
who were there. A few days later, though, another very 
similar poster was stuck up to great applause, some of  
which was given by those who had been fully behind 
its destruction before. We undertook a kind of  mi-
cro-ethnographic investigation about what happened 
over those days, how the consensus had oscillated; a 
transformation that we could label as political. We saw 
in great detail that technology and architecture had 
been put into play; it was a kind of  constellation made 
of  very different entities (self-run social centres, the TV 
channel Erre que te erre, the Somosaguas chapel of  
the Complutense…) constructing that political trans-
formation; a very different take on how politics had 
been made incarnate within architecture according to 
the most-read stories on 15-M.

thE ModErn talE

pBp: Another common theme of  our work is the 
questioning of  architecture as a technology for the 
reproduction of  gender differences. We try to put this 
way of  working into question as much as the tradi-
tional separation between domestic and public space 
is put into question, spheres that - from a critical point 
of  view but also from an architectural one - have been 
blurred out.

I ended up getting to Playboy from the history of  
architecture. I stumbled across a documentary in 
which Hugh Hefner himself  (in his pyjamas and in 
bed) talked about how the aim of  the magazine in 
the Fifties had been the redefinition and conquering 
of  domestic space by men. The very next day I went 
to the New York Library. I’d never read Playboy; not 
just because I’m a feminist but, mainly, because of  a 
generation thing; in 2000 it was a bit out of  fashion. 
In the magazine from the Fifties I found playmates, but 
I also found, to my surprise, a whole load of  plans 
and designs for bachelor pads: it seemed like House 
Beautiful; a magazine about architecture with the odd 
pornographic image.

The challenge lay in observing that relationship 
between architecture, pornography and the means of  
communication. My hypothesis was that the domestic 
space that Hefner imagined is ours. I think that we’ve 
inherited a domestic space that has had a huge impact 
made on it by two opposing ways of  critical thinking: 
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ExtErnal praxis

andrés Jaque: The education I received at ETSAM 
specified what an architect was and what relationship 
an architect had with matter and society: a professional 
almost destined for their work to be socially irrelevant 
- or, at least, that it would be perceived as such. It used 
to be said that architecture had nothing to do with 
politics, but architectonic devices nonetheless played 
fundamental roles and created politics by themselves, 
on a daily basis.

In order for my work to be relevant within the con-
struction of  those political performances, I had to get in 
touch with other traditions and ways of  design that 
made intervening in production and the subversion of  
material relations easier, those in which politics reside.

paul B. preciado: My case is very similar, although 
the historical traditions of  philosophy and architecture 

appear to be at odds with each other. Philosophy is 
imagined as a speculative tradition that doesn’t have 
any impact on matter, whilst architecture operates on 
reality’s matter dimension. Maybe my work at that 
time was also establishing a link with those fields: 
discursive and matter. That historical division is down 
to the Western tradition of  separating the body and the 
soul, a separation which has an impact on architecture 
because, in it, there’s also a theory of  the body and the 
soul, as if  it were a kind of  ossification of  the soul, or 
an inanimate corporal residue.

I started to be drawn to architecture in a variety 
of  ways; from my encounter with Jacques Derrida, 
for example. I was working on issues of  gender, 
about how matter had been represented within 
the tradition of  philosophy. And he said to me: “In 
order to answer that question you have to look at 
architecture”. That’s how I came to take an interest 
in architecture, through that search for matter, the 

residue, the print, the writing, the trace… And also, 
to a certain extent, how I came to introduce impure 
objects into philosophy: there’s a whole tradition in 
which philosophy is a kind of  intellect that finds itself  
with the real viewed from a disembodied position, a 
position that’s very similar to the de-politicalisation 
that you find in architecture.

aJ: Architecture as a discipline is not free-standing; 
it is steeped in daily constructions, and plays a huge 
role in them. And it isn’t made purely by architects: 
even the realities that originate in decisions made 
by the architects themselves are closely tied to social 
spheres that we don’t even perceive as being related 
to architecture. This is fundamental, and at the heart 
of  some of  my works. When you get to the point in 
which you accept that the statements behind archi-
tecture experience unplanned changes, everything 
starts to get more interesting.

For me this consideration was very important because, 
in the Nineties - when I was studying architecture -, the 
discipline was organised in such a way as to claim its 
autonomy in relation to other realities, and, in order to 
attain this evacuation, its political dimension had to be 
concealed. That practise, within institutional architec-
ture, was incredible; they undertook projects that were 
intended to radically rearrange the social, and that at 
the same time were accompanied by great efforts made 
to hide their political intentions, masked by arguments 
of  shape, poetry or metaphysics.

In practice, re-articulating the relationship between 
quotidian architecture and other types officially 
recognised as ‘political’, was a lot to do with linking 
architecture to gender, the body, queer and racial 
minorities - as you cited in the case of  philosophy - and 
recognising that any action is carried out within the 
constraints of  techno-social constructions that are 
pre-existing, whose trajectories bring with them a huge 
amount of  uncertainty. All of  this means that confron-
tations arise, confrontations that can only be managed 
using political tools.

FiElds oF rEprEsEntation

pBp: What do you think of  when you talk 
about politics?

aJ: Mainly, in a way of  composing dispute that can 
be maintained over time, in which certain guaran-
tees of  representation or participation can actually 
be guaranteed.

pBp: I understand, although to me it seems like a 
very traditional way in which to think about politics: 
politics as the area of  conflict, not of  consensus, within 
a framework of  representation… I imagined your 
work as a blurring of  the lines between those areas 
of  political representation. There’s a divide between 
philosophy and architecture. For me, philosophy is 
the art of  inventing practises and new social rituals; 
not representing reality; it invents it. I don’t think that 
architecture is there to simply represent the status of  
politics either.

aJ: Are you referring to symbolic representation or 
representation as participation?

PBP: To me, representation and participation 
are two different things. The tradition of  political 
representation is very complex because, at times, it 
unfurls through means related to the languages of  
political identity. Political debates in modernity have 
been imagined through dialectic oppositions, like the 
working class versus the bourgeoisie, for instance. 
This is reproduced in the case of  traditional feminism 
(thinking of  a politics of  women facing masculine 

hegemony) or in politics of  sex minorities (such as the 
politics behind the representation of  sexual identity of  
gay men, lesbians, transsexuals, etc., in the dominant 
public sphere: the heterosexual).

That’s a political framework. Another different way 
of  doing politics is what we could call, as [Jacques] 
Rancière did, “reinventing the scene of  announce-
ment”. I’m interested not in politics of  identity as such, 
but rather within politics, that those opposing visions 
take place between opposite places such as hegemony 
and the politics of  the identity of  minorities. That can 
be tackled from the position of  philosophy, and therein 
its task can be even fuller than that of  architecture, 
given that it handles a utopian dimension that archi-
tecture, on occasion and due to its tradition, abandons. 
From the point of  view of  philosophy, sex or racial 
differences are broken down from a critical history 
of  racism or colonisation, or from how it is necessary 
to perceive the relationship between the history of  
modern capitalism and that of  the fiction of  sexual 
differences, like the expression or truth of  anatomy. 
This brings us to a point at which politics can no longer 
be thought of  simply as an area of  representation, but 
more as a place in which the scene of  announcement is 
reinvented. I’m of  the opinion that an alliance between 
architects and philosophers is crucial, because rein-
venting that scene is redesigning, to put it one way, the 
shape of  the public sphere, whilst we know that public 
space keeps on being a kind of  Utopia of  modernity.

aJ: In a lot of  the architecture that I’m interested in, 
this invention you’re talking about is given as a process 
of  re-composition; it is architecture that, more than 
being built, is performed. I mean, for example, the way 
in which the emigrants of  the Mouride brotherhood 
were re-distributed between Touba and other cities 
around the world: they established practises that kept 
them together in the way in which they did day-to-day 
things. That’s architecture in itself, because it mobilises 
material, programmatic and relational designs that 
create politics. With that “make politics” I’m referring 
to the fact that they contribute to the generation of  
that reconstruction in the Mouride context: they are 
not neutral agents. Cases like this allow me to think of  
architecture’s participation in politics not as something 
based on raising awareness, nor of  the representation 
of  steady identities. Now we can more easily under-
stand the political participation of  architectonic devices 
and their role in promoting the re-compositions in 
which other possibilities for the social are set up.
We could re-think what shape is given to the idea of  
announcement that you’re suggesting in architec-
ture. For a long time political architectural space was 
automatically related with the square - an identification 
which remains-; but when you observe how politics are 
produced in a square, you realise that they wouldn’t be 
possible were it not for the interaction of  very different 

technologies within that space. The majority of  pho-
tographs and articles about 15-M talked about Puerta 
del Sol square as an empty space in which the protest 
was received and which made the protest visible for the 
television cameras. It was all far more complex when 
you get into it. An example is the L’Oréal advert with 
Paz Vega over which they stuck a poster which said: 
“The revolution will either be feminist or it won’t”. 
This provoked some protest, some guys climbed up and 
they tore it down with the support of  many of  those 
who were there. A few days later, though, another very 
similar poster was stuck up to great applause, some of  
which was given by those who had been fully behind 
its destruction before. We undertook a kind of  mi-
cro-ethnographic investigation about what happened 
over those days, how the consensus had oscillated; a 
transformation that we could label as political. We saw 
in great detail that technology and architecture had 
been put into play; it was a kind of  constellation made 
of  very different entities (self-run social centres, the TV 
channel Erre que te erre, the Somosaguas chapel of  
the Complutense…) constructing that political trans-
formation; a very different take on how politics had 
been made incarnate within architecture according to 
the most-read stories on 15-M.

thE ModErn talE

pBp: Another common theme of  our work is the 
questioning of  architecture as a technology for the 
reproduction of  gender differences. We try to put this 
way of  working into question as much as the tradi-
tional separation between domestic and public space 
is put into question, spheres that - from a critical point 
of  view but also from an architectural one - have been 
blurred out.

I ended up getting to Playboy from the history of  
architecture. I stumbled across a documentary in 
which Hugh Hefner himself  (in his pyjamas and in 
bed) talked about how the aim of  the magazine in 
the Fifties had been the redefinition and conquering 
of  domestic space by men. The very next day I went 
to the New York Library. I’d never read Playboy; not 
just because I’m a feminist but, mainly, because of  a 
generation thing; in 2000 it was a bit out of  fashion. 
In the magazine from the Fifties I found playmates, but 
I also found, to my surprise, a whole load of  plans 
and designs for bachelor pads: it seemed like House 
Beautiful; a magazine about architecture with the odd 
pornographic image.

The challenge lay in observing that relationship 
between architecture, pornography and the means of  
communication. My hypothesis was that the domestic 
space that Hefner imagined is ours. I think that we’ve 
inherited a domestic space that has had a huge impact 
made on it by two opposing ways of  critical thinking: 
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one radical and belonging to Seventies feminism, 
referring to the domestic as an ambit for gender 
normalisation - a space for domestication of  the female 
body, for reproduction of  the heterosexual family -; and 
another which is completely diametrically opposed, 
present in the way in which Hefner lets television 
cameras into that domestic space, transforming it into 
a constant film set, as he does in the Playboy houses. 
It’s about dissolving the traditional domestic sphere, 
related with the de-politicalisation of  sexuality, and 
the domestic space is left to be understood as a 
place exempt from the rules that regulate the public 
and where the dominating power of  the father is 
restricted. The distinctions between public space and 
domesticity have a lot to do with the definition of  
public space as a masculine one. I’m doing work on 
the political history of  the body through the political 
management of  fluids, and I think that public space 
- it sounds a bit crazy, but it makes sense - is a space 
in which semen and blood flow freely. This, to put 
it one way, is structured through the two policies of  
patriarchal dominance: necropolitics (the politics of  
war, articulated around blood relations) and the pol-
itics of  male-pleasure production (structured around 
semen, as an ejaculatory definition of  public space). 
I think that that is modernity’s public space, which 
remains to be redefined and re-criticised. And then 
there’s private space, which has been defined as a lac-
teal space in which milk flows as the maternal fluid. 
The two spaces used to be segregated: milk couldn’t 
flow in public space nor could blood or semen flow in 
the private. Also, the father had absolute dominance 
in deciding about both spheres. I think that this 
description is to do with the tradition of  colonialism 
and the hetero-normative of  the 15th century, but 
it starts to be put into question through the critique 
that came with anti-slavery movements, the empire 
and the colonial right, and due to the addition of  
new technologies in the domestic space, which pierce 
through it. Until the point at which, when I think of  
the domestic space suggested by Playboy, I get the im-
pression that domesticity only exists in retrospective 
fiction; that strong dividing line between domesticity 
and exterior space has been blurred.

What interested me about Playboy was the conflu-
ence at the same time of  audiovisual technologies 
(the infiltration of  television cameras, video…) and 
the apparition of  the anti contraception pill as a 
method that, on separating heterosexual sexuality 
and reproduction, burst through the last bastion held 
by the domestic sphere. From that situation onwards, 
happening between the Fifties and the Seventies, we 
started dealing with domestic, spatial and phar-
mapornographic production. I think that contempo-
rary architecture has more to do with the pill than 
with the wall, and that, in order to understand archi-
tecture, you have to think more about biochemistry 
than tectonics. 

From the Fifties onward, precisely because of  that 
de-materialisation related to new technologies, 
architecture as a traditional building stops having 
relevance, and we find ourselves with technologies 
that produce subjectivity that go beyond them, from 
IT to mobile communication, for example. I’d like to 

know how you see that transition, and how you see 
the role of  architecture.

aJ: The modern project didn’t happen all by itself. It 
was highly contested and there was subversion, acci-
dent and malfunction within modernity.

A project that I deem highly aggressive (and that 
which, surprisingly, postmodern architects saw as 
rather sweet) is the garden city of  Hellerau (Dresden, 
Germany). It was thought that you could construct 
a society in which women radically conformed their 
bodies through rhythmic gymnastics, whilst the men 
did craftwork. Its designers argued that this would elim-
inate social differences and, as such, prevent war. And 
to a point it was effective: bodies were transformed 
and social stratifications were generated, categories 
were activated that reorganised it as a society of  female 
gymnasts and male artisans; but it’s also true that an 
important amount of  the people and the buildings 
in Hellerau unleashed other reactions. The modern 
normative project lived alongside things that didn’t fit 
it, with a dose of  alternativeness, subversion, protest…

From architecture you can reconstruct those tales to 
include the traditions that come from subversions 
of  hegemony. There was a moment in which it was 
necessary to understand that the public and the 
domestic weren’t independent spheres, but that they 
were constructed precisely in the way in which they 
confronted their dependencies and limitations. I agree 
with you in that they’re no longer useful categories. It’s 
impossible to design the limits of  a specific domesticity; 
immediately you realise that what’s letting you down is 
the concept itself.

Biopolitical activisM

aJ: Something that I think has accelerated this crisis in 
architecture is operating with descriptive and projective 
models that put the performative first: an excess of  
instrumentation or equipment for design projects in 
which descriptions, documentation generated by the 
projective devices - that determine to a great degree 
how architectonic practises are done - start to be trans-
formed in order to incorporate a temporary chain of  
events, the publics that they produce and the roles that 
they distribute. It’s an important change, because in 
Western hegemonic traditions - within which there was 
a definition of  what was architectonic - the performa-
tive played a very secondary role. 

“Architecture will be made using the pill more than the 
wall”, you said. It’s difficult to establish that collabora-
tion happens between different technological regimes: 
the pill and the wall, in effect, share one architecture. 
In fact, up to a certain point, the possibility that archi-
tecture regains political relevance depends on being 
able to mobilise the connection between technological-
ly heterogeneous regimes.

pBp: We always think of  architecture as the practise 
of  spatial management, but it also regulates the rhythm 
of  life - it has a biopolitical dimension. This has 
happened in the miniaturisation of  modernity’s archi-
tectonic devices that segmented time and space in the 

panoptic; the pill is exactly the same; a simple device 
for regulating space-time that fits in your pocket. That’s 
the other transition that I’m interested in: from the 
macro to the micro; packaging design can be as powerful 
as it was in its moment in the architecture of  prisons. 
Perhaps now architecture is already something else…

aJ: You also define yourself  as an activist…

pBp: Historically, for having been considered a 
woman, lesbian or transgender, I’m outside of  that het-
ero-normative framework in which the political order is 
defined. I define myself  as an activist because, in order 
to be able to speak in the political ambit - and even in 
philosophy - I had no choice. I understand writing and 
thought as practises of  direct action.

For me, direct action isn’t necropolitical action; it 
doesn’t have anything to do with the politics of  war, 
but rather relational politics: inventing other structures 
apart from the social.

aJ: A certain political violence exists in any architec-
tonic device. We tend to think that there are certain 
architectures that are political, and others that aren’t. 
It seems highly important to me that you declare 
yourself  an activist as by doing so, recognising yourself  
as someone excluded from the political order and who 
acts from that expulsion, you make other ways of  exist-
ing visible. For me, the issue is knowing what happens 
when these actions meet. And how the day-to-day ends 
up being a construction in which they occupy space 
and in which devices of  very different natures interact, 
to political effect.

An important question is how this responsibility is 
managed in those encounters between political actions. 
The way of  doing it in the past was based on thinking 
that the competent designer could take on a certain 
responsibility for the evolution of  their actions, based 
on knowledge and priori ideologies. But an archi-
tect’s capacity (or that of  a device for foreseeing the 
evolution of  the recompositions in which it participates) 
is limited, because many of  those effects come from 
interaction itself.

You were talking about political ecology. From that 
stance, the debates about precaution in the European 
Union - like the laboratorisation of  processes or gener-
ation of  tests that can be scaled or modified - were 
very important. This would affect how to be a political 
architect in a very different way to how we’ve under-
stood politics in the past. If  we want to assume certain 
responsibility, it’s necessary to construct a collective 
infrastructure of  responsibility and precaution.

To see the video of the conversation: 

Revista Arquitecta COAM on Vimeo. 
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El proyecto «Núcleo cultural y deportivo La 
Ye 5 de Julio» se inscribe en el contexto del 
programa Espacios de Paz, una iniciativa de 
diseño participativo que busca activar procesos 
de trasformación física y social a partir de la 
autoconstrucción de espacios públicos en 
contextos urbanos con!ictivos. La estrategia 
consiste en operar de manera focalizada sobre 
territorios o espacios infrautilizados para que, 
a partir de esa intervención primaria, se irradie 
progresivamente un proceso de transformación 
y consolidación del hábitat en el barrio.

Se trata de una práctica de vitalización 
socioespacial que se contrapone al modelo de 
los grandes proyectos de renovación urbana, 
que se piensan en abstracto, que demandan 
importantes inversiones, que conllevan 
complejos procesos administrativos y se 
concretan a largo plazo; y se trata también de 
una práctica en favor de soluciones que centran 
la atención en lo colectivo local, con el objetivo 
de conocer y transformar las necesidades, 
expectativas y dinámicas de la cotidianidad.

La participación en todos los niveles, desde la 
formulación hasta la ejecución, aplicada como 
un mecanismo de autogestión del proyecto, 
involucra al ciudadano en la construcción 
del espacio público en medio de un proceso 
pedagógico que fortalece la cohesión barrial 

y el empoderamiento colectivo, y se apoya, al 
mismo tiempo, en las instituciones.

El proyecto «Núcleo cultural» responde y se 
inscribe en un contexto concreto como es 
el sector La Ye. Forma parte del Barrio 5 de 
Julio y, a su vez, se inscribe en la Parroquia de 
Petare, municipio de Sucre, perteneciente a 
la Gran Caracas. Petare alberga a más de un 
millón y medio de personas y se extiende por 
los cerros del este de Caracas, caracterizado 
por su gran densidad y su compleja topografía, 
conformando un impresionante laberinto de 
calles y precarias casas informales que alcanzan, 
en algunos casos, cinco pisos de edi"cación con 
escasas y de"cientes vías urbanas de acceso.

El espacio escogido para esta intervención 
de urbanismo táctico fue una vivienda 
autoconstruida, ubicada en el cruce de 
carreteras que da nombre al sector. Esta 
vivienda, durante su último periodo, se había 
convertido en una pequeña sala de juegos 
donde se tra"caba con armas; así pues, 
se identi"có como un lugar relevante para 
trabajar en los procesos de paci"cación y 
transformación del sector. 

El punto de partida fue la transformación de la 
vivienda para su rehabilitación y recuperación 
como espacio comunitario de usos múltiples. 

La necesidad básica sobre la que se articuló 
toda la intervención fue la construcción de 
una cancha deportiva para el sector, que era la 
demanda principal de los habitantes. 

Este proceso contaba con un plazo limitado 
de tan solo cinco semanas para su diseño y 
ejecución. El primer reto fue la articulación de 
los diferentes agentes implicados. Para ello 
se planteó como estrategia base la creación 
de cuatro grupos de trabajo transversalmente 
conectados: comunicación, diseño, identidad 
y actividades. En el grupo de diseño se trabajó 
en la elaboración del programa, la estrategia 
para la rehabilitación y la plani"cación de la 
obra. En el grupo de identidad se trabajó 
en la creación de una imagen corporativa, 
con un nombre y los elementos simbólicos 
asociados al proyecto. En el grupo de actividad 
se planteó un programa de eventos que 
tendrían lugar durante el transcurso de la obra 
para activar el espacio y sus futuros usos. El 
grupo de comunicación desarrolló un trabajo 
de documentación que permitía trasmitir 
la actividad tanto dentro como fuera de la 
comunidad a partir de una bitácora que recogía 
el día a día de la obra.

En el análisis y diagnóstico conjunto se 
establecieron las necesidades básicas y se 
generaron los consensos para trabajar sobre 
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objetivos comunes. La toma de decisiones 
se realizó a través de un proceso en el que 
se combinaron en tiempo real soluciones 
tácticas y de acción directa, con decisiones 
estratégicas, proyectuales y de programa. Se 
estableció un binomio de carácter operacional 
que permitía una toma de decisiones !exible 
que se iba amoldando al contexto y respondía 
a las cuestiones coyunturales y logísticas, 
y a todos los cambios o variaciones que se 
fueron depurando en el propio proceso. Esta 
metodología procesual y dinámica, bajo la 
máxima de «aprender y hacer», fue la que hizo 
posible la ejecución del proyecto en el plazo 
"jado.

Habitualmente usamos la metodología del taller 
para articular nuestra participación en procesos 
de construcción colaborativa. Sin embargo, el 
programa Espacios de Paz es un caso particular 
que nos ha permitido experimentar con un 
nuevo formato: un proyecto en formato taller. 

Este caso se encuentra en un estado intermedio 
tanto en lo físico como en lo espacial, entre el 
encargo a través de una necesidad especí"ca 
y la construcción participada de una respuesta 
abierta, imprevisible y evolutiva. Eliminando 
los vicios y limitaciones de cada uno de los 
formatos, lo táctico del taller y lo estratégico 
del proyecto se articulan metodológicamente 
en el estado operacional, acción directa y 
estrategia de proyecto combinados en un 
formato que implica desarrollar un proyecto 
bajo la metodología del taller. Este híbrido de 
formatos permite cruces muy importantes entre 
estructuras formales e informales, institución y 
extitución, enriqueciendo así el proceso.

A su vez, el aprendizaje colaborativo pasa del 
plano de las habilidades manuales al plano 
de las destrezas en el diseño, la ejecución y 
la gestión, lo que posibilita la apropiación 
y transferencia directa del repertorio de 
herramientas. La cooperación pasa del plano 

asistencial al de apoyo mutuo, hacer juntos 
y de"nir un entorno donde se construyen las 
reglas conjuntamente. Se diseña, se construye 
y se de"nen los mecanismos para la toma de 
decisiones en un proceso en constante cambio 
y permanente negociación. 

La efectividad de esta propuesta tan compleja, 
donde se ponen en juego diferentes agentes 
e intereses: la comunidad, el colectivo local, la 
institución promotora y nosotros como colectivo 
externos, es el resultado de este formato 
híbrido que asume los riesgos de la inde"nición 
de objetivos y formatos. A su vez, asume el 
con!icto y, por lo tanto, posibilita el consenso y 
los grandes hallazgos.

< www.picoestudio.tumblr.com>
<www.p-g-r-c.tumblr.com>
<www.todoporlapraxis.es>
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Intermediary spaces, 
between workshop and project
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Secuencia Constructiva
Construct Sequence

01  Casa
       0W][M

03  Refuerzo de estructura
       :MQVNWZKQVO�[\Z]K\]ZM

02  Demolición
       ,MUWTQ\QWV

04  Estructura interna. Revestimientos
        1VVMZ�[\Z]K\]ZM��+TILLQVO

07  Estructura externa. Revestimientos
       -`\MZVIT�[\Z]K\]ZM��+TILLQVO

06  Estructura externa
       -`\MZVIT�[\Z]K\]ZM

05  Revestimientos internos
       IVVMZ�KTILLQVO

08  Revestimientos externos
       -`\MZVIT�KTILLQVO

09  Envolvente
       -VKTW[]ZM



objetivos comunes. La toma de decisiones 
se realizó a través de un proceso en el que 
se combinaron en tiempo real soluciones 
tácticas y de acción directa, con decisiones 
estratégicas, proyectuales y de programa. Se 
estableció un binomio de carácter operacional 
que permitía una toma de decisiones !exible 
que se iba amoldando al contexto y respondía 
a las cuestiones coyunturales y logísticas, 
y a todos los cambios o variaciones que se 
fueron depurando en el propio proceso. Esta 
metodología procesual y dinámica, bajo la 
máxima de «aprender y hacer», fue la que hizo 
posible la ejecución del proyecto en el plazo 
"jado.

Habitualmente usamos la metodología del taller 
para articular nuestra participación en procesos 
de construcción colaborativa. Sin embargo, el 
programa Espacios de Paz es un caso particular 
que nos ha permitido experimentar con un 
nuevo formato: un proyecto en formato taller. 

Este caso se encuentra en un estado intermedio 
tanto en lo físico como en lo espacial, entre el 
encargo a través de una necesidad especí"ca 
y la construcción participada de una respuesta 
abierta, imprevisible y evolutiva. Eliminando 
los vicios y limitaciones de cada uno de los 
formatos, lo táctico del taller y lo estratégico 
del proyecto se articulan metodológicamente 
en el estado operacional, acción directa y 
estrategia de proyecto combinados en un 
formato que implica desarrollar un proyecto 
bajo la metodología del taller. Este híbrido de 
formatos permite cruces muy importantes entre 
estructuras formales e informales, institución y 
extitución, enriqueciendo así el proceso.

A su vez, el aprendizaje colaborativo pasa del 
plano de las habilidades manuales al plano 
de las destrezas en el diseño, la ejecución y 
la gestión, lo que posibilita la apropiación 
y transferencia directa del repertorio de 
herramientas. La cooperación pasa del plano 

asistencial al de apoyo mutuo, hacer juntos 
y de"nir un entorno donde se construyen las 
reglas conjuntamente. Se diseña, se construye 
y se de"nen los mecanismos para la toma de 
decisiones en un proceso en constante cambio 
y permanente negociación. 

La efectividad de esta propuesta tan compleja, 
donde se ponen en juego diferentes agentes 
e intereses: la comunidad, el colectivo local, la 
institución promotora y nosotros como colectivo 
externos, es el resultado de este formato 
híbrido que asume los riesgos de la inde"nición 
de objetivos y formatos. A su vez, asume el 
con!icto y, por lo tanto, posibilita el consenso y 
los grandes hallazgos.

< www.picoestudio.tumblr.com>
<www.p-g-r-c.tumblr.com>
<www.todoporlapraxis.es>
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Cultural Hub
La Ye 5 de Julio, 
Petare
Intermediary spaces, 
between workshop and project
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Secuencia Constructiva
Construct Sequence

01  Casa
       0W][M

03  Refuerzo de estructura
       :MQVNWZKQVO�[\Z]K\]ZM

02  Demolición
       ,MUWTQ\QWV

04  Estructura interna. Revestimientos
        1VVMZ�[\Z]K\]ZM��+TILLQVO

07  Estructura externa. Revestimientos
       -`\MZVIT�[\Z]K\]ZM��+TILLQVO

06  Estructura externa
       -`\MZVIT�[\Z]K\]ZM

05  Revestimientos internos
       IVVMZ�KTILLQVO

08  Revestimientos externos
       -`\MZVIT�KTILLQVO

09  Envolvente
       -VKTW[]ZM



SPARKS/068

Surgido en Madrid y a!ncado en 
Barcelona, el estudio Takk explora 
la construcción de entornos más 
equitativos mediante la creación de 
nuevas narrativas y la renovación de la 
experiencia estética. 

A la vista de las interesantes micropropuestas 
que se vienen planteando en el panorama 
actual, conviene recordar el valor de lo pequeño 
y lo efímero. Habiendo pasado desapercibida 
durante largo tiempo, la pequeña escala ha 
servido de ensayo para rede!nir la arquitectura 
contemporánea. Los formatos mínimos pueden 
asumir ciertos riesgos que la arquitectura, en su 
versión más ortodoxa, no siempre es capaz. «Las 
ventajas de la construcción pequeña, temporal 
y rápida, parecen estar más en sintonía con las 
necesidades de la sociedad contemporánea, así 
como con la capacidad de desarrollo de un nuevo 
tipo de experimentación estética», se argumenta 
en el estudio emergente Takk, formado por Mireia 
Luzárraga y Alejandro Muiño.

Esta joven o!cina investiga el desarrollo de 
nuevas narrativas sociales, técnicas y estéticas, 
a partir de la exploración de procesos de 
subjetivación contemporáneos. En su primera 
obra, The walls are coming down, desplazan la 
relación de subordinación entre sujeto y entorno 
hacia un espacio constituido mutuamente, donde 
se amplía el marco de acción de la arquitectura. 
Este pequeño artefacto de activación sensorial, 
inundado por una luz tamizada, tiene una vida 
breve y esto se presenta como una oportunidad 
para que los tejidos, realizados por los mismos 
arquitectos, y las "ores aromáticas constituyan 
una piel gruesa pero ligera, acorde con la 
temporalidad requerida. Los tejidos desarrollados 
por Takk en sus diferentes proyectos surgen de 
entender la geometría y el trenzado como una 
de las tantas técnicas primitivas y cotidianas 
que fomentaron ciertos cambios en la evolución 

de la especie, tal como 
argumenta el antropólogo 
André Leroi-Gourhan.

Existe una actitud 
combativa en la 
arquitectura pequeña y 
delicada de Takk, surgida 
de la exploración de 
estéticas renovadas como 
un concepto ampliado, 
capaz de contener y a 
la vez activar nuevos 
escenarios que Muiño y 
Luzárraga identi!can como 
de resistencia. Es el caso 
de Solstice, obra también producida y construida 
por Takk. Se trata de un espacio para la liturgia 
que acontecerá el 21 de junio de este mismo 
año. Un lugar efímero que «simbolice y visualice 
a aquellas comunidades que habitualmente no 
están presentes en los espacios de toma de 
decisiones contemporáneos, aparentemente 
democráticos», nos detallan. Dos estrategias a 
partes iguales componen el proyecto. La primera 
trata sobre la construcción de un espacio ritual 
no normativo. Una cúpula a modo de cobijo y 
representación, que nos remite a la morfología 
de una ostra y las ornamentaciones tradicionales 
de los festejos populares. La segunda estrategia 
aborda el proyecto como acontecimiento. La 
estructura efímera, a modo de procesión, se 
traslada a la costa, lugar propio de la festividad 
de San Juan, y será en la playa donde se realice 
la !esta-performance. El !nal de este ritual no 
puede ser otro que la quema de la obra como 
cierre del ciclo. 

Estas propuestas, que investigan los 
desmantelamientos de la cosmología 
antropocéntrica en pos del desarrollo de formas 
alternativas de relación entre humanos y no 
humanos, se trasladan también a la investigación 

docente de las diferentes universidades con las 
que colaboran Muiño y Luzárraga. «Nos gustaría 
que las clases se asemejasen a comunidades 
micropolíticas», nos explican. Proponen explorar 
en ellas temas tales como las continuidades entre 
lo animado y lo inanimado como práctica de 
resistencia social, la exploración de arquitecturas 
de la igualdad, o las reprogramaciones simbólico-
culturales en el cuerpo y con el cuerpo dentro 
del marco biopolítico, tal y como han analizado 
autores como Paul B. Preciado o Michel Foucault. 
En de!nitiva, temas que enfocan posiciones 
alternativas provenientes del ámbito de la !losofía 
o la sociología para construir espacios que 
amplíen y acerquen la arquitectura a la sociedad 
contemporánea.

Texto: GONZALO DEL VAL 
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From Madrid and currently based in 
Barcelona, the studio Takk delves into 
the construction of fairer environments 
by creating new narratives and by 
revitalising aesthetic experience.

Upon seeing the interesting micro-proposals that 
are popping up on the current panorama, it’s 
worth remembering the small and the ephemeral. 
Having spent a long time unnoticed, the small 
scale has functioned as a rehearsal space to 
rede!ne contemporary architecture. Tiny formats 
assume certain risks that architecture, in its most 
orthodox version, isn’t always capable of taking 
on. “The advantages of small, temporary and 
rapid production appear to be more in tune 
with the needs of contemporary society, as is the 
capacity for developing a new kind of aesthetic 
experience”, they argue at Takk, an emerging 
studio run by Mireia Luzárraga and Alejandro 
Muiño.

This young of!ce investigates the development 
of new social, technical and aesthetic narratives, 
starting with the exploration of processes of 
contemporary subjectivisation. In their !rst work, 
The walls are coming down, they move the 
relationship of subordination between subject 
and environment towards a space that’s mutually 
constituted, where architecture’s frame of action 
is broadened. This small artefact of sensory 
activation, drenched in dappled light, has a short 
lifespan and the fabrics, made by the architects 
themselves, together with aromatic "owers, 
make a thick but lightweight skin, designed 
to exist in accordance with the timeframe 
required. The fabric developed by Takk for their 
different projects comes from an understanding 
of geometry and plaiting as two of the many 
primitive and day-to-day techniques that led to 
certain changes in the evolution of the species, 
just as anthropologist André Leroi-Gourban 
argues.

There’s a spirited attitude in the small-scale, 
delicate architecture of Takk, arising from 

the exploration of renewed aesthetics as a 
broadened concept, capable of containing (and 
at the same activating) new situations which 
Muiño and Luzárraga identify as resistance. This 
is certainly the case in Solstice, another piece 
produced and built by Takk. It’s a space for 
liturgy that’ll take place on the 21st of June this 
year. An ephemeral place that “symbolises and 
visualises those communities that aren’t normally 
present in (apparently democratic) contemporary 
decision-making spaces”, they add. The project 
is made up of two, equally-weighted parts. The 
!rst involves construction of the ritualistic, not 
prescriptive, space. A refuge-style cupola as the 
staging, evoking the morphology of an oyster and 
traditional ornamentation from popular festivals. 
The second part turns the project into an event. 
An ephemeral structure, in a procession-like 
manner, is moved to the coast, the place for the 
San Juan festival, and the beach will play host to 
the party-performance. And as if any other end 
could be more apt, the ritual will be closed with 
the act of burning the piece: an appropriate end 
to the cycle.

These proposals that investigate the dismantling 
of anthropocentric cosmology, seeking the 
development of alternative forms of forging 
human / non-human relationships, is also 
translated to academic research at different 
universities with which Muiño and Luzárraga 
collaborate. “We’d like the classes to resemble 
micropolitical communities,” they explain. In 
these classes, they propose the exploration of 
certain issues, such as continuity between the 
animate and the inanimate as a practise of social 
resistance, the exploration of architectures of 
equality, or symbolic-cultural re-programming 
within the body and with the body within 
the biopolitical frame, exactly how authors 

such as Paul B. Preciado and Michel Foucault 
analysed. In summary, issues that highlight 
alternative providers from within the !elds of 
philosophy or sociology in order to build spaces 
that amplify architecture and bring it closer to 
contemporary society.
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Madrid 0,0 
Un edificio residencial 
de consUMo casi nUlo

Madrid 0,0
a residential 
bUilding with an 
alMost zero level 
of consUMption

La Directiva Europea 2010/31/UE exige que, en 2020, 
todos los edificios de nueva construcción sean de 
«consumo de energía casi nulo», y dos años antes, en 
2018, deberán serlo los edificios de la Administración.
¿Qué es un edificio de consumo de energía casi 
nulo? La misma directiva lo define como un edificio 
con un nivel de eficiencia energética muy alto, en el 
que la cantidad casi nula o muy baja de energía re-
querida debería estar cubierta, en gran medida, por 
energía procedente de fuentes renovables. La pro-
pia definición implica la limitación de la demanda, 
es decir, se trata de que el edificio, sirviéndose de la 
orientación, la ventilación, las protecciones solares, 
la constitución de su envolvente, macizos y huecos, 
requiera muy poca energía para que sus moradores 
encuentren el confort que necesitan.
En realidad, sería más apropiado hablar de «edi- 
ficios de demanda casi nula», entendiendo que 
cuando se requiere poca energía para conseguir el 
confort también disminuye el consumo. Nos move-
mos, por tanto, en el ámbito de la buena arquitec-
tura, adaptada al medio y que no devora recursos 
exteriores, un nuevo paradigma de proyecto que 
inventó hace milenios la arquitectura vernácula. El 
adverbio casi indica que la exigencia es contextual, 
puesto que la directiva se aplica a todos los países 
de la Unión Europea; esto implica que el indicador 
numérico de uso de energía primaria no puede ser 
igual en Finlandia que en la isla de Malta, y esa des-
igualdad se ajusta con ese casi, si bien este indica-
dor de uso de energía primaria lo debe establecer 
cada país, y en nuestro caso estaría en torno a 20-25 
kWh/m2 al año.
En este contexto se sitúa el concurso Madrid 0,0, 
un nuevo reto organizado por el COAM dentro del 
proyecto Madrid Think Tank, en colaboración con 
Solvia (la inmobiliaria del Banco Sabadell), cuyo 
objetivo principal es mostrar la viabilidad para 
construir, con un presupuesto ajustado, un edificio 
residencial con 104 viviendas de consumo de energía 
casi nulo, en la calle Londres de Torrejón de Ardoz, 
junto a otros equipamientos municipales.
Con el fin de dar a conocer esta iniciativa, y este tipo 
de edificios, entre los vecinos, se organizó una con-
sulta on line para saber la opinión de los ciudadanos. 
También se llevaron a cabo actividades infantiles y 
una charla divulgativa, así como un concierto de la 
Big Band del COAM, actos que contaron con mucha 
afluencia de público que se interesó por la iniciativa. 
Para iniciar el debate profesional, el COAM organi-
zó, los días 1 y 2 de diciembre de 2014, un Workshop 
sobre los conocimientos necesarios para alcanzar 
los objetivos del horizonte 2020. El evento, que 
reunió a 265 asistentes, se siguió ampliamente por 

The European Directive 2010/31/UE demands 
that, by 2020, all constructions that are new builds 
have “nearly zero energy consumption” and, two 
years before that, in 2018, Government buildings 
have to be so too.
What exactly is a “nearly zero energy consumption” 
building? The directive itself defines them as 
buildings with a high level of energy efficiency, 
in which the required amount of energy (be it 
nearly zero or very low) is covered, in the majority, 
by energy coming from renewable sources. The 
definition itself implies limitations to the action: 
it’s about making the building using its location, 
orientation, ventilation, solar protection, the 
constitution of its outer parts, strong and hollow, in 
such a way that it requires very little energy for its 
inhabitants to find the comfort they need.
In reality, it’d be more apt to talk about “buildings 
with an almost zero demand”, understood as 
when little energy is needed for comfort, then 
consumption also drops. We move, as such, into the 
field of good architecture, adapted to the medium 
and that which doesn’t guzzle exterior resources, a 
new paradigm for projects that, millennia ago, was 
invented by vernacular architecture. The adverb 
nearly indicates that the demand is contextual, 

streaming. El Workshop fue inaugurado por Pedro 
Rollán Ojeda, alcalde de Torrejón de Ardoz, quien 
anunció la reducción de un 70 % en el ICIO (Impues-
to sobre construcciones, instalaciones y obras), en 
los edificios de consumo de energía casi nulo que 
se construyan en su municipio, además de adquirir 
el compromiso de informar la licencia de construc-
ción de este tipo de edificios en un plazo máximo 
de 15 días.
A lo largo de las jornadas, surgieron interesantes re-
flexiones, como la posibilidad de convencer al usua-
rio, con un «casting Madrid 0,0», de vivir ahora en 
un edificio del futuro, sano y eficiente; poner límite 
a la hipoteca energética que permanece cuando se 
termina de pagar la hipoteca financiera; valorar la 
eficiencia en la envolvente; conseguir mejores con-
diciones hipotecarias según la calificación, benefi-
cios fiscales y compromiso de la Administración.
El concurso... se desarrolló en dos fases: en la pri-
mera se selecccionaron los cinco mejores proyectos, 
y en la segunda se eligió al ganador, cuya identidad 
se dió a conocer a finales de marzo.
Los proyectos presentados al concurso debían 
cumplir, además de las condiciones de consumo 
casi nulo, la marca de calidad medioambiental del 
COAM, ViveCOAM, en relación con los criterios de 
sostenibilidad, basados en la metodología BREEAM 
ES, por ello también se impartió una formación so-
bre el cumplimiento de este sello medioambiental.
El día 2 de febrero de 2015 tuvo lugar la primera 
sesión de deliberaciones del jurado del concurso, 
en la que se acordó la selección, entre las cuarenta 
y seis propuestas presentadas, para su paso a la se-
gunda fase, de las siguientes: Tornasol, JANO, 0,0 
La SIN de Solvia, REVERSE, y oriéntame. Finalmente 
el 24 de marzo, en segunda sesión, el jurado acuer-
da conceder el primer premio a la propuesta 0,0 La 
SIN de Solvia de Ruiz-Larrea & Asociados (César 
Ruiz-Larrea y Antonio Gómez Gutiérrez), quedando 
como segundo premio ex-aequo las otras cuatro.
Desde aquí, nuestro agradecimiento a Eneres, Saint 
Gobain Cristalería Climalit, Weber, Placo, Isover, 
Orona, Uponor, Vaillant, Lafarge, y muy especial-
mente a Solvia, que han hecho posible sacar adelan-
te esta iniciativa. También agradecemos su colabo-
ración al Ayuntamiento de Torrejón, al Ministerio de 
Fomento, IDAE, MAGRAMA, y a otras instituciones 
como el Instituto Eduardo Torroja, CECU, así como 
a todo el personal interno del COAM, que han par-
ticipado y han dedicado mucho de su tiempo libre 
para hacer realidad el reto Madrid 0,0.
A tan solo cinco años de tener que cumplir la di-
rectiva europea y construir edificios de consumo de 
energía casi nulo, ¿vamos a seguir construyendo 

given that the directive is applied to all countries 
within the European Union: this implies that the 
indicated figure for primary energy use can’t be 
the same in Finland as it is on the island of Malta 
- that inequality is expressed with the nearly, and 
as such this indicator for primary energy has to be 
established in each country, in our case (in Spain), 
it’ll be around 20-25 kWh/m2 per year.
This is the context in which Madrid 0,0 establishes 
itself, a new challenge organised by COAM within 
the project Madrid Think Tank, in collaboration 
with Solvia (Banco Sabadell’s real estate compa-
ny), whose main objective is to show the viability 
for constructing, with a tight budget, a 104-home 
residential building with a nearly zero energy con-
sumption, on Torrejón de Ardoz’s Calle Londres, 
alongside other municipal buildings.
With the aim of spreading the word about this 
initiative, and this kind of building, an online 
consultation was set up for locals of the area, so 
the citizens could give their opinion on the matter. 
Kids’ activities, an in-depth chat and a concert 
from COAM’s Big Band also took place, events that 
had a huge turnout from public interested in the 
initiative.
To kick off the professional debate, on the 1st 
and 2nd of December 2014 COAM organised a 
workshop on the necessary information to attain 
the objectives set for 2020. The event, which 
brought together a total of 256 attendees, was also 

sin pensar, no en el futuro, sino en el mañana? No 
podemos seguir siendo irresponsables con nuestro 
entorno, con nuestra ciudad, con nuestro planeta, 
por ello se hace absolutamente necesario reducir al 
límite, manteniendo el confort, el consumo de ener-
gía en los edificios de nueva construcción. 

widely followed online via streaming. The workshop 
was inaugurated by Pedro Rollán Ojeda, mayor of 
Torrejón de Ardoz, who announced a 70% reduction 
in the ICIO (tax on constructions, installations and 
works), for buildings with an almost zero energy 
consumption built in the municipality, as well as 
promising to grant construction licenses for these 
kinds of builds in a time of 15 days.
Across the days some very interesting comments 
came up, such as the possibility of convincing the 
user, with a “Madrid 0,0 casting”, to live right now 
in a future building, healthy and efficient; putting 
a limit on the energy mortgage that remains when 
the financial mortgage has all been paid; valuing the 
efficiency of the exterior and walls; attaining better 
mortgage conditions according to qualification, fis-
cal benefits and agreement with the Administration.
The competition Madrid 0,0 (with a national 
spread) developed in two phases: in the first the 
best 5 projects were selected, and in the second, 
the winner picked, whose identity was be revealed 
at the end of March.
As well as the nearly zero consumption conditions, 
presented projects should fulfil COAM’s environ-
mental quality standards, ViveCOAM, related to 
the criteria of sustainability, based on the BREEAM 
ES methodology, for which training was also given 
about achieving this environmental label.
On the 2nd of February 2015, the competition’s 
first session of jury deliberations took place, in 

Texto: Pilar Pereda Suquet, Secretaria de la Junta de Gobierno COAM

Inés Leal Maldonado, Vocal de la Junta de Gobierno COAM 

which they agreed on the selection, choosing the 
following projects for the second phase, whittled 
down from 46 to 5: Tornasol, JANO, 0,0 La SIN de 
Solvia, REVERSE, and oriéntame. On the 24th of 
March, at the second session, the jury came together 
and awarded the title of winning project to 0,0 La 
SIN de Solvia, by Ruiz-Larrea & Asociados (César 
Ruiz-Larrea and Antonio Gómez Gutiérrez), with 
the other four projects as second award ex-aequo.
From there, our huge thanks go to Eneres, Saint 
Gobain Cristalería Climalit, Weber, Placo, Isover, 
Orona, Uponor, Vaillant, Lafarge, and extra special 
gratitude to Solvia, who have made it all possible. 
A special mention goes to the Ayuntamiento de 
Torrejón, the Ministry of Development, IDAE, 
MAGRAMA, and to other institutions such as the 
Eduardo Torroja Institute, CECU, and to all the 
internal personnel at COAM, who’ve taken part 
and spent a lot of their free time making Madrid 
0,0 a reality.
With just 5 years left until the European directive 
has to be fulfilled, constructing buildings with an 
nearly zero energy consumption, are we going to 
keep on building without thinking, not about the 
future, but about tomorrow? We can’t carry on 
being irresponsible with our surroundings, with our 
city, with our planet, and this is why it is absolutely 
fundamental that we reduce to the absolute limit 
the energy consumption in new builds, without 
forsaking comfort.

Propuesta ganadora. Winner
Ruiz Larrea & Asociados
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construir, con un presupuesto ajustado, un edificio 
residencial con 104 viviendas de consumo de energía 
casi nulo, en la calle Londres de Torrejón de Ardoz, 
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Con el fin de dar a conocer esta iniciativa, y este tipo 
de edificios, entre los vecinos, se organizó una con-
sulta on line para saber la opinión de los ciudadanos. 
También se llevaron a cabo actividades infantiles y 
una charla divulgativa, así como un concierto de la 
Big Band del COAM, actos que contaron con mucha 
afluencia de público que se interesó por la iniciativa. 
Para iniciar el debate profesional, el COAM organi-
zó, los días 1 y 2 de diciembre de 2014, un Workshop 
sobre los conocimientos necesarios para alcanzar 
los objetivos del horizonte 2020. El evento, que 
reunió a 265 asistentes, se siguió ampliamente por 
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that, by 2020, all constructions that are new builds 
have “nearly zero energy consumption” and, two 
years before that, in 2018, Government buildings 
have to be so too.
What exactly is a “nearly zero energy consumption” 
building? The directive itself defines them as 
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in which the required amount of energy (be it 
nearly zero or very low) is covered, in the majority, 
by energy coming from renewable sources. The 
definition itself implies limitations to the action: 
it’s about making the building using its location, 
orientation, ventilation, solar protection, the 
constitution of its outer parts, strong and hollow, in 
such a way that it requires very little energy for its 
inhabitants to find the comfort they need.
In reality, it’d be more apt to talk about “buildings 
with an almost zero demand”, understood as 
when little energy is needed for comfort, then 
consumption also drops. We move, as such, into the 
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and that which doesn’t guzzle exterior resources, a 
new paradigm for projects that, millennia ago, was 
invented by vernacular architecture. The adverb 
nearly indicates that the demand is contextual, 

streaming. El Workshop fue inaugurado por Pedro 
Rollán Ojeda, alcalde de Torrejón de Ardoz, quien 
anunció la reducción de un 70 % en el ICIO (Impues-
to sobre construcciones, instalaciones y obras), en 
los edificios de consumo de energía casi nulo que 
se construyan en su municipio, además de adquirir 
el compromiso de informar la licencia de construc-
ción de este tipo de edificios en un plazo máximo 
de 15 días.
A lo largo de las jornadas, surgieron interesantes re-
flexiones, como la posibilidad de convencer al usua-
rio, con un «casting Madrid 0,0», de vivir ahora en 
un edificio del futuro, sano y eficiente; poner límite 
a la hipoteca energética que permanece cuando se 
termina de pagar la hipoteca financiera; valorar la 
eficiencia en la envolvente; conseguir mejores con-
diciones hipotecarias según la calificación, benefi-
cios fiscales y compromiso de la Administración.
El concurso... se desarrolló en dos fases: en la pri-
mera se selecccionaron los cinco mejores proyectos, 
y en la segunda se eligió al ganador, cuya identidad 
se dió a conocer a finales de marzo.
Los proyectos presentados al concurso debían 
cumplir, además de las condiciones de consumo 
casi nulo, la marca de calidad medioambiental del 
COAM, ViveCOAM, en relación con los criterios de 
sostenibilidad, basados en la metodología BREEAM 
ES, por ello también se impartió una formación so-
bre el cumplimiento de este sello medioambiental.
El día 2 de febrero de 2015 tuvo lugar la primera 
sesión de deliberaciones del jurado del concurso, 
en la que se acordó la selección, entre las cuarenta 
y seis propuestas presentadas, para su paso a la se-
gunda fase, de las siguientes: Tornasol, JANO, 0,0 
La SIN de Solvia, REVERSE, y oriéntame. Finalmente 
el 24 de marzo, en segunda sesión, el jurado acuer-
da conceder el primer premio a la propuesta 0,0 La 
SIN de Solvia de Ruiz-Larrea & Asociados (César 
Ruiz-Larrea y Antonio Gómez Gutiérrez), quedando 
como segundo premio ex-aequo las otras cuatro.
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Torrejón de Ardoz, who announced a 70% reduction 
in the ICIO (tax on constructions, installations and 
works), for buildings with an almost zero energy 
consumption built in the municipality, as well as 
promising to grant construction licenses for these 
kinds of builds in a time of 15 days.
Across the days some very interesting comments 
came up, such as the possibility of convincing the 
user, with a “Madrid 0,0 casting”, to live right now 
in a future building, healthy and efficient; putting 
a limit on the energy mortgage that remains when 
the financial mortgage has all been paid; valuing the 
efficiency of the exterior and walls; attaining better 
mortgage conditions according to qualification, fis-
cal benefits and agreement with the Administration.
The competition Madrid 0,0 (with a national 
spread) developed in two phases: in the first the 
best 5 projects were selected, and in the second, 
the winner picked, whose identity was be revealed 
at the end of March.
As well as the nearly zero consumption conditions, 
presented projects should fulfil COAM’s environ-
mental quality standards, ViveCOAM, related to 
the criteria of sustainability, based on the BREEAM 
ES methodology, for which training was also given 
about achieving this environmental label.
On the 2nd of February 2015, the competition’s 
first session of jury deliberations took place, in 

Texto: Pilar Pereda Suquet, Secretaria de la Junta de Gobierno COAM

Inés Leal Maldonado, Vocal de la Junta de Gobierno COAM 

which they agreed on the selection, choosing the 
following projects for the second phase, whittled 
down from 46 to 5: Tornasol, JANO, 0,0 La SIN de 
Solvia, REVERSE, and oriéntame. On the 24th of 
March, at the second session, the jury came together 
and awarded the title of winning project to 0,0 La 
SIN de Solvia, by Ruiz-Larrea & Asociados (César 
Ruiz-Larrea and Antonio Gómez Gutiérrez), with 
the other four projects as second award ex-aequo.
From there, our huge thanks go to Eneres, Saint 
Gobain Cristalería Climalit, Weber, Placo, Isover, 
Orona, Uponor, Vaillant, Lafarge, and extra special 
gratitude to Solvia, who have made it all possible. 
A special mention goes to the Ayuntamiento de 
Torrejón, the Ministry of Development, IDAE, 
MAGRAMA, and to other institutions such as the 
Eduardo Torroja Institute, CECU, and to all the 
internal personnel at COAM, who’ve taken part 
and spent a lot of their free time making Madrid 
0,0 a reality.
With just 5 years left until the European directive 
has to be fulfilled, constructing buildings with an 
nearly zero energy consumption, are we going to 
keep on building without thinking, not about the 
future, but about tomorrow? We can’t carry on 
being irresponsible with our surroundings, with our 
city, with our planet, and this is why it is absolutely 
fundamental that we reduce to the absolute limit 
the energy consumption in new builds, without 
forsaking comfort.

Propuesta ganadora. Winner
Ruiz Larrea & Asociados
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1.
El escritor Curzio Malaparte es una referencia en 
el mundo de la arquitectura por la casa que él 
mismo diseñó (con Adalberto Libera) y construyó 
en Capri. Una especie de búnker de color rojizo 
empotrado en una esquina rocosa de la isla 
napolitana, la Punta Masullo. Casa Matta la lla-
maban, no en el sentido literal de Casa Loca, sino 
por su parecido con los refugios militares que 
Malaparte había conocido directamente durante 
su participación en la Primera Guerra Mundial. 
Casamatas son los puntos de avanzada donde 
se instalan piezas de artillería que martillean las 
posiciones enemigas con fuego de flanqueo. 
Quizá por esa resonancia, a pesar de la belleza 
excepcional del emplazamiento, Malaparte ase-
guraba vivir en una «casa triste, dura y severa». 
Como él mismo. 

Al menos también en otro sentido, podemos 
considerar que Malaparte habitaba efectivamen-
te en una posición de vanguardia. Nos referimos 
a su teoría sobre el poder, desarrollada en un 
libro célebre durante la primera mitad del siglo 
XX y hoy medio olvidado: Técnica del golpe de 
Estado. Un libro de espíritu maquiaveliano en el 
cual Malaparte se propuso divulgar neutralmente, 
tanto a revolucionarios como a conservadores, los 
saberes necesarios para ocupar (o defender) el 
poder del Estado. A partir de algunos ejemplos 
concretos, como la Revolución rusa o la marcha 
sobre Roma de Mussolini, Malaparte despliega 
una idea a la vez sencilla y deslumbrante: el 
poder es logístico y reside en las infraestructuras. 
No es de naturaleza representativa y personal, 
sino arquitectónica e impersonal. No es un teatro, 
sino una estructura de acero, un edificio de 
ladrillo, un canal, un puente, una central eléctrica. 
Conquistar el poder pasa, pues, por adueñarse, 
no tanto de la organización política y burocrática 
de la sociedad, como de su organización técnica. 

El ejemplo más claro —y también más importan-
te, en tanto que precursor del resto— es la parti-
cular historia malapartiana de la Revolución rusa. 
En el corazón de este capítulo hay una discusión: 
entre Lenin y Trotski, entre el Comité Central 
del partido bolchevique y la jefatura del Comité 
Militar Revolucionario. Para Lenin y el partido 
bolchevique, el proceso revolucionario consiste 
en suscitar y organizar un levantamiento general 
de las masas proletarias que desemboque en 
el asalto al Palacio de Invierno. Para Trotski y el 
Comité Militar Revolucionario, la cuestión es de 

orden muy distinto. La revolución no pasa por 
combatir a pecho descubierto al Gobierno y sus 
ametralladoras, ni por tomar palacios o ministe-
rios, sino por apoderarse silenciosa y abrupta-
mente de los órganos materiales de la máquina 
estatal: las centrales eléctricas y telefónicas, 
las estaciones de ferrocarril, los puentes, los 
puertos, los gasómetros, los acueductos, etc. 
«Lenin es el estratega, el ideólogo, el anima-
dor, el deus ex machina de la revolución; pero 
el creador de la técnica del golpe de Estado 
bolchevique es Trotski». 

El problema de la insurrección es de orden 
técnico. No se necesita la participación masiva 
y heroica de miles de proletarios embravecidos, 
sino formar e instruir a una tropa de asalto de 
obreros, soldados y marineros especializados: 
mecánicos, electricistas, telegrafistas, radiotele-
grafistas, etc. «Una pequeña tropa, fría y violenta, 
de mil técnicos», dice Malaparte. A las órdenes 
de un ingeniero jefe con un plan científico de la 
revolución: el mismo Trotski. El revolucionario 
judío no se fía del ímpetu popular, no confía en 
la participación de las masas. Cree y apuesta 
por que se puede conquistar el Estado con un 
puñado de hombres: es cuestión de método, 
de técnica y de táctica, no de circunstancias. «La 
revolución no es un arte, sino una máquina; solo 
técnicos pueden ponerla en marcha y solo otros 
técnicos pueden detenerla», afirma. 

Según la historia (¿o la fábula?) de Malaparte, 
los mil técnicos de Trotski se ejercitaron durante 
meses en «maniobras invisibles»: infiltrándose 
por todos lados, lograron documentar y mapear 
la distribución y localización de los despachos, de 
las instalaciones de luz eléctrica y teléfono, de los 
depósitos de carbón y de trigo, de las estacio-
nes de ferrocarril y los puentes, etc. Llegado el 
momento, burlaron la vigilancia policial de los 
junkers de Kerenski (más atentos a un posible 
levantamiento masivo y popular que al desliza-
miento de pequeños grupos) y tomaron todas 
las infraestructuras del Estado. «Operar con poca 
gente en un terreno limitado, concentrar los 
esfuerzos sobre los objetivos principales, golpear 
directa y duramente, sin ruido. Una ofensiva 
simultánea, repentina y rápida, apenas dos o tres 
días de lucha». 

El asalto final al Palacio de Invierno fue espec-
tacular y pasó a la historia, pero en realidad fue 
simplemente la manera de comunicar al mundo 

que el poder ya había cambiado de bando, 
haciendo caer a la vista de todos una cáscara 
vacía. Así se entiende la conocida sentencia 
de Trotski: la insurrección es simplemente «el 
puñetazo a un paralítico». 

2. 
Los movimientos políticos de los últimos años, 
conocidos como «movimientos de las plazas», 
son aparentemente más «leninistas» que «trots-
kistas», hablando en un sentido malapartiano. 
Los tunecinos que detonaron la Primavera Árabe 
ocuparon la casba, los griegos plantaron sus tien-
das de campaña frente al Parlamento en la plaza 
Syntagma, los portugueses intentaron entrar 
por la fuerza en la Asamblea de la República, en 
España rodeamos el Parlament catalán en junio 
de 2011 y el Congreso el 25S de 2012... Rodear, 
asaltar, ocupar los parlamentos: los lugares de 
poder institucional han hechizado la atención y 
el deseo de los movimientos de las plazas (y, tal 
vez por eso, los dispositivos electorales, como 
Podemos o Ganemos, son ahora la continuación 
lógica). Pero ¿se halla el poder realmente ahí 
dentro, en el interior de esos edificios? 

Un grupo anónimo retoma por su cuenta las 
preocupaciones de Malaparte y abre una alter-
nativa para el pensamiento y la acción. Se llama 
Comité Invisible, y su primer libro, La insurrección 
que viene, editado en 2007, fue un paradójico 
best seller subversivo, traducido a varias lenguas. 
Ahora, el Comité Invisible publica un segundo 
libro, titulado A nuestros amigos, escrito a muchas 
manos entre una constelación de colectivos y per-
sonas implicadas activamente en experiencias de 
lucha y autoorganización. Se trata de un texto que 
replantea abiertamente la cuestión revolucionaria, 
es decir, el problema de la transformación radical 
(de raíz) de lo existente, pero decididamente por 
fuera de los esquemas del comunismo autoritario 
que condujeron a los desastres del siglo XX. 

En el capítulo dedicado a analizar la naturaleza del 
poder contemporáneo, el Comité Invisible afirma 
que el gobierno ya no reside en el Gobierno (y 
que, por tanto, de poco vale sustituir uno por 
otro), sino que está más bien incorporado en los 
objetos que pueblan nuestra vida cotidiana y en 
las infraestructuras que la organizan (y de las que 
dependemos completamente: pensemos en el 
agua, el gas, la electricidad, el teléfono, Internet, 
etc.). Toda Constitución (y, por tanto, todo pro-
ceso constituyente) es papel mojado, porque la 

verdadera Constitución es técnica, física, material. 
Los padres de la Constitución real (y no formal) 
no son profesores, políticos o juristas, sino quie-
nes diseñan, construyen, controlan y gestionan la 
infraestructura técnica de la vida, las condiciones 
materiales de existencia. Por tanto, se trata de un 
poder silencioso, sin discurso, sin explicaciones, 
sin representantes y sin tertulias en la tele; y al 
cual es del todo inútil oponerle una contrahege-
monía discursiva.

Ignorar al poder político, centrarse en las infraes-
tructuras: aquí terminan las resonancias con el 
particular Trotski de Malaparte. Porque para el 
Comité Invisible no se trata de «adueñarse» de 
la organización técnica de la sociedad, como si 
esta fuese neutra o buena en sí misma y bastase 
simplemente con ponerla al servicio de otros 
objetivos. De hecho, precisamente ese fue el 
error catastrófico de la Revolución rusa: distinguir 
los medios y los fines, pensar por ejemplo que 
se podía liberar el trabajo de la explotación y la 
alienación a través de las mismas cadenas de 
montaje capitalistas. No, los fines están inscritos 
en los medios: una cadena de montaje vehicula 
cierto imaginario del trabajo y la producción, no 
se puede poner simplemente «al servicio de» 
otras finalidades. Cada herramienta configura, 
y a la vez encarna, cierta concepción de la vida, 
implica un mundo sensible. Google, una autopista 
o un supermercado son decisiones de mundo, 
civilizatorias. No se trata de «apoderarse» de las 
técnicas existentes, ni de conseguir que fun-
cionen más y mejor, como si el contexto social 
simplemente «obstaculizase» el despliegue de sus 
potencialidades, sino de subvertirlas, transformar-
las, reapropiárselas, hackearlas.

El hacker es una figura clave en la propuesta 
política del Comité Invisible. Lo asociamos exclu-
sivamente con el mundo de las redes digitales o, 
aún peor, con el «terrorismo informático», pero 
no tiene nada que ver. Un hacker es cualquiera 
que tiene curiosidad por crear algo nuevo o 
por resolver un problema, un apasionado del 
saber-hacer, un bricoleur. Podemos pensarlo 
también por fuera del mundo de los bytes, en un 
sentido social más amplio, como todo aquel que 
se pregunta (siempre mediante el hacer) cómo 
funciona esto, cómo se puede interferir en su 
funcionamiento, cómo podría funcionar de otro 
modo. Y se preocupa por compartir sus saberes. 

¿Por qué el hacker es una figura tan central en la 
propuesta política del Comité Invisible? Vivimos 
rodeados cotidianamente de «cajas negras»: 
infraestucturas opacas que constriñen nuestras 
posibilidades y nuestros gestos en un marco 
preestablecido. Cuando encendemos un electro-
doméstico, cuando pagamos la factura del agua o 
la luz, cuando compramos en un supermercado... 
El capitalismo no triunfa a diario porque tenga 
un discurso convincente, sino porque nos tiene 
atrapados materialmente en sus cajas negras. El 
espíritu hacker rompe el hechizo de un mundo 
naturalizado y normalizado, al que nos adaptamos 
como podemos, revelando los funcionamientos, 
encontrando fallos, inventando nuevos usos, etc. 
«El código es la ley» dice una máxima central de 
la filosofía hacker. Es el código (técnico) y no la 
ley (política) quien define la realidad: lo posible 
y lo imposible, las limitaciones y los potenciales, 
etc. Los hackers tocan el código, es decir, lo que 
hay detrás de las superficies a la vista; cacharrean 
y alteran las técnicas para ponerlas a su servicio. Y 
esto no solo para ellos, sino para todos. 

3. 
Pero no se trata de sustituir a los «mil técnicos» 
de Trotski por « mil hackers». Seguiríamos 
teniendo ahí una casta especializada, un saber 
separado y, por tanto, un poder autonomizado 
de la colectividad. Lo que se precisa más bien (y 
que se parece a un proceso revolucionario efecti-
vo) es un devenir-hacker colectivo, de masas, sin 
ingeniero jefe. Es decir, la puesta en común de 
saberes que no son opiniones sobre el mundo, 
sino posibilidades muy concretas de hacerlo y 
deshacerlo. Saberes que son poderes. Poder de 
construir y de interrumpir, poder de crear y de 
sabotear. Un devenir-hacker colectivo son miles 
de personas que bloquean en tal punto neurál-
gico un megaproyecto de infraestructuras que 
amenaza con devastar un territorio y sus formas 
de vida. Un devenir-hacker de masas son miles 
de personas que construyen pequeñas ciudades, 
capaces de reproducir la vida entera (alimenta-
ción, cuidado, estudio, comunicación, sueño, etc.) 
durante semanas, en el corazón mismo de las 
grandes urbes.

Esto es lo que ocurrió en mayo de 2011 en la 
Puerta del Sol y en tantas otras plazas de las 
ciudades españolas. El engarce de mil sabe-
res-poderes distintos para construir otro mundo 
dentro de este mundo. La autoorganización de 
la vida en común, sin centro ni ingeniero jefe, 

sino a partir de las necesidades inmediatas que 
surgían, coordinando descentralizadamente los 
esfuerzos, pensando mientras se hacía, lo que se 
hacía y desde lo que se hacía. Politizando todo 
lo que el paradigma clásico de la política deja 
en la sombra: la materialidad de la vida, aquello 
que designamos, desvinculándolo de lo político, 
como lo reproductivo, lo doméstico, lo econó-
mico, la supervivencia o la vida cotidiana y que 
queda siempre fuera del espacio público. 

Si el poder es infraestructural, se trata entonces 
de hackear las infraestructuras existentes o de 
construir otras nuevas, articuladas con otras 
prácticas vitales y otros mundos en marcha. Una 
socialización de saberes que no toma necesaria-
mente la forma de un «todos expertos en todo» 
(algo imposible y no seguramente deseable), 
sino más bien de alianzas, contaminaciones y 
conexiones. Las «maniobras invisibles» donde 
hoy se preparan los procesos revolucionarios son 
todos los espacios donde se comparten riquezas, 
medios y saberes, los hacklabs, los centros 
sociales, las escuelas de conocimientos comunes 
y de contrahabilidades, los lugares de cacharreo, 
todos los puntos de cruce entre técnicas y formas 
de vida disidentes. 

Desde su atalaya en Punta Masullo, el vigía 
sonríe. 

.......................................................................................
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1.
El escritor Curzio Malaparte es una referencia en 
el mundo de la arquitectura por la casa que él 
mismo diseñó (con Adalberto Libera) y construyó 
en Capri. Una especie de búnker de color rojizo 
empotrado en una esquina rocosa de la isla 
napolitana, la Punta Masullo. Casa Matta la lla-
maban, no en el sentido literal de Casa Loca, sino 
por su parecido con los refugios militares que 
Malaparte había conocido directamente durante 
su participación en la Primera Guerra Mundial. 
Casamatas son los puntos de avanzada donde 
se instalan piezas de artillería que martillean las 
posiciones enemigas con fuego de flanqueo. 
Quizá por esa resonancia, a pesar de la belleza 
excepcional del emplazamiento, Malaparte ase-
guraba vivir en una «casa triste, dura y severa». 
Como él mismo. 

Al menos también en otro sentido, podemos 
considerar que Malaparte habitaba efectivamen-
te en una posición de vanguardia. Nos referimos 
a su teoría sobre el poder, desarrollada en un 
libro célebre durante la primera mitad del siglo 
XX y hoy medio olvidado: Técnica del golpe de 
Estado. Un libro de espíritu maquiaveliano en el 
cual Malaparte se propuso divulgar neutralmente, 
tanto a revolucionarios como a conservadores, los 
saberes necesarios para ocupar (o defender) el 
poder del Estado. A partir de algunos ejemplos 
concretos, como la Revolución rusa o la marcha 
sobre Roma de Mussolini, Malaparte despliega 
una idea a la vez sencilla y deslumbrante: el 
poder es logístico y reside en las infraestructuras. 
No es de naturaleza representativa y personal, 
sino arquitectónica e impersonal. No es un teatro, 
sino una estructura de acero, un edificio de 
ladrillo, un canal, un puente, una central eléctrica. 
Conquistar el poder pasa, pues, por adueñarse, 
no tanto de la organización política y burocrática 
de la sociedad, como de su organización técnica. 

El ejemplo más claro —y también más importan-
te, en tanto que precursor del resto— es la parti-
cular historia malapartiana de la Revolución rusa. 
En el corazón de este capítulo hay una discusión: 
entre Lenin y Trotski, entre el Comité Central 
del partido bolchevique y la jefatura del Comité 
Militar Revolucionario. Para Lenin y el partido 
bolchevique, el proceso revolucionario consiste 
en suscitar y organizar un levantamiento general 
de las masas proletarias que desemboque en 
el asalto al Palacio de Invierno. Para Trotski y el 
Comité Militar Revolucionario, la cuestión es de 

orden muy distinto. La revolución no pasa por 
combatir a pecho descubierto al Gobierno y sus 
ametralladoras, ni por tomar palacios o ministe-
rios, sino por apoderarse silenciosa y abrupta-
mente de los órganos materiales de la máquina 
estatal: las centrales eléctricas y telefónicas, 
las estaciones de ferrocarril, los puentes, los 
puertos, los gasómetros, los acueductos, etc. 
«Lenin es el estratega, el ideólogo, el anima-
dor, el deus ex machina de la revolución; pero 
el creador de la técnica del golpe de Estado 
bolchevique es Trotski». 

El problema de la insurrección es de orden 
técnico. No se necesita la participación masiva 
y heroica de miles de proletarios embravecidos, 
sino formar e instruir a una tropa de asalto de 
obreros, soldados y marineros especializados: 
mecánicos, electricistas, telegrafistas, radiotele-
grafistas, etc. «Una pequeña tropa, fría y violenta, 
de mil técnicos», dice Malaparte. A las órdenes 
de un ingeniero jefe con un plan científico de la 
revolución: el mismo Trotski. El revolucionario 
judío no se fía del ímpetu popular, no confía en 
la participación de las masas. Cree y apuesta 
por que se puede conquistar el Estado con un 
puñado de hombres: es cuestión de método, 
de técnica y de táctica, no de circunstancias. «La 
revolución no es un arte, sino una máquina; solo 
técnicos pueden ponerla en marcha y solo otros 
técnicos pueden detenerla», afirma. 

Según la historia (¿o la fábula?) de Malaparte, 
los mil técnicos de Trotski se ejercitaron durante 
meses en «maniobras invisibles»: infiltrándose 
por todos lados, lograron documentar y mapear 
la distribución y localización de los despachos, de 
las instalaciones de luz eléctrica y teléfono, de los 
depósitos de carbón y de trigo, de las estacio-
nes de ferrocarril y los puentes, etc. Llegado el 
momento, burlaron la vigilancia policial de los 
junkers de Kerenski (más atentos a un posible 
levantamiento masivo y popular que al desliza-
miento de pequeños grupos) y tomaron todas 
las infraestructuras del Estado. «Operar con poca 
gente en un terreno limitado, concentrar los 
esfuerzos sobre los objetivos principales, golpear 
directa y duramente, sin ruido. Una ofensiva 
simultánea, repentina y rápida, apenas dos o tres 
días de lucha». 

El asalto final al Palacio de Invierno fue espec-
tacular y pasó a la historia, pero en realidad fue 
simplemente la manera de comunicar al mundo 

que el poder ya había cambiado de bando, 
haciendo caer a la vista de todos una cáscara 
vacía. Así se entiende la conocida sentencia 
de Trotski: la insurrección es simplemente «el 
puñetazo a un paralítico». 

2. 
Los movimientos políticos de los últimos años, 
conocidos como «movimientos de las plazas», 
son aparentemente más «leninistas» que «trots-
kistas», hablando en un sentido malapartiano. 
Los tunecinos que detonaron la Primavera Árabe 
ocuparon la casba, los griegos plantaron sus tien-
das de campaña frente al Parlamento en la plaza 
Syntagma, los portugueses intentaron entrar 
por la fuerza en la Asamblea de la República, en 
España rodeamos el Parlament catalán en junio 
de 2011 y el Congreso el 25S de 2012... Rodear, 
asaltar, ocupar los parlamentos: los lugares de 
poder institucional han hechizado la atención y 
el deseo de los movimientos de las plazas (y, tal 
vez por eso, los dispositivos electorales, como 
Podemos o Ganemos, son ahora la continuación 
lógica). Pero ¿se halla el poder realmente ahí 
dentro, en el interior de esos edificios? 

Un grupo anónimo retoma por su cuenta las 
preocupaciones de Malaparte y abre una alter-
nativa para el pensamiento y la acción. Se llama 
Comité Invisible, y su primer libro, La insurrección 
que viene, editado en 2007, fue un paradójico 
best seller subversivo, traducido a varias lenguas. 
Ahora, el Comité Invisible publica un segundo 
libro, titulado A nuestros amigos, escrito a muchas 
manos entre una constelación de colectivos y per-
sonas implicadas activamente en experiencias de 
lucha y autoorganización. Se trata de un texto que 
replantea abiertamente la cuestión revolucionaria, 
es decir, el problema de la transformación radical 
(de raíz) de lo existente, pero decididamente por 
fuera de los esquemas del comunismo autoritario 
que condujeron a los desastres del siglo XX. 

En el capítulo dedicado a analizar la naturaleza del 
poder contemporáneo, el Comité Invisible afirma 
que el gobierno ya no reside en el Gobierno (y 
que, por tanto, de poco vale sustituir uno por 
otro), sino que está más bien incorporado en los 
objetos que pueblan nuestra vida cotidiana y en 
las infraestructuras que la organizan (y de las que 
dependemos completamente: pensemos en el 
agua, el gas, la electricidad, el teléfono, Internet, 
etc.). Toda Constitución (y, por tanto, todo pro-
ceso constituyente) es papel mojado, porque la 

verdadera Constitución es técnica, física, material. 
Los padres de la Constitución real (y no formal) 
no son profesores, políticos o juristas, sino quie-
nes diseñan, construyen, controlan y gestionan la 
infraestructura técnica de la vida, las condiciones 
materiales de existencia. Por tanto, se trata de un 
poder silencioso, sin discurso, sin explicaciones, 
sin representantes y sin tertulias en la tele; y al 
cual es del todo inútil oponerle una contrahege-
monía discursiva.

Ignorar al poder político, centrarse en las infraes-
tructuras: aquí terminan las resonancias con el 
particular Trotski de Malaparte. Porque para el 
Comité Invisible no se trata de «adueñarse» de 
la organización técnica de la sociedad, como si 
esta fuese neutra o buena en sí misma y bastase 
simplemente con ponerla al servicio de otros 
objetivos. De hecho, precisamente ese fue el 
error catastrófico de la Revolución rusa: distinguir 
los medios y los fines, pensar por ejemplo que 
se podía liberar el trabajo de la explotación y la 
alienación a través de las mismas cadenas de 
montaje capitalistas. No, los fines están inscritos 
en los medios: una cadena de montaje vehicula 
cierto imaginario del trabajo y la producción, no 
se puede poner simplemente «al servicio de» 
otras finalidades. Cada herramienta configura, 
y a la vez encarna, cierta concepción de la vida, 
implica un mundo sensible. Google, una autopista 
o un supermercado son decisiones de mundo, 
civilizatorias. No se trata de «apoderarse» de las 
técnicas existentes, ni de conseguir que fun-
cionen más y mejor, como si el contexto social 
simplemente «obstaculizase» el despliegue de sus 
potencialidades, sino de subvertirlas, transformar-
las, reapropiárselas, hackearlas.

El hacker es una figura clave en la propuesta 
política del Comité Invisible. Lo asociamos exclu-
sivamente con el mundo de las redes digitales o, 
aún peor, con el «terrorismo informático», pero 
no tiene nada que ver. Un hacker es cualquiera 
que tiene curiosidad por crear algo nuevo o 
por resolver un problema, un apasionado del 
saber-hacer, un bricoleur. Podemos pensarlo 
también por fuera del mundo de los bytes, en un 
sentido social más amplio, como todo aquel que 
se pregunta (siempre mediante el hacer) cómo 
funciona esto, cómo se puede interferir en su 
funcionamiento, cómo podría funcionar de otro 
modo. Y se preocupa por compartir sus saberes. 

¿Por qué el hacker es una figura tan central en la 
propuesta política del Comité Invisible? Vivimos 
rodeados cotidianamente de «cajas negras»: 
infraestucturas opacas que constriñen nuestras 
posibilidades y nuestros gestos en un marco 
preestablecido. Cuando encendemos un electro-
doméstico, cuando pagamos la factura del agua o 
la luz, cuando compramos en un supermercado... 
El capitalismo no triunfa a diario porque tenga 
un discurso convincente, sino porque nos tiene 
atrapados materialmente en sus cajas negras. El 
espíritu hacker rompe el hechizo de un mundo 
naturalizado y normalizado, al que nos adaptamos 
como podemos, revelando los funcionamientos, 
encontrando fallos, inventando nuevos usos, etc. 
«El código es la ley» dice una máxima central de 
la filosofía hacker. Es el código (técnico) y no la 
ley (política) quien define la realidad: lo posible 
y lo imposible, las limitaciones y los potenciales, 
etc. Los hackers tocan el código, es decir, lo que 
hay detrás de las superficies a la vista; cacharrean 
y alteran las técnicas para ponerlas a su servicio. Y 
esto no solo para ellos, sino para todos. 

3. 
Pero no se trata de sustituir a los «mil técnicos» 
de Trotski por « mil hackers». Seguiríamos 
teniendo ahí una casta especializada, un saber 
separado y, por tanto, un poder autonomizado 
de la colectividad. Lo que se precisa más bien (y 
que se parece a un proceso revolucionario efecti-
vo) es un devenir-hacker colectivo, de masas, sin 
ingeniero jefe. Es decir, la puesta en común de 
saberes que no son opiniones sobre el mundo, 
sino posibilidades muy concretas de hacerlo y 
deshacerlo. Saberes que son poderes. Poder de 
construir y de interrumpir, poder de crear y de 
sabotear. Un devenir-hacker colectivo son miles 
de personas que bloquean en tal punto neurál-
gico un megaproyecto de infraestructuras que 
amenaza con devastar un territorio y sus formas 
de vida. Un devenir-hacker de masas son miles 
de personas que construyen pequeñas ciudades, 
capaces de reproducir la vida entera (alimenta-
ción, cuidado, estudio, comunicación, sueño, etc.) 
durante semanas, en el corazón mismo de las 
grandes urbes.

Esto es lo que ocurrió en mayo de 2011 en la 
Puerta del Sol y en tantas otras plazas de las 
ciudades españolas. El engarce de mil sabe-
res-poderes distintos para construir otro mundo 
dentro de este mundo. La autoorganización de 
la vida en común, sin centro ni ingeniero jefe, 

sino a partir de las necesidades inmediatas que 
surgían, coordinando descentralizadamente los 
esfuerzos, pensando mientras se hacía, lo que se 
hacía y desde lo que se hacía. Politizando todo 
lo que el paradigma clásico de la política deja 
en la sombra: la materialidad de la vida, aquello 
que designamos, desvinculándolo de lo político, 
como lo reproductivo, lo doméstico, lo econó-
mico, la supervivencia o la vida cotidiana y que 
queda siempre fuera del espacio público. 

Si el poder es infraestructural, se trata entonces 
de hackear las infraestructuras existentes o de 
construir otras nuevas, articuladas con otras 
prácticas vitales y otros mundos en marcha. Una 
socialización de saberes que no toma necesaria-
mente la forma de un «todos expertos en todo» 
(algo imposible y no seguramente deseable), 
sino más bien de alianzas, contaminaciones y 
conexiones. Las «maniobras invisibles» donde 
hoy se preparan los procesos revolucionarios son 
todos los espacios donde se comparten riquezas, 
medios y saberes, los hacklabs, los centros 
sociales, las escuelas de conocimientos comunes 
y de contrahabilidades, los lugares de cacharreo, 
todos los puntos de cruce entre técnicas y formas 
de vida disidentes. 

Desde su atalaya en Punta Masullo, el vigía 
sonríe. 
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Revolution as a 
technical issue: from 
Curzio Malaparte to the 
Invisible Committee

1.
After designing and building a house in Capri, alongside 
Adalberto Libera, the writer Curzio Malaparte became 
a reference within the world of  architecture. The house 
is a kind of  bunker in a reddish colour, embedded in a 
rocky corner of  the Napolitano island, Punta Masullo. 
Casa Matta (madhouse) they called it, not in the 
literal sense of  a Mental Institution, but because of  its 
resemblance to the military shelters that Malaparte had 
acquainted himself  with during his stint fighting in the 
First World War. Casamatas is translated as casemate, a 
forward point that houses artillery, used to attack enemy 
positions with flank-fire. Perhaps due to that resonance, 
despite the exceptionally beautiful setting, Malaparte 
assured others that he would live in a “sad, hard and 
severe house”. Rather like the man himself.

In another sense, at least, we could consider that 
Malaparte basically inhabited an avant-guard position. 
By this, we’re referring to his theory of  power, 
developed in a celebrated book during the first half  of  
the 20th century and these days half  forgotten: Coup 
D’état: The technique of  revolution. A book in the spirit 
of  Maquiavelo in which Malaparte took the decision 
to neutrally divulge, both to revolutionaries and 
conservatives, the necessary knowledge to occupy (or 
defend) the power of  the State. Using several specific 
examples, such as the Russian revolution or Mussolini’s 
march on Rome, Malaparte explains an idea that’s both 
simple and blinding: power is logistics and resides within 
infrastructures. It’s not about a representative or personal 
nature, but rather about a nature that’s architectonic 

and impersonal. It’s not a theatre, but rather a steel 
structure, a brick building, a canal, a bridge, an 
electrical centre. Power is attained, then, by taking 
control of  not the political or bureaucratic organisation 
of  society, but rather of  its technical organisation. 

The clearest example (and the most important 
because it was the precursor to the rest), is the unusual 
Malaparte story of  the Russian Revolution. At the 
heart of  this chapter there’s an argument: between 
Lenin and Trotsky, between the Bolshevik party’s 
Central Committee and the head of  the Revolutionary 
Military Party. For Lenin and the Bolshevik party, the 
revolutionary process consisted of  resuscitating and 
re-organising a general uprising of  the proletariat 
masses that was let loose in the attack on the Winter 
Palace. For Trotsky and the Military Revolutionary 
Party, the question is of  an entirely different order. The 
revolution wasn’t about bare-chested fighting against 
the Government and their machine-guns, nor was it 
about taking palaces or ministries, but rather it was 
about silently and abruptly seizing the material organs 
of  the state machine: electric and communication 
centres, train stations, bridges, ports, gasometers, 
aqueducts, etc. “Lenin is the strategist, the ideologist, 
the animator, the deus ex machina of  the revolution; 
but the creator of  the coup d’état technique on the 
Bolshevik state is Trotsky”.

The problem of  insurrection is of  technician order. 
Mass, heroic participation by a roused proletariat isn’t 
required, but rather the training and instruction of  an 

assault troop of  specialised workers, soldiers and sailors: 
mechanics, electricians, telegraphers, radio telegraphers, 
etc. “A small troop, cold and violent, of  one thousand 
technicians,” states Malaparte. Under the command 
of  a chief  engineer with a scientific plan for revolution: 
Trotsky himself. The revolutionary Jewish man didn’t 
trust popular impetus, didn’t trust the participation of  
the masses. He believed and fully bet on the State being 
conquered with a handful of  men: it’s all a question of  
method, technique and tactics, not of  circumstances. 
“Revolution is not an art: it’s a machine. Only 
technicians can get it up and running and only other 
technicians can stop it,” he says.

According to the story (or fable?) by Malaparte, 
Trotsky’s thousand technicians trained over months in 
“invisible manoeuvres”: infiltrating themselves all over, 
they managed to document and map the distribution 
and location of  offices, of  electric light and telephone 
installations, of  coal and wheat reserves, of  train sta-
tions and bridges, etc. When the moment arrived, they 
slipped passed Kerenski’s junkers’ police vigilance (more 
attempts at possible mass uprisings rather than the 
creation of  small, powerful groups) and they took the 
State’s infrastructures. “Operating with few people on a 
limited territory, concentrating efforts on the principal 
objectives, hitting directly and strongly, noiselessly. A 
simultaneous, sudden and swift offensive, barely even 2 
or 3 days of  fighting”.

Text: AmAdor Fernández-SAvATer. Photos: elvirA mejíAS
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The final assault on the Winter Palace was spectacular 
and went down in history, but in reality it was just a 
way of  telling the world that power was now in another 
side’s hands, letting an empty shell fall in front of  every-
one’s eyes. That’s how we understand the well-known 
sentence of  Trotsky: insurrection is simply “a punch to 
the paralysed”.

2.
The political movements that have taken place in the 
last few years, known as the “movements of  the plazas”, 
are apparently far more in the style of  Lenin than they 
are “Trotskyan”, according to the Malaparte way of  
thinking. The Tunisians who kicked off the Arab Spring 
occupied the Casbah, the Greeks pitched their tents 
outside parliament on Syntagma Square, the Portu-
guese tried to force their way into The Assembly of  the 
Republic, in Spain we surrounded the Catalan parlia-
ment in June 2011 and the 25S Congress of  2012… 
Surrounding, striking, occupying parliaments: the places 
of  institutional power have cast a spell over the attention 
and desire of  the plaza movement (and, perhaps that’s 
why electoral devices, such as Podemos or Ganemos, 
are now a logical continuation). But, is the power really 
to be found there, inside those buildings?

An anonymous group has dug up Malaparte’s concerns 
and opened up an alternative for thought and action. 
It’s called The Invisible Committee, and their first 
book, The Coming Insurrection, published in 2007, was a 
paradoxical, subversive best seller, translated to several 
languages. Now, The Invisible Committee has released 
a second book, called To Our Friends, written by many 
hands from a variety of  collectives and people actively 
involved in experiences of  fighting and self-organ-
isation. It’s a text that openly goes back to thinking 
about the revolutionary question, i.e. the problem of  
radical transformation (from the root) of  the existing, 
but decidedly outside of  the authoritarian communist 
schemes that led to the disasters of  the beginning of  the 
20th century.

In the chapter dedicated to analysing the nature of  
contemporary power, The Invisible Committee affirms 
that the government no longer resides in The Govern-
ment (and, as such, it’s worthless substituting one for 
another), but rather that it’s more incorporated in the 
objects that populate and in the infrastructures that 
organise our daily lives (and those that we completely 
depend upon: water, gas, electricity, telephones, the 
internet, etc.). The entire Constitution (and, as such, the 
entire constitutional process) is not worth the paper it’s 
written on, because the real Constitution is technical, 
physical, material. The fathers of  the real (and not 
formal) Constitution are not teachers, politicians or 
lawyers, but rather those who design, construct, control 
and run the technical infrastructure of  life, the material 
conditions for existence. As such, it’s all about a silent 
power, without discourse, without explanations, without 
representatives and without gatherings on television; 
and to which it’s completely useless to oppose with a 
discursive counter-hegemony.

Ignoring the political power, concentrating on 
infrastructure: here’s where the echoes of  Malaparte’s 
Trotsky end. Because for The Invisible Committee it’s 

not about “seizing” the technical order of  society, as if  
it were neutral or good in itself  and it was enough to 
simply put it all to use for other aims. In fact, that was 
precisely the catastrophic mistake that was made in the 
Russian Revolution: distinguishing the means and the 
ends, thinking, for instance, that the work of  exploita-
tion and alienation could be wiped out using the same 
capitalist assembly lines. No, the ends are written in 
the means: an assembly line acts as an intermediary for 
certain imagination about work and production, you 
can’t merely put it “in the service of ” other ends. Every 
tool configures, and at the same time incarnates, a cer-
tain perception of  life, it implies a whole subtle world. 
Google, a motorway or a supermarket are world decisions, 
of  civilisation. It’s not about “seizing” existing techniques, 
nor is it about getting them to work more and in a bet-
ter way, as if  the social context simply were “in the way 
of ” the unfurling of  their real potentials, but it’s about 
subverting them, transforming them, re-appropriating 
them, hacking them.

The hacker is a key figure in The Invisible Com-
mittee’s political proposal. We associate this figure 
exclusively with the world of  digital networks or, even 
worse, with “informational terrorism”, but in reality 
it’s not about that.  A hacker is anyone who is inter-
ested in creating something new, or sorting a problem 
out, a passionate fan of  know-how, a bricoleur. We could 
also think of  this person outside the world of  bytes, 
give them a broader social meaning, relating them to 
the act of  asking (always through the doing) how this 
works, how you can interfere in its function, how it 
could work in another way. A person concerned with 
sharing the tricks of  the trade.

Why is the hacker such a central figure in The Invisible 
Committee’s proposition? We’re surrounded on a daily 
basis by “black boxes”: opaque infrastructures that 
restrict our possibilities and our movements to a pre-es-
tablished frame. When we turn on our electrical appli-
ances, when we pay our water or electrical bills, when 
we buy in a supermarket… Capitalism doesn’t succeed 
on the day to day because it has a convincing discourse, 
but because it has us materially trapped in its black 
boxes. The hacker spirit breaks the spell of  a naturalised 
and normalised world - to which we adapt how we can 
- and it reveals the operations, finding errors, inventing 
new uses, etc. “Code is law” is the central maxim to the 
hacker’s philosophy. It’s the (technical) code and not the 
(political) law that defines reality: the possible and the 
impossible, the limits and the potentials, etc. Hackers 
play with code, i.e., what’s behind the visible surface; 
they fiddle and alter techniques to bend them to their 
service. And this isn’t just for them, but for everyone.

3.
But this isn’t about substituting the “thousand tech-
nicians” of  Trotsky for “a thousand hackers”. In that 
situation we’d only have another specialised caste, a 
separated team with the knowledge and, as such, an 
autonomous power of  collectivity. What is specified, 
instead, (and that which bears more similarity to an 
effective revolutionary process) is a collective hacker-mak-
ing, en masse, without an engineering chief. In other words, 
the making common knowledge of  the functions and 
wisdoms that aren’t opinions on the world, but rather 

highly specific possibilities of  doing and undoing. 
Knowledge is power. Power of  constructing and of  
interrupting, of  creating and sabotaging. A collective 
hackerisation involves thousands of  people who block a 
neuralgic point in the mega-project of  infrastructures, 
and who threaten to devastate a territory and its ways 
of  life. A hacker-making of  the masses is thousands of  
people who construct tiny cities, capable of  providing 
an entire life (food, safety, study, communication, sleep, 
etc.) for weeks, in the very heart of  huge urbanisations.

This is what happened in May 2011 in Puerta del 
Sol, and in so many other squares in Spanish cities. 
The linking of  a thousand different knowledges and 
powers to construct another world within this one. The 
self-organisation of  common life, without a centre and 
without a chief  engineer, but rather arising from the 
immediate necessities that cropped up, coordinating 
efforts in a de-centralised manner, thinking about what 
was being done as they went along, and from what was 
being done. Politicising all that which the classic political 
paradigm leaves in the dark: the materiality of  life, that 
which we designate, breaking its link with the political, 
such as the reproductive, the domestic, the economic, 
the survival or the quotidian life and that it remains 
forever banished from public space.

If  power is to do with infrastructure, the task then turns 
to hacking the existing infrastructure or to construct-
ing other, new ones, articulated around other life 
practises and other worlds in motion. A socialisation of  
knowledges that doesn’t necessarily take the shape of  
an “experts in all” (something quite impossible and not 
necessarily desirable), but more of  alliances, contamina-
tions and connections. The “invisible manoeuvres”, where 
these days revolutionary processes are prepared, are all 
the spaces where riches, mediums and knowledge are 
shared, the hacklabs, the social centres, the schools of  
shared knowledge and of  counter-skills, the spaces of  
altering, all the crossover points between techniques and 
dissident ways of  life.

From his watchtower in Punta Masullo, the sentry grins.
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MERCENARY/080

The final assault on the Winter Palace was spectacular 
and went down in history, but in reality it was just a 
way of  telling the world that power was now in another 
side’s hands, letting an empty shell fall in front of  every-
one’s eyes. That’s how we understand the well-known 
sentence of  Trotsky: insurrection is simply “a punch to 
the paralysed”.

2.
The political movements that have taken place in the 
last few years, known as the “movements of  the plazas”, 
are apparently far more in the style of  Lenin than they 
are “Trotskyan”, according to the Malaparte way of  
thinking. The Tunisians who kicked off the Arab Spring 
occupied the Casbah, the Greeks pitched their tents 
outside parliament on Syntagma Square, the Portu-
guese tried to force their way into The Assembly of  the 
Republic, in Spain we surrounded the Catalan parlia-
ment in June 2011 and the 25S Congress of  2012… 
Surrounding, striking, occupying parliaments: the places 
of  institutional power have cast a spell over the attention 
and desire of  the plaza movement (and, perhaps that’s 
why electoral devices, such as Podemos or Ganemos, 
are now a logical continuation). But, is the power really 
to be found there, inside those buildings?

An anonymous group has dug up Malaparte’s concerns 
and opened up an alternative for thought and action. 
It’s called The Invisible Committee, and their first 
book, The Coming Insurrection, published in 2007, was a 
paradoxical, subversive best seller, translated to several 
languages. Now, The Invisible Committee has released 
a second book, called To Our Friends, written by many 
hands from a variety of  collectives and people actively 
involved in experiences of  fighting and self-organ-
isation. It’s a text that openly goes back to thinking 
about the revolutionary question, i.e. the problem of  
radical transformation (from the root) of  the existing, 
but decidedly outside of  the authoritarian communist 
schemes that led to the disasters of  the beginning of  the 
20th century.

In the chapter dedicated to analysing the nature of  
contemporary power, The Invisible Committee affirms 
that the government no longer resides in The Govern-
ment (and, as such, it’s worthless substituting one for 
another), but rather that it’s more incorporated in the 
objects that populate and in the infrastructures that 
organise our daily lives (and those that we completely 
depend upon: water, gas, electricity, telephones, the 
internet, etc.). The entire Constitution (and, as such, the 
entire constitutional process) is not worth the paper it’s 
written on, because the real Constitution is technical, 
physical, material. The fathers of  the real (and not 
formal) Constitution are not teachers, politicians or 
lawyers, but rather those who design, construct, control 
and run the technical infrastructure of  life, the material 
conditions for existence. As such, it’s all about a silent 
power, without discourse, without explanations, without 
representatives and without gatherings on television; 
and to which it’s completely useless to oppose with a 
discursive counter-hegemony.

Ignoring the political power, concentrating on 
infrastructure: here’s where the echoes of  Malaparte’s 
Trotsky end. Because for The Invisible Committee it’s 

not about “seizing” the technical order of  society, as if  
it were neutral or good in itself  and it was enough to 
simply put it all to use for other aims. In fact, that was 
precisely the catastrophic mistake that was made in the 
Russian Revolution: distinguishing the means and the 
ends, thinking, for instance, that the work of  exploita-
tion and alienation could be wiped out using the same 
capitalist assembly lines. No, the ends are written in 
the means: an assembly line acts as an intermediary for 
certain imagination about work and production, you 
can’t merely put it “in the service of ” other ends. Every 
tool configures, and at the same time incarnates, a cer-
tain perception of  life, it implies a whole subtle world. 
Google, a motorway or a supermarket are world decisions, 
of  civilisation. It’s not about “seizing” existing techniques, 
nor is it about getting them to work more and in a bet-
ter way, as if  the social context simply were “in the way 
of ” the unfurling of  their real potentials, but it’s about 
subverting them, transforming them, re-appropriating 
them, hacking them.

The hacker is a key figure in The Invisible Com-
mittee’s political proposal. We associate this figure 
exclusively with the world of  digital networks or, even 
worse, with “informational terrorism”, but in reality 
it’s not about that.  A hacker is anyone who is inter-
ested in creating something new, or sorting a problem 
out, a passionate fan of  know-how, a bricoleur. We could 
also think of  this person outside the world of  bytes, 
give them a broader social meaning, relating them to 
the act of  asking (always through the doing) how this 
works, how you can interfere in its function, how it 
could work in another way. A person concerned with 
sharing the tricks of  the trade.

Why is the hacker such a central figure in The Invisible 
Committee’s proposition? We’re surrounded on a daily 
basis by “black boxes”: opaque infrastructures that 
restrict our possibilities and our movements to a pre-es-
tablished frame. When we turn on our electrical appli-
ances, when we pay our water or electrical bills, when 
we buy in a supermarket… Capitalism doesn’t succeed 
on the day to day because it has a convincing discourse, 
but because it has us materially trapped in its black 
boxes. The hacker spirit breaks the spell of  a naturalised 
and normalised world - to which we adapt how we can 
- and it reveals the operations, finding errors, inventing 
new uses, etc. “Code is law” is the central maxim to the 
hacker’s philosophy. It’s the (technical) code and not the 
(political) law that defines reality: the possible and the 
impossible, the limits and the potentials, etc. Hackers 
play with code, i.e., what’s behind the visible surface; 
they fiddle and alter techniques to bend them to their 
service. And this isn’t just for them, but for everyone.

3.
But this isn’t about substituting the “thousand tech-
nicians” of  Trotsky for “a thousand hackers”. In that 
situation we’d only have another specialised caste, a 
separated team with the knowledge and, as such, an 
autonomous power of  collectivity. What is specified, 
instead, (and that which bears more similarity to an 
effective revolutionary process) is a collective hacker-mak-
ing, en masse, without an engineering chief. In other words, 
the making common knowledge of  the functions and 
wisdoms that aren’t opinions on the world, but rather 

highly specific possibilities of  doing and undoing. 
Knowledge is power. Power of  constructing and of  
interrupting, of  creating and sabotaging. A collective 
hackerisation involves thousands of  people who block a 
neuralgic point in the mega-project of  infrastructures, 
and who threaten to devastate a territory and its ways 
of  life. A hacker-making of  the masses is thousands of  
people who construct tiny cities, capable of  providing 
an entire life (food, safety, study, communication, sleep, 
etc.) for weeks, in the very heart of  huge urbanisations.

This is what happened in May 2011 in Puerta del 
Sol, and in so many other squares in Spanish cities. 
The linking of  a thousand different knowledges and 
powers to construct another world within this one. The 
self-organisation of  common life, without a centre and 
without a chief  engineer, but rather arising from the 
immediate necessities that cropped up, coordinating 
efforts in a de-centralised manner, thinking about what 
was being done as they went along, and from what was 
being done. Politicising all that which the classic political 
paradigm leaves in the dark: the materiality of  life, that 
which we designate, breaking its link with the political, 
such as the reproductive, the domestic, the economic, 
the survival or the quotidian life and that it remains 
forever banished from public space.

If  power is to do with infrastructure, the task then turns 
to hacking the existing infrastructure or to construct-
ing other, new ones, articulated around other life 
practises and other worlds in motion. A socialisation of  
knowledges that doesn’t necessarily take the shape of  
an “experts in all” (something quite impossible and not 
necessarily desirable), but more of  alliances, contamina-
tions and connections. The “invisible manoeuvres”, where 
these days revolutionary processes are prepared, are all 
the spaces where riches, mediums and knowledge are 
shared, the hacklabs, the social centres, the schools of  
shared knowledge and of  counter-skills, the spaces of  
altering, all the crossover points between techniques and 
dissident ways of  life.

From his watchtower in Punta Masullo, the sentry grins.
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