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EDITORIAL

El nuevo Colegio de Arquitectos de Madrid
COLEGIO, del latin collegium, "todos juntos’.

Tras un periodo caracterizado por una profunda crisis de
valores, llegaba el momento de repensar nuestras instituciones.
El mandato de esta Junta de Gobierno, que ahora finaliza, se
inicié en el momento maés duro de la historia de la profesién, y
ha logrado con éxito el objetivo fundamental: un nuevo COAM.
Una transformacion total que garantiza su sostenibilidad desde
la transparencia y la participacién de los colegiados, como un
referente de la sociedad civil que nos permitira recuperar el
prestigio, la presencia y la influencia de la arquitectura.

Ha sido un proyecto integrador de todas las actividades y
formas de ejercicio profesional, y abierto a las empresas e
instituciones que se relacionan con la ciudad, desde la cultura y
el arte hasta las infraestructuras y la construccién o la actividad
inmobiliaria. Y nuestra sede es hoy un espacio abierto a la
participacion, un lugar de encuentro con la sociedad, que
cuenta con rentabilidad econémica y reputacional.

Se ha creado un Plan de Colegiacién, con servicios y cuotas
adaptados a diferentes necesidades, servicios que ahora

van a poder prestarse a todos los colegiados de Espafia. Y

una formacién que ofrece nuevos programas de energia,
rehabilitacion, mediacién, asi como una escuela de opositores y
un éarea inmobiliaria y de empresa.

En el marco legislativo se ha conseguido la retirada de la Ley
de Servicios Profesionales y se ha participado, entre otros, en el
decreto MECES de reconocimiento del méster a los arquitectos
pre-Bolonia; asimismo, en el Anteproyecto de Ley de Contratos
del Sector Publico defendemos una mejor regulacién de la
solvencia profesional, plazos adecuados, la prevalencia en

los criterios de adjudicacion de la calidad sobre el precio

y el perfeccionamiento en los concursos exigibles para los
proyectos de arquitectura.

Por otra parte, se ha generado una extraordinaria actividad
social y cultural, en defensa de la mejor arquitectura y del
patrimonio: debates, concursos, exposiciones de arquitectura,
paisaje urbano, disefio industrial y arte contemporaneo,

junto a talleres infantiles y eventos diversos en relacién con la
arquitectura.

Ademés, la incoacién de 150 arquitecturas del siglo XX para su
proteccion y seis nuevos legados consolidan nuestro Centro de
Documentacién como espacio de referencia de la arquitectura
madrilefia. Y desde la Fundacién se esté organizando la
Semana de la Arquitectura 2015, con Berlin como ciudad
invitada.

En definitiva, se ha hecho mucho y queda mucho por hacer.
Una tarea apasionante que ahora retomaran nuevos equipos. Es
el momento de recuperar el orgullo de pertenencia, sin olvidar
el compromiso con nuestra sociedad y nuestro tiempo, y con el
agradecimiento a todos los que lo han hecho posible.

The New Colegio de Arquitectos Madrid
COLEGIO, from the Latin collegium, ‘all together’.

After a period characterised by a serious crisis of values, the
moment came to rethink our institutions. The mandate of

this Governing Board, now coming to a close, began during

the hardest moment in the history of our profession, and has
successfully managed to achieve the fundamental objective:

a new COAM. A complete transformation that guarantees its
sustainability through transparency and the participation of the
collegiate, as a reference to civil society that will allow us to take
back the prestige, presence and influence of architecture.

It’s been a project that has integrated all the activities and ways
of professional exercise, open to companies and institutions
that are linked to all of society, from culture and art to
infrastructure and construction or housing activity. And our
headquarters are now a space open to participation, a meeting
point with society, profitable both in terms of economics and of
reputation.

A Collegiate Plan has been created, with services and quotas
adapted to different needs: services that can now be made use
of by the entire collegiate in Spain. And training that offers
new programmes on energy, rehabilitation, mediation, as well
as a school of candidates, housing area and company area.

The legislative frame has been achieved through the withdrawal
of the Law on Professional Services and we have participated,
amongst others, in the MECES decree of recognising pre-
Bologna architects with a masters; as such, in the draft of the
Public Sector Contracts Law we defend a better regulation of
professional solvency, adequate places, the prevalence in the
criteria of allocation of quality on price and perfection in the
called-for contests for architectural projects.

On the other hand, an extraordinary amount of both social
and cultural activity has been generated, supporting the best
architecture and heritage: debates, contests, architectural
exhibitions, urban landscape, industrial design and
contemporary art, alongside children’s workshops and a diverse
range of events all related to architecture.

Also, the inception of 150 works of architecture from the 20th
century for their protection, and six new legacies form our
Documentation Centre, turning it into a space of reference

for Madrid architecture. And, from the Foundation, we’re
organising the 2015 Architecture Week, with Berlin as the
invited city.

In summary, a lot has been done but there’s still a lot yet to

do. An exciting task that will now be taken up by new teams.
This is the moment to recover the pride of belonging, without
forgetting the promise to our society and our times, and with
thanks to all those who have made it possible.

JOSE ANTONIO GRANERO RAMIREZ
Decano del COAM
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Texto: IVAN LOPEZ MUNUERA ?030

2030, Capital
Megacity

The city is a battlefield. It’s an arena in which politics, social and identity
constructions, symbols and images, legislations and desires are discussed
through material elements as well as variable agreement. A multitude of
data inform the central role of the city, in the configuration of the current
ways of life: in 2030, the world’s population will reach 8 billion; of them,

2 thirds will live in cities and the majority of which will do so below the

line of poverty. In what way can architecture respond, as a discipline, and
architects, as agents, to this reality? This is the issue tackled by Uneven
Growth, Tactical Urbanisms for Expanding Megacities, an exhibition
curated by Pedro Gadanho for New York’s MoMA and Vienna’s MAK, using
the work of a selection of offices (from Zoohaus/Inteligencias Colectivas

to MAS, SITU Studio, NLE and Superpool) and their analysis of cities such
as Mumbai, Rio de Janeiro and Lagos. All of which come accompanied by
literature on the theme of figures such as Saskia Sassen, Michael Sorkin and
David Harvey, with different suggestions about tactical urbanism.

01. Hong Kong s Land. La isla de los recursos. Corfesia MAP Office.
Hong Kong Is Land. 2014. The Island of Resources. Courtesy MAP Office.
02. Estambul: tacticas para un desarrollo posturbano resilente. 2014.
Complejo KITO. Cortesia de Atelier d'Architecture Autogérée.
Istanbul: Tactics for Resilient Post-Urban Development. 2014. KITO
compound. Courtesy Atelier d’Architecture Autogérée.

SHORTS /007

' Capatal
Megacity

La ciudad es un campo de batalla. Una arena donde se discuten
politicas, construcciones sociales e identitarias, simbolismos

e imagenes, legislaciones y deseos a través de elementos
materiales y acuerdos variables. Multitud de datos informan del
papel central de la ciudad en la configuracién de los modos de
vida actuales: en 2030, la poblacién mundial alcanzara los ocho
billones; de ellos, dos tercios viviran en ciudades y, la mayoria,

lo harén bajo el umbral de la pobreza. jDe qué modo puede
responder la arquitectura como disciplina y los arquitectos como
agentes a esta realidad? Este es el tema abordado por Uneven
Growth, Tactical Urbanisms for Expanding Megacities, exposicidn
comisariada por Pedro Gadanho para el MoMA de Nueva York
y el MAK de Viena, a través del trabajo de una serie de oficinas
(de Zoohaus/Inteligencias Colectivas a MAS, SITU Studio, NLE

o Superpool) y sus anélisis sobre ciudades como Mumbai, Rio
de Janeiro o Lagos. Todo ello acompanado por ensayos sobre
el tema de figuras como Saskia Sassen, Michael Sorkin o David
Harvey, con diferentes propuestas sobre urbanismo téctico.
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El arte
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s Juan Manzanares y Cristian Santandreu (A2arquitectos)
transforman, en un hotel de Mallorca, una antigua pista de
squash en espacio ludico para nifios basandose en una alteracion
escalar: el caleidoscopio, un objeto de efectos épticos con el
que han jugado diversas generaciones de nifos, se amplia e
introduce en el espacio del paralelepipedo que forma la antigua
pista de squash. El gran tubo de seccién hexagonal de nueve
metros de longitud y dos metros de altura, recubierto en su
interior y exterior por ldminas de material reflectante, atraviesa
longitudinalmente el espacio y se erige en el elemento que
establece las relaciones sintacticas: estar dentro, estar debajo,
estar encima, estar al lado.

A partir de aqui todo se convierte en mdltiples juegos de
distorsiones dpticas que nos llevan a mundos oniricos y de
ficcién donde las alteraciones perceptivas suspenden en el
usuario —los nifios- la capacidad para discernir qué es verdad

y qué es mentira. Quiza, como diria Joan Fontcuberta, se trata
de hacer del arte de engafiar una propuesta pedagdgica que
instaure un escepticismo activo en la sociedad.

<www.aZarquitectos.com>

The Art
of Trickery

In a hotel in Mallorca, Juan Manzanares and Cristian Santandreu
(A2arquitectos) transform an old squash court into a ludic space
for children, based on the alteration of scale: the kaleidoscope,
an object of optical illusions with which several generations

of children have played, is enlarged and introduced into the
space of the cuboid that once was the squash court. The large
hexagonal tube is nine metres long and two tall, covered both
inside and out by sheets of reflective material, and traverses the
space lengthwise, built to establish syntactic relations: inside,
under, on top and next to it.

From there, everything turns into multiple games of optical
distortion that bring us to dreamlike and fictional worlds where
the alteration of perception means that the user —the children—
have their abilities to discern what’s real and what’s not totally
suspended. Perhaps, as Joan Fontcuberta would say, it’s about
making the art of trickery a pedagogical suggestion that installs
an active scepticism in society.

<www.a2arquitectos.com>
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Texto: ANA DOMINGUEZ
Fotos: ELENA FEDUCHI

Meptalidad
de 1nventor

A pesar de que, en realidad, los arquitectos no reciben formacién para
disenar muebles y objetos, son muchos los que histéricamente se
acercan al disefio, casi siempre llevados por la necesidad de encontrar
soluciones para sus propios proyectos. En el caso de Pedro Feduchi, que
ha disefiado muebles desde siempre, el motor viene impulsado por una
tradicién familiar comenzada con su abuelo. Su produccién es tan vasta
como exigua, una contradiccién que refleja también el escaso interés I b
de la industria local por el mueble contemporaneo. Feduchi ha disefa-
do innumerables piezas, de muchas solo se ha realizado el prototipo,
de algunas un nimero limitado de ejemplares. Su Gltimo disefio es el
taburete apilable Crick, tras cuya forma, en apariencia gratuita, esconde
una compleja lista de respuestas a problemas funcionales derivados
del giro de las patas segln se asciende en la columna que forman los
taburetes al apilarse. Es siempre una pequefa obsesién, la curiosidad
por investigar un proceso constructivo, lo que anima el disefio de cada
pieza. La mesa Circus, de sencilla apariencia, esconde un complicado ——"
entramado de tablas planas; la mesa y banco Magneto se compone de -
un sistema de borriquetas de varillas de acero que se pueden colocar en
distintas posiciones segun la altura de la mesa que se necesite; la silla
Res investiga la posibilidad de hacer un asiento con una sola plancha de
madera contrachapada, curvada y recortada... También el fino humor
que caracteriza a Pedro Feduchi esta presente en sus disefios, a veces en
los homenajes como el que le dedica al gran Rietveldt, en su coleccion
Rietveldianas, otras veces en los nombres de las piezas, porque solo a él
se le ocurriria llamar a una mesa baja Bajeza, o a una moderna interpreta-
cion del Sacco, unos grandes elementos blandos y gordos, Michelines.

<www.pedrofeduchi.es>
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01, 02. Mesa Circus. Circus table.
03, 04, 05. Michelines.

06. Silla Res. Res chair.

07. Mesa Magneto. Magneto table.
08, 09. Taburefe apilable Crick.
Crick stackable stool.
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The Inventor
Mindset

In reality, architects don’t receive any kind of formal training on designing
furniture and objects. Despite this fact, historically there have been a lot
of them who have delved into the world of design, almost always through a
need to find solutions for their own projects. In the case of Pedro Feduchi,
who has always designed furniture, the driving force comes from a family
tradition started by his grandfather. His production is as extensive as it is
meagre, a contradiction that also reflects the scarce amount of interest
shown by local industry in contemporary furniture. Feduchi has designed
countless pieces, many of which he’s only taken to prototype stage, others
of which he’s only brought out a limited number of examples of. His latest
design is Crick, a stackable stool which, in its apparently whimsical shape,
hides a complex list of answers to functional problems derived from the
turn of the legs as the stacked column made by the stools grows. The
motivation behind the design of each piece is always a bit of an obsession,
curiosity for investigating a constructive process. The simple-looking
Circus table hides a complicated framework of flat boards; the Magneto
chair and bench are made up of a system of steel bar trestles that can be
moved into different positions according to the height of the table with
which they are used; the Res chair investigates the possibility of making a
seat with just one plank of plywood, curved and cut... The fine humour
that characterises Pedro Feduchi is also present in his designs, sometimes
in the homages such as the one he dedicates to the great Rietveldt, in his
Rietveldianas collection, other times in the names of the pieces, because
only a man such has himself could come up with the name Bajeza for

a low table (translatable as ‘vile deed’ or ‘lowness’), or dub a modern
interpretation of Sacco (several huge soft and fat pieces) Michelines.

<www.pedrofeduchi.es>




El centro administrativo y de congresos en Troyes de José Ignacio
Linazasoro junto con Thienot-Ballan-Zulaica Architectes y Ricardo
Séanchez (auditorio) se situa en el centro histérico, en el lugar que

antes habia ocupado un conjunto de «casas géticas» destruidas
durante las numerosas transformaciones que ha sufrido la zona en
los dltimos tiempos y que tienen su inicio en la desaparicién de un
antiguo monasterio durante la Revolucién. En su lugar fue construi-
da la Prefectura y, ya en tiempos recientes, el edificio de Consejo
Departamental. El centro administrativo y de congresos sirve de
ampliacion a este Ultimo, ademas de desarrollar un programa de
congresos y exposiciones.

El riesgo que planteaba el proyecto estaba en la posibilidad de
dar respuesta con un edificio demasiado compacto y que este no
se integrase en el tejido menudo del centro, de manera que los
arquitectos optaron desde el principio por una estrategia dirigida
a restituir el tejido urbano desaparecido pero no de manera literal,
sino desde un entendimiento de la escala, la fragmentacion y la
materialidad.

El edificio presenta, por todo ello, una estructura eminentemente

narrativa, compuesta por numerosos episodios exteriores e interio-
res. Por fuera es como un pequeno barrio donde las edificaciones
articulan la relacién con los edificios preexistentes. En su interior,

el recorrido hila los principales espacios sin renunciar a mirar al
exterior en algunos puntos muy concretos que permiten establecer
relaciones con la ciudad y con su pasado monumental.

<www.linazasorosanchez.com>
<www.thienotballan.com>

Atender
al pasado,
entender

Fotos: ROLAND HALBE
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Planta baja y

seccion longitudinal.

Ground floor plan and

longitudinal section.
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Take note of the past,
understand the future

The administrative and congress centre in Troyes, by José Ignacio Linazasoro
alongside Thienot-Ballan-Zulaica Architectes and Ricardo Sanchez (auditorium),
is situated in its historical centre. This is a place that was previously occupied by

a collection of “gothic houses”, destroyed during the numerous transformations
that the zone has suffered in recent times, and those which have their roots in

the disappearance of an old monastery during the Revolution. The Prefecture
was built in its place and, in more recent times, the Departmental Council. The
administrative and congress centre serves as an extension of the latter, as well as
developing a programme for congresses and exhibitions.

The risk that the project ran was in the possibility of giving a reply with a building
that was too compact, and that wouldn’t integrate itself into the centre’s regular
style. As such the architects opted, from the get go, for a strategy directed to the
restoration of the disappeared urban fabric, but not in a literal fashion: they
understood the scale, the fragmentation and the materiality.

The building presents, in its entirety, a structure that’s eminently narrative,
composed of numerous episodes both on the exterior and interior. From the
outside it’s like a small neighbourhood where the buildings articulate the
relationship with the pre-existing ones. On the inside, the ensemble links the main
spaces without foregoing a look to the outside at some specific points, which allow
for the establishment of relations with the city and its monumental past.

<www.linazasorosanchez.com>
<www.thienotballan.com>
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en El Sauzal,
Tenerife

Esal Acosta (Estudio SIC) en la casa G amplia el repertorio de las experiencias domésticas a base de
combinar espacios sencillos y generar una riqueza espacial inusual para una vivienda entre medianeras.
Una parcela muy alargada de 6,50 metros por 20 metros situada en una zona de crecimiento desor-
denado, entre edificaciones de diferentes tamafios y épocas y parcelas dedicadas todavia al cultivo
familiar, obliga a plantear la cuestion de la entrada de luz, asi como la relacién con el contexto. La sec-
cion es el resultado de apilar tres paralelepipedos de idéntica dimensién en ancho y diferente longitud
que resuelven aspectos como la diferencia de cota o la posicidén de la planta baja a 1,80 metros sobre
rasante para evitar vistas del interior desde la calle.

La marcada horizontalidad de la seccién se altera por la presencia de dos patios que articulan toda la
arquitectura: uno interior, introspectivo y mas asociado a la vida de invierno en torno a la cocina y el co-
medor; otro cuasi-exterior mas vinculado al verano y a la expansion vital que se produce en esta época
més dada al hedonismo que busca la sombra y el aire libre para retozar.

La vivienda es el resultado de la dialéctica que establecen ambos mundos, y su materialidad y caracter
asi lo confirman. Uno célido y con acabados en madera de pino melis laminado asciende verticalmente
hasta la terraza superior, desde la cual se domina el horizonte; el otro, en hormigdn, resalta la vegeta-
cién interior y la multiplica por el efecto de la reflexion de los vidrios que confieren a este espacio una
situacién ambigua entre exterior e interior y con cierta vocacién de relacion vecinal.

El resultado es que la percepcién espacial no coincide con la realidad de una vivienda en una parcela
angosta y encajada, sino con un universo donde la sorpresa es el factor dominante.

<www.estudiosic.es>
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semisotano-garaie

Seccién longitudinal/Longitudinal section

Planta baja/Ground floor plan

Casa G in
El Sauzal, Tenerife

With Casa G, Esati Acosta (Estudio SIC) broadens the repertoire of domestic experience
through combining simple spaces and generating an unusual spatial wealth for housing
between dividing walls.

The location is a long thin plot of land at 20 by 6.5 metres, situated in an unorganised zone

of growth, between buildings of different sizes and ages and plots still used by families as
allotments. As such, the question of light was as important as that of how to relate it to the
context. The section is the result of stacking up three cuboids that are exactly the same
width, but that differ in length, getting around issues of differences in land height or the
position of the ground floor at 1.8 metres above ground level in order to avoid people on
the outside being able to look in.

The marked horizontality of the section is altered by the presence of two courtyards that
bring together the overall architecture: one inside, introspective and more associated with
winter life around the kitchen and the dining room; and one that’s quasi-exterior, more
related with the summer and the burst of life produced at this time of year: hedonism
seeking shade and fresh air to caper around in.

The house is the result of a dialectic that’s established by both worlds, and its materiality
and character confirm it as such. One that’s warm, finished in laminated longleaf pine that
ascends vertically to the upper terrace, from which it dominates the horizon; the other in
concrete, jutting out of the interior vegetation and multiplying it through reflections in the
glass, giving a sense of ambiguity between exterior and interior in the space, with a certain
vocation for neighbourly relation.

The result is that the spatial perception doesn’t coincide with the reality of a house on a
narrow and boxed-in plot, but rather with a universe where surprise is the dominant factor.

<www.estudiosic.es>
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Plaza
San Martin

La pérdida progresiva de actividad portuaria en la bahia de
Santander ha ido desarticulando su perimetro afectando incluso
al frente maritimo urbano. Durante décadas, infraestructuras
obsoletas y vacios funcionales desafectados de la evolucién

de la ciudad se convirtieron en espacios en suspenso que,

poco a poco, van descubriéndose como oportunidades para la
renovacion. Asi sucedio con el Dique de Gamazo, que por fin

se rehabilito con el pretexto del Mundial de Vela 2014. En sus
proximidades, en la Plaza San Martin de la Mar, el proyecto de
David Casino y Bernardo Angelini (Zigzag Arquitectura) desvela
ahora el potencial de otro enclave magnifico.

Desconectado de la ciudad y aislado por una importante
diferencia de cota con los viales que lo rodeaban, este rincén
con vistas a la bahia se convierte en una atalaya urbana orientada
al sur en un punto en el que, ademés, la ciudad cambia de la
trama densa de su centro al paisajismo aristocratico del paseo
de Reina Victoria. Un conjunto de graderios y terrazas ordena en
planos horizontales esa diferencia de cota original estableciendo
la continuidad que reclamaban las tres calles perimetrales.
Rampas y escaleras sirven para dar continuidad también a los
diversos tramos peatonales que dibuja ese paseo maritimo

en su recorrido longitudinal por la ciudad. La operacién hace

de la plaza un lugar de parada y descanso que permite a los
numerosos paseantes incorporar en su memoria las imagenes
extraviadas de la bahia.

La paleta de materiales se establece como un gradiente sencillo
entre lo mas artificial — el hormigén que se corresponde con

la condicién méas urbana —y lo mas natural, el césped que
despliega afinidades con la idiosincrasia del paisaje cantabro
caracterizado por sus praderas.

<www.zigzagarquitectura.com>
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Plaza San Martin
de la Mar

Santander bay’s progressive decline in port activity has gone on breaking up its perimeter,
even so far as to affect the urban maritime front. For decades, obsolete infrastructures and
functional empty spaces unaffected by the evolution of the city have been converted into
spaces in suspense that, little by little, have unfurled as opportunities for renovation. This is
exactly what happened with the Gamazo dry dock, which was finally done up for the Sailing
‘World Championships in 2014. And nearby, in Plaza San Martin de la Mar, a project by
David Casino and Bernardo Angelini (Zigzag Arquitectura) is revealing the potential of
another magnificent enclave.

Disconnected from the city and isolated by a huge difference in height compared to the
roads that surround it, this spot with views over the bay has become an urban vantage

point. It faces the south at a point where the city itself also changes: from the dense urban
centre to the aristocratic landscape of the Reina Victoria promenade. A set of grandstands
and terraces order that original difference in level into horizontal plains, establishing a very
needed continuity with the three surrounding streets. Ramps and stairs serve to also give
continuity to these diverse pedestrian stretches that outline the maritime promenade in

its longitudinal run along the city. The operation makes the plaza a place to stop and rest,
allowing the numerous passers-by to drink in secluded images of the bay.

The palette of materials is established as a simple grade from the most artificial - the cement
which corresponds to the most urban condition — and the most natural — grass that adds
affinity to the idiosyncrasies of the Cantabrian landscape, characterised by its meadows.

<www.zigzagarquitectura.com>
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Vivero de
industrias

creativas ...

La escasez de medios permitié a Angel Borrego Cubero
(Office for Strategic Spaces —OSS—) investigar una intui-
cién espacial: el trabajo creativo y sus realizadores pros-
peran mejor en entornos que no parecen completamente
disefiados, que no estan terminados, espacios que parecen
haber sido pillados en medio de un proceso, sorprendidos
por un cambio de las condiciones. También le permitié
pequefios experimentos arquitecténicos. El proyecto para
un vivero de industrias creativas en la Factoria Cultural Ma-
tadero Madrid es quizé tipico de la Espana actual sacudida
por la crisis, donde el arquitecto tiene que encontrar un
camino entre no tener dinero y si grandes necesidades.
Usando pocos materiales, baratos y faciles de colocar,
tratan de lograr tantas éareas diferentes como fuera posible.
Se construyeron tres pequenos objetos arquitecténicos que
modificaron el espacio ayudando a organizar el programa,
comprimiendo las circulaciones a su alrededor y creando
un gradiente, de compacto a extensivo, de ajetreado a
silencioso. Se utilizd la madera de pino mas econémica
proveniente de bosques locales sostenibles (casi 8,80
toneladas de CO2 estan capturadas en esta estructura);

las luminarias se fijaron reutilizando partes sobrantes de la
estructura; un sistema de absorcion del sonido muy simple
ayuda a conseguir condiciones que solo hubiesen sido
posibles con inasequibles tabiquerias de ladrillo.

Su principal preocupacion era hacer posible el proyecto,

y para ello debia ser asequible y socialmente sostenible.
Con unos 105 euros/m2, deben estar orgullosos de haber
ayudado a su sostenibilidad arquitectdnica, consiguiendo
un alto impacto social y utilitario por ese dinero.

<WWW4O>S—S.OI’g>
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A lack of means meant that Angel Borrego Cubero (Office for Strategic
Spaces — OSS —) started to look into spatial intuition: creative work and
those who undertake it prosper far more in environs that appear a little
undesigned, that are unfinished - spaces that seem to have been caught at
some point in the midst of a process, surprised by a change in conditions.
This also meant that he started on small architectonic experiments. This
nursery for creative industries project at the Factoria Cultural Matadero
Madrid is perhaps typical of Spain at the moment, ravaged by the crisis,
where the architect has to find a balance between having a tight budget
at the same time as having grand designs.

Using few materials, cheap and easy to put in place, they try to reach as
many different areas as possible. Three small architectonic objects were
built to modify the space, helping to organising the layout, compressing
the circulations around them and creating a gradient, from compact

to broad, from busy to quiet. The cheapest pinewood available was

used, sourced from local sustainable forests (nearly 8.80 tonnes of
carbon dioxide are captured in this structure); the skylights were put in
place using leftovers from the structure; a very simple system of sound
absorption helps to attain conditions that would only otherwise have
been possible with unaffordable brick partitions.

The main concern was to make the project itself possible, and for that
they needed it to be affordable and socially sustainable. At 105 euros
per square metre, they must be hugely proud of having been able to
help their architectonic sustainability, at the same time as creating both
utilitarian and social impact with that money.

<WWW.O-5-8.0rg>



1. Battlefield 4 (2013, DICE)
2. PT. (2014, Kojima Productions)
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L.a construccion
del espacio en los

videOJuelgos:
ssomos le

vel

designers?

Texto: VICTOR NAVARRO y ALEJANDRO LONDONO

Los creadores de videojuegos comparten con
los arquitectos la preocupacion por la construc-
cion del espacio, pero para aquellos, las carac-
teristicas del encargo son diferentes. ; Cémo se
afronta el disefio de un espacio que persigue
incomodar? ;Cémo se proyecta el espacio para
el terror? ; Como se aborda el espacio como
tablero de juego? El level designer (disefiador
de niveles) es el responsable de la creaciéon

del espacio en los videojuegos. Sus decisiones
afectan a la dificultad del juego, a la diversion
y al comportamiento de los jugadores. El level
designer trabaja con la psicologia del espacio y
con la experiencia del usuario.

El espacio del terror. El instinto de
supervivencia como origen de la arquitectura

En los videojuegos de terror, el espacio se cons-
truye con el objetivo de provocar sensacién de
inseguridad en el jugador. Todas las decisiones
del disefio se articulan alrededor de este obje-
tivo, desde la iluminacién hasta la altura de los
techos. P. T. (Playable Teaser) es un titulo de terror
en primera persona para PlayStation 4, de acceso
gratuito y que concentra todas las virtudes de

un buen juego de terror. Hideo Kojima (Metal
Gear Solid) y Guillermo del Toro (El laberinto del
fauno), sus creadores, lo utilizaron para mostrar
lo que seran capaces de hacer en Silent Hills,

un proyecto que dirigen juntos. Con poco maés
que el pasillo de un apartamento, Kojima y Del
Toro ambientan un espacio espeluznante que
pone de los nervios al jugador y convierte esta
breve experiencia en una agonia. En P. T. hay un
fantasma que aparece tres o cuatro veces, pero la

tensién es constante. Una tensién que se genera
mediante el espacio.

En el pasillo de P T, todo esté disefiado con una
intencion clara. En el primer tramo hay un peque-
fio ensanchamiento con un reloj y varias fotogra-
fias que atraen nuestra atencién y nos obligan

a apartar la vista del pasillo. Méas adelante, este
tuerce a la derecha. Hay que hacer un esfuerzo
titnico para doblar esa esquina. No se puede
retroceder, y continuar el recorrido tampoco es
una opcion apetecible. En cuanto se gira a la
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derecha, se nos presenta una puerta entreabierta.
Es el bafo. No podemos abrir esa puerta, pero

si podemos mirar por una rendija. Parece el peor
bafio del mundo. Poco después la puerta se abre
sola y confirmamos que lo es. También hay un
recibidor, teléfonos y radios estropeadas, y un se-
gundo piso que no visitamos, pero que amenaza
con mostrarnos cosas que No queremos ver.

Al final del pasillo, una puerta nos devuelve otra
vez al comienzo del recorrido. Es una especie de
bucle paranormal.



... LAS DECISIONES TOMADAS POR EL LEVEL DESIGNER
SOBRE EL ESPACIO SON IMPORTANTES, CONFIGURAN LA
EXPERIENCIA DEL JUGADOR E INCLUSO SON CAPACES DE
PROTAGONIZAR LA NARRACION.

Si hemos prestado atencion al espacio de la casa,
notaremos que algo ha cambiado en el pasillo
cuando volvemos a recorrerlo. Asi avanza la histo-
ria. Si sabemos donde mirar, el puzle se resuelve
y el juego termina en menos de media hora, pero
el miedo nos hace lentos. El miedo alarga el jue-
go. Nuestro miedo es el éxito del level designer.

El profesor de la Universidad de Washington
(Seattle) Grant Hildebrand sefiala que el espacio
del miedo se disefia como antitesis del espacio
del placer. Hildebrand nos invita a pensar en la
transicion del escondite al refugio como uno de
los origenes de la arquitectura. Lo confortable es
una evolucién de lo seguro, y ahi reside el éxito
de ciertos espacios: el porche es un espacio que
nos permite ver el exterior ocultos en la sombra

y cerca de un interior conocido, y el patio nos
permite disfrutar de un exterior controlado. En

un articulo para Gamasutra.com, el arquitecto
Christopher W. Totten recoge esta idea y la aplica
al disefio de videojuegos. Los pasillos incomodan
al jugador porque generan claustrofobia y produ-
cen una sensacion de encuentro inminente. Los
espacios abiertos evocan agorafobia y el miedo
primitivo a salir de la cueva en busca de alimento.
El level designer equilibra la cantidad de terrory
calma para que la experiencia sea un éxito.

Francisco Calvelo esté trabajando en Catequesis,
un videojuego de terror de estética retro.
Calvelo sefiala la importancia de anticiparse a
los movimientos del jugador. «Crear un pasillo
claustrofdbico o una gran sala oscura puede
tener un efecto determinado —explica—, pero
hay que tener en cuenta que el jugador podria
llegar a ese punto con poca vida, sin balas o
perseguido por un enemigo. Todo afecta a la
forma en que van a recorrer y sentir ese espacio».
Por esa razéon, Calvelo considera fundamental
poner a prueba el espacio antes de que el juego
esté terminado.

El espacio como pregunta. El lenguaje cons-
tructivo como guia

El terror es un caso ilustrativo, pero no es el Unico.
El espacio cuenta historias, da indicaciones y
ensefa a jugar.

Jordi de Paco es desarrollador de videojuegos

y coautor de Gods Will Be Watching, un éxito
reciente de la escena indie espanola. De Paco
explica que cuando imagina los espacios de sus
videojuegos piensa «sobre todo en comunicar».
En cada nivel de Gods Will Be Watching hay una
Unica escena, un solo plano, asi que Jordi de Paco
se refiere a ellos como «vifietas animadas». Esas
vifietas guardan una coherencia y respetan el orden
de lectura occidental. La amenaza en Gods Will
Be Watching siempre llega por la derecha, porque
el jugador siempre avanza desde la izquierda. «El
espacio tiene el poder de guiar y reforzar la com-
prensién —sentencia De Paco—; con el disefio del
espacio puedes hacer que un puzle sea més facil o
que un camino sea mas apetecible».

Las primeras pantallas de los juegos de Super
Mario también generan conversaciones intere-
santes entre el espacio y el jugador. En un articulo
para Anait Games, Victor Martinez concluia que las
primeras pantallas de la franquicia Super Mario son
siempre manuales de instrucciones sin palabras. El
espacio se ordena para que el jugador aprenda los
fundamentos del juego con el mando en la mano.

Martinez sefiala que en el primer Super Mario
Bros. (1985) ya se sentaron las bases de todo esto.
El personaje se coloca en el extremo izquierdo

de la pantalla para que el jugador entienda que
debe caminar hacia la derecha. De esta manera
aprendemos a caminar. A medida que avanzamos,
advertimos que un enemigo se aproxima a noso-
tros. Nos cruzamos con él a la altura de un blogue
brillante con un signo de interrogacién. Saltamos

OPEN SOURCE /022

para esquivarlo, golpeamos el bloque y aplastamos
al enemigo al caer sobre él. Con solo apretar un
botén descubrimos que Mario puede saltar, cuanto
salta, que hay objetos ocultos en los bloques y que
los enemigos mueren si caemos sobre ellos. Si el
jugador improvisa y se mueve de otra forma, el
nivel tiene instrumentos para que el jugador apren-
da lo basico en pocos segundos. Nintendo sigue
aplicando este esquema desde hace treinta afios.

Marcos Vendrell, desarrollador de videojuegos

y arquitecto de formacién, esté trabajando en
Flesh & Cherry in Crazy Hotel, una aventura con
estética de dibujo animado de los afios treinta.
Vendrell explica que hay que tener en cuenta las
interacciones del avatar con objetos y personajes,
las entradas y las salidas del escenario y todos los
movimientos que podria hacer el jugador al ex-
plorar la pantalla. «Se intenta que el espacio sea
lo mas fluido posible, sin objetos que interfieran
en el flujo de movimiento», explica.

En ocasiones, el espacio se disefia para entablar
otro tipo de relaciones con el jugador. Un espacio
que ha de ser leido, un espacio que funciona
como memoria. En Gone Home nos metemos en
la piel de Kaitlin Greenbriar, una chica de 21 afios
que regresa a casa de sus padres tras pasar una
temporada en el extranjero. Sus padres se han
mudado a una vieja mansién que han heredado
de un tio suyo y todavia tienen la mudanza a
medio hacer. Cuando Kaitlin llega a la casa, su
familia no esta. Lo que ha sucedido con los padres
y la hermana de la protagonista en el dltimo afo
se escribe mientras caminamos por la casa, exa-
minamos las habitaciones y revisamos sus objetos
personales. La historia brota cuando el jugador
entra en contacto con el espacio, como la revela-
cién de una magdalena proustiana. La propia casa
es la autora del relato.



El espacio como tablero de juego. La
responsabilidad de la creacién digital

Queda claro que las decisiones tomadas por el
level designer sobre el espacio son importantes,
configuran la experiencia del jugador e incluso
son capaces de protagonizar la narracion. Pero
el disefio de entornos virtuales no esté exento
de responsabilidad. Podria parecer, a priori, que
quien disefia un espacio virtual no se juega nada,
que sus errores solo significan que un videojue-
go serd menos divertido de lo que deberia. Pero
no es asi.

La escena del deporte electronico ha crecido y

se ha consolidado de forma sorprendente en

los Ultimos afios. Los torneos internacionales de
videojuegos como Dota 2, League of Legends

o Call of Duty reparten premios que superan de
largo los dos millones de délares y que en algin
caso han llegado a alcanzar los once millones. Los
jugadores que se dedican profesionalmente a los
e-Sports entrenan durante varias horas al dia'y
obtienen visados de deportista de élite. En paises
como China o Corea del Sur, las ligas de video-
juegos se siguen por television y los campeones
son auténticas estrellas mediéticas. El encargado
de disefiar los escenarios donde se desarrollan
las partidas de estos juegos tiene la responsabili-
dad de no favorecer a ningun bando ni a ningin
jugador. Hay mucho dinero en juego.

En un titulo de estrategia como Starcraft 2, la de-
cision de desplazar un pedrusco o hacer un cami-
no ligeramente mas estrecho en un mapa puede
cambiar el equilibrio de una partida o dar ventaja
previa a uno de los bandos. En un videojuego

de guerra como Battlefield, un escenario mal
disefiado puede crear posiciones inexpugnables
para francotiradores o espacios donde encajonar
al enemigo. Los videojuegos donde las partidas
multijugador llevan la voz cantante suelen dedicar
varios meses al testeo de niveles para que sean
los propios usuarios los que detecten estos fallos
y ayuden a corregirlos.

Los otros conceptos espaciales. Imitando la
realidad o explorando lo imposible

El espacio y el modo en que el jugador se
relaciona con él se puede abordar de muchas
otras formas. Titulos como Minecrafty franquicias
como SimCity o Los Sims plantean un espacio
en construccion y centran la experiencia en la
toma de decisiones sobre este. El juego consiste
en construir el espacio. Los simuladores son
espacios virtuales para el desarrollo de habili-
dades desde la seguridad de lo digital. Desde
estos «juegos» se forman trabajadores y se
entrenan soldados sin los riesgos econémicos y
humanos de la experiencia real. Juegos sociales
como Second Life o Animal Crossing nos ofrecen
un espacio social en el que construir una vida
alternativa. En los videojuegos de carreras como
la saga WipeOut o Gran Turismo el espacio es
un recorrido que se repite como un mantra para
que el jugador lo memorice e intente ejecutarlo
a la perfeccién. No corres contra el resto de los
jugadores, corres contra ti mismo.

Los videojuegos permiten a los level designer
concebir espacios mas allé de las limitaciones de
lo fisico. Los circuitos de Mario Kart 8 recuer-
dan a cintas de Moebius cubiertas de colores y
champifiones sonrientes. En Portal se explora

un complejo cientifico utilizando una pistola que

genera portales que se conectan entre si, como
diminutos agujeros de gusano. Varios juegos

de la escena independiente como The Binding
of Isaac o Nuclear Throne utilizan un algoritmo
que produce los escenarios, pantallas que se
construyen aleatoriamente para que una partida
nunca sea igual a la anterior. El espacio se disefia
como un sistema.

Y luego estd FEZ, que hace del espacio su leitmo-
tiv. Resulta complicado explicar por escrito como
funciona el espacio de este videojuego creado
por Phil Fish, un atormentado autor canadiense
que invirtié cinco afos en este proyecto. Gémez,
el protagonista del juego, empieza su aventura
viviendo en un mundo plano, pero en los prime-
ros compases del juego se le aparece un cubo,
un ser tridimensional. Gémez tiene una epifania.
A partir de ese instante, el jugador explora el
mundo de FEZ en dos y en tres dimensiones al
mismo tiempo. Los escenarios son clbicos, pero
el jugador solo puede examinar cada cara por
separado. Al rotar el cubo, el espacio cambia por
completo y se abren caminos que parecian no
estar ahi. Fish fue el arquitecto de un espacio que
solo puede existir en un trozo de codigo.

1. FEZ (2012, Polytron)

2. DOTA 2 (2013, Valve)

3. Gone Home (2013, Fullbright Company)

4. Gods Will Be Watching (2014, Deconstructeam)
5. Minecraft (2009, Mojang)




Text: VICTOR NAVARRO and ALEJANDRO LONDONO

The construction of

space in video games:
are we level designers?

Video game developers have the same concerns about
creating spaces as architects do, but the characteristics
of the job are a little different. How do you tackle the
design of a space which is built to be uncomfortable?
How do you create a space designed to terrify? How
do you come up with a space that’s also the board for a
game? The level designer is in charge of creating space
in games. Their decisions affect the difficulty of the
game, the fun-factor and the behaviour of the players.
The level designer works with the psychology of space
and with the experience of the user.

The space of terror. The survival instinct at
the root of architecture

In the horror genre, a game’s space is constructed with
the aim of provoking a sensation of insecurity within
the player. All the decisions made in the design are
articulated around that aim, from the lighting to the
height of the ceilings. P1. (Playable Teaser) is the title of
a free first-person horror game for the PlayStation 4,
in which its creators solidify all the virtues of a good,
terrifying game of the horror ilk. Hideo Kijoma (Metal
Gear Solid) and Guillermo del Toro (Pan’s Labyrinth), its
creators, used it to demonstrate what they would be ca-
pable of producing with Silent Hills, a project that they
are directing together. With little more than a hallway
in an apartment building, Kojima and Del Toro create
a spine-tingling space that puts the player’s nerves on
edge and turns this short experience into total agony.
In PT there’s a ghost that appears three or four times,
but the tension is non-stop: tension that comes from the
space itself.

Everything is designed with obvious intent in £7s hall-
way. In the first part, there’s a slight broadening of the
space with a clock and several photographs that catch
our eye and oblige us to look away from the hallway.
Further on, we turn to the right. It takes a monumen-
tal effort to turn that corner. You can’t go back, and
going on isn’t really an appealing option either. As
soon as you turn to the right, there’s a door ajar: it’s the
bathroom. We can’t open this door, but we can look

in through the gap. It looks like the worst bathroom in
the world. Not long later, the door opens all by itself
and we can confirm that it most definitely is the worst
bathroom in the world. There’s also a broken receiver,
telephones and radios, and a second floor which we
don’t go up to, because it threatens to show us things
we’d rather not see.

At the end of the hallway, a door takes us back to the
beginning; It’s a kind of paranormal loop. If we’ve
been paying attention to the house’s space, we’ll note
that something has changed in the hallway this time
around. This is how the story progresses. If we know
where to look, the puzzle is resolved and the game ends
in under half an hour, but the fear it causes makes it
seem like an age. Fear lengthens the game. Our fear is
a product of the level designer’s success.

Grant Hildebrand, professor at the University of
Washington (Seattle) points out that spaces that
generate terror are designed as the antithesis of spaces
of pleasure. Hildebrand invites us to think about the
transition between the hideout to the refuge as one

of the roots of architecture. The comfortable is an
evolution of the safe, and that’s where the success of
certain spaces lies: a porch, for example, is a space
that allows us to see the outside, hidden in the shade
and close to a known interior, and a courtyard allows
us to enjoy a controlled exterior. In an article for
Gamasutra.com, the architect Christopher W. Totten
takes up this idea and applies it to the design of video
games. The hallways make the player uncomfortable
because they generate claustrophobia and produce a
sensation of imminent encounter. Open spaces evoke
the agoraphobia and primitive fear felt when leaving
the cave in search of food. The level designer balances
the amount of terror and calm in order to make the
experience successful.

Francisco Calvelo is working on Catequesis, a horror
game with retro aesthetics. Calvelo highlights the
importance of anticipating players’ movements.
“Creating a claustrophobic hallway or a huge dark
room can have a determined effect,” he explains,
“but you have to take into account the fact that the
player might get to this point with very little life left,
without bullets or chased by an enemy. Everything
affects the way in which they are going to experience
and move within that space”. For that reason, Calve-
lo considers that testing the space before finished the
game is absolutely crucial.

Space as a question. Constructive language
as guide

Games from the horror genre are good examples, but

there are others. Space tells stories, gives clues and
shows us how to play.
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Jordi de Paco is a game designer and co-author of Gods
Will Be Watching, a recent success from the Spanish
indie scene. De Paco explains that when he imagines
the spaces in his games, he thinks “above all about
communicating”. In each level of Gods Will Be Watching
there’s one sole scene, one sole space, and Jordi de
Paco refers to them as “animated vignettes”. Those
vignettes are kept in coherence and respect the order
of Western reading, The threat in Gods Will Be Watching
always comes from the right, because the player always
advances from the left. “Space has the power to guide
and reinforce understanding,” Paco explains, “with the
design of space you can make a puzzle far easier or
create a more appealing path”.

The first few levels from the Super Mario games also
generate interesting interactions between space and
player. In an article for Anait Games, Victor Martinez
concludes that the first levels in the Super Mario fran-
chise are always instruction manuals without words.
Space is ordered so that the player learns the game’s
fundamentals, pad in hand.

Martinez points out that in the first Super Mario Bros.
(1985), the foundations were already laid for all of this.
The character is placed on the far left of the level so
that the player comprehends that they have to move
towards the right. That’s how we learn how to walk.

As we advance, we can tell that an enemy is closing in.
We cross paths with said enemy at a point where there’s
a bright block with a question mark on it. We jump

to avoid the enemy; hitting the block and, as we come
down from the jump, we squash the enemy: Just by
pressing a button we learn that Mario can jump, how
high he can jump, that there are hidden objects in the
blocks and that enemies die if we jump on top of them.
If the player improvises and plays in a different manner,
the level has instructions so that he or she can learn the
basics in just a few seconds. Nintendo has been applying
this scheme for the last thirty years.

Marcos Vendrell, game developer and trained architect,
is working on Flesh & Cherry in Crazy Holel, an adventure
with a Thirties cartoon aesthetic. Vendrell explains that
you have to take into account the interactions of the
avatar with objects and characters, entrances and exits
to the scene and all the possible movements that the
player can make when exploring the screen. “We try to
make the space as fluid as possible, without objects that
can interfere in the fluidity of movement,” he explains.



... THE DECISIONS MADE BY THE LEVEL DESIGNER

ABOUT SPACE ARE IMPORTANT: THEY CONFIGURE THE
GAMER'S EXPERIENCE AND ARE EVEN CAPABLE OF TAKING
COMPLETE CHARGE OF NARRATION.

On occasion, the space is designed to strike up other
interactions with the player. A space that has to be
read, a space that works as a memory. In Gone Home,
we are placed in the shoes of Kaitlin Greenbriar, a 21
year old girl who’s going back to her parents’ house
after spending time abroad. Her parents have moved
into an old mansion that they inherited from an uncle,
and they’re still in the throes of moving. When Kaitlin
gets there, her family isn’t in. All the things that went
on in her parents’ and sister’s lives over the last year are
revealed as we walk around the house, look into the
rooms and see personal objects. The story unfurls as
the player comes into contact with the space, like the
revealing of Proust’s madeleine. The house itself is the
author of the tale.

Space as a board game. The responsibility of
digital creation

It’s clear that the decisions made by the level designer
about space are important: they configure the gamer’s
experience and are even capable of taking complete
charge of narration. But the design of virtual environ-
ments isn’t exempt from responsibility. It could seem, a
priori, that the person who designs a virtual space isn’t
risking anything at all, that their mistakes only mean
that the game will be less fun than it should be.

The electronic sport scene has been growing and it
has been consolidated in a surprising manner over the
last few years. International video game tournaments
such as Dota 2, League of Legends or Call of Duty have
prizes in excess of the likes of 2 million dollars (in some
cases even reaching 11 million). The players who are
professionally dedicated to e-Sports train several hours

a day and obtain visas as elite sportsmen. In countries
like China or South Korea, the gaming leagues are
followed on television and the champions are real
celebrities. The person in charge of designing the
scenes where rounds of these games take place has the
responsibility to make sure that they don’t favour any
kind of team or player. There’s a lot of money at stake.

In a strategy game such as Starcraft 2, the decision to
move a rock or go down a slightly narrower path on
the map can change the balance of a game, or give
preliminary advantage to one of the teams. In a shoot-
er game like Battlefield, a badly designed level can create
impregnable positions for snipers or spaces where the
enemy is trapped in. For multiplayer video games on-

line, the creators normally spend several months testing
the levels so that the users themselves can sniff out these
kinds of bugs and help to correct them.

Other spatial concepts. Imitating reality or
exploring the impossible

Space and the way in which the player interacts with

it can be tackled in a variety of different ways. Games
such as Minecrafl or franchises such as SimCity or The
Sims offer players a space under construction, focussing
the experience on making decisions about it: the game
consists of building the space. The simulators are
virtual spaces for the development of skills from the
comfort of the digital. From these “games”, workers
and soldiers are trained without real economic or hu-
man risk. Social games like Second Life or Animal Crossing
offer us a social space in which you can construct an
alternative life. In race games such as WipeOut or Gran
Turismo the space is a track that is repeated like a man-
tra, so that the player can memorise it and try to do it
to perfection. You're not playing against other gamers,
you're playing against yourself.

Video games allow level designers to come up with
spaces beyond the limits of the physical. The circuits
on Mario Kart 8 are reminiscent of Moebius’ strips, full
of colours and smiling mushrooms. In Portal you can
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explore a science complex, using a gun that gener-

ates portals that connect with each other, like small
wormbholes. Several games from the indie scene such as
The Binding of Isaac or Nuclear Throne use algorithms to
produce the scenes, screens that are built up at random
so that one game is never the same as another. The
space is designed as a system .

And then there’s FEZ, which makes space its raison
d’étre. Created by Phil Fish, a tormented Canadian
author who spent five years on its development, it’s
quite hard to explain with words how the space in this
game works. Gémez, the main character, starts his
adventure living in a flat world, but in the first few steps
of the game a cube appears: a three-dimensional being.
Goémez has an epiphany. From this moment on, the
player explores the world of FEZ in both two and three
dimensions at the same time. The scenes are cubed,
but the player can only examine each side separately.
When you rotate the cube, the space completely chang-
es and paths appear that didn’t seem to be there before.
Fish is the architect of a space that can only exist as a
line of code .

Super Mario Bros. (1985, Nintendo)
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La historia de nuestras ciudades puede ser
cartografiada a través de los edificios de
envergadura que se construyeron conforme a
los tiempos econdmicos. Las fuerzas del capital
o de la ideologia hacen sus apuestas de futuro
y elevan sus palacios con el optimismo de la
exuberancia, y los abandonan después si su
apuesta no resulté apropiada.

Algunas de las figuras del capitalismo
atraviesan con confianza los ciclos. Desde

los afios noventa, los palacios de congresos
(PdC) esparioles muestran un estado de salud
envidiable. Tras un declive en el afio 2013, en
el que descendié el nimero de asistentes, el
sector de las reuniones de trabajo vuelve a la

cifra precrisis de los cuatro millones de usuarios.

Eso es lo que afirma la APCE, Asociacion de
Palacios de Congresos de Espafia, entidad que
promueve a treinta y cuatro PdC asociados y de
cuya estadistica se deduce que su volumen de
actividad se ha multiplicado varias veces en un
par de décadas.

La Asociacién de Palacios de Congresos se
dedica a poner en contacto el patrimonio
turistico con el mundo de los negocios.

Las regiones con un contexto o un pasado
atractivo edifican, en sus mejores ciudades,
iconos capaces de transmitirse al mercado
internacional. Los numerosos PdC espafioles

Palacio de
Congresos y
Exposiciones
Vegas Altas

LUIS PANCORBO, JOSE DE VILLAR,

CARLOS CHACON, INES MARTIN ROBLES.

Texto: ANGEL ALONSO - VICTORIA ACEBO
Fotos: JESUS GRANADA

se publicitan en sus paginas web haciendo
referencia a las ventajas de su localizacién,

la belleza de sus monumentos (naturales

o fabricados) y su riqueza gastrondémica,
garantizando el ambiente propicio para una
reunién de trabajo exitosa. Y en todas ellas
hay una referencia a la singularidad de su
arquitectura, su versatilidad o su presencia
urbana. La lista de los arquitectos que han
trabajado en Espana sobre la tipologia

del palacio de congresos da una idea del
interés que para los promotores despierta

la presencia de la arquitectura en su imagen
corporativa. La magnificencia de una sede
actual representa una metéfora de la solidez de
sus industrias, mientras que lo contextual hace
gala de aquellas otras épocas agraciadas que
constituyeron esa cultura.

Consideramos entonces que el supuesto
individualismo de un proyecto econémico tiene
también una raiz colectiva en lo cultural. Esto
es importante, porque las cifras de negocio
que justifican la creacién de nuevos PdC no

se limitan a las cuentas de la entidad gestora
del espacio, sino que engloban la creacién de
riqueza que repercute de vuelta en la ciudad o
la regién, en forma de trabajo, ventas directas
o de promocidn, y que en el fondo acrecientan
la cultura local. En la préctica, los beneficios
indirectos se han mostrado muy superiores a
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los directos, y ese es uno de los argumentos
primordiales para la implantacién de un PdC. La
tipologia ha devenido un experimento sobre la
insercion de elementos iconicos revitalizadores
dentro de regiones, provincias o tejidos
urbanos.

Como un caso ejemplar, recordamos el nivel
de debate que provocd, alla en los noventa,

la edificacién del Kursaal de San Sebastian,
que hizo aflorar la sensibilidad excéptica de

los ciudadanos ante la presencia de un gran
equipamiento moderno en su ciudad, pero

se vio superada después por la demostrada
conveniencia de su presencia en la vida cultural
con un magnifico programa, junto con el orden
urbano que el proyecto de Rafael Moneo aportd
a la playa de Zurriola y la actividad econémica
que generd en el barrio de Gros.

La propia APCE se define a si misma en el
epigrafe «Proyecto de futuro» de su pagina
web como una «plataforma adecuada para
un conjunto de edificios emblematicos, de
gran valor arquitectdnico y urbanistico, que
contribuyen a generar significativos ingresos
a las economias locales donde se ubicans.
La idea del compromiso impregna entonces
este &mbito al hacerse evidente la relacién
entre industria, urbanismo y cultura. Se trata
de una interpretacion clésica de la riqueza: I
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no solo es un tangible cuantificable, sino un
fendmeno capaz de provocar transacciones
sociales y culturales. Aunque seria interesante
analizar el vector en el que estas transacciones
evolucionan. En algunas épocas, estos espacios
nacieron con ambiciones culturales (la mayoria
se proyectaron con criterios que permitian una
programacién musical o teatral: salas de cadmara,
espacios de ensayo, escenarios adaptables,
auditorios afinados geométricamente..., y
algunos, como el de Vigo, se sostienen con
actividades exclusivamente culturales), pero
mas tarde se dieron cuenta de que esta
programacién resulta dificilmente sostenible,

y en la gran mayoria de ellos el volumen del
telar hoy tan solo acoge una pantalla donde se
vuelcan powerpoints corporativos en reuniones
profesionales. En los mejores casos, el programa
cultural se sostiene paralelo al negocio de los
congresos, lo cual, por otro lado, no parece un
mal compromiso. Por eso, y ante la contingencia
de los vaivenes econdmicos, la versatilidad es
una de las condiciones en el disefio exitoso de
estos equipamientos.

Una vez comprendido este contexto complejo
y circunstancial y pospuesta la cuestion sobre
la pertinencia de construir equipamientos sin
proyecto de futuro, lo que nos incumbe es
aprender de las experiencias realizadas. Y de
la gran cantidad de PdC construidos y de su
evolucion posterior, podemos deducir que su
sostenibilidad depende, en gran medida, del
éxito con el que se disefan los tres puntos que
sistematicamente aparecen en su marquetin: su
localizacién, su imagen y su versatilidad.

En Extremadura, las ciudades de Badajoz,
Céceres y Mérida cuentan ya con sus respectivos
PdC. Con mucha competencia regional y en
un entorno que poco tiene que ofrecer, Luis
Pancorbo, José de Villar, Carlos Chacén e Inés
Martin Robles construyeron en Villanueva de la
Serena un nuevo Palacio de Congresos. Este
municipio de 25000 habitantes, ejemplo de
resiliencia frente a la crisis por su economia
diversificada y su estado de bienestar, cuenta,
sin embargo, con poco atractivo turistico.

Més all& de la carretera de circunvalacion de
una pequefia poblacion, el solar asignado al
proyecto dificilmente lo haré participe de la
actividad urbana.

Sin embargo, la arquitectura lo pone todo de
su parte. Incluso la discrecién que tanto se
reclama. Uno de los puntos mas seductores
del proyecto es su planteamiento moderado.
Este hecho fue reconocido en el concurso

y valorado decisivamente por el jurado.

La superficie méas amplia del edificio est3,

en realidad, construida bajo la cota de
rasante, por lo que ante el horizonte solo
aparece el volumen necesario para una

caja escénica contenida y algunos espacios
accesorios que totalizan un pequefio prisma
cuya escala deviene sugestiva y misteriosa.
Como consecuencia, la presencia formal que

hubiese tenido el gran volumen del conjunto
desaparece a cambio de una plataforma
horizontal con ambicién de parque que

se extravia en el entorno, a través de un
paisajismo que alude, de manera sensible, al
entorno rural con las geometrias de los cultivos
y con especies propias de un descampado
periurbano. Hace falta ahora ver si la ausencia
de densidad urbana no deja marchitarse un
planteamiento tan conciliador.

Otro de los hechos destacables del proyecto
es la idea con la que la implantacién se evade
del contexto. La planta en forma de nido,
irregular y poliédrico en tres de sus cuatro
caras, se deprime y asi acota un espacio que
acoge frente al horror vacui, aportando una
situacién topoldgica nueva desde la que se
controla mejor el lugar. Los espacios de entrada
y circulacion revelan la situacién enterrada con
un techo de un grosor y una textura propia de
lo pesado que contrasta con un suelo colorido
y brillante. Esta pesada losa, animada por unos
lucernarios cuyo trazado alude a las lineas
aradas de los campos, esté sostenida por una
estructura evidente que no sigue el orden del
espacio y que contrasta sintacticamente con

él en color y figura, como lo hace el muro del
fondo, en contraste sinuoso, blando y suave.
Las dimensiones generosas de este horizonte
enterrado permiten organizar con versatilidad el
funcionamiento del conjunto y, ademas, usarlo
como distintas dreas de exposiciones a través
de unas cortinas cuyos carriles afiaden una
figura méas a este espacio complejo.

Con esta decisién de hacer desaparecer la
mayor parte de la arquitectura, los autores
evitan inteligentemente las complicaciones
formales y presupuestarias de un volumen
exento y de unas grandes fachadas, y pueden
concentrarse en el disefio de un Unico
elemento, euclideamente clbico esta vez,
que enarbola una imagen que sirve muy

bien a la comunicacién de lo corporativo.
Este volumen, pequefio, bello y complejo, se
organiza en secciéon mediante un apilamiento
de espacios de alturas variables encerrados
por un perimetro de hasta cinco capas
superpuestas: esa primera textura cortezosa
de estachas de plastico entrelazado y los
hilos metélicos diagonales que las mantienen
horizontales, el muro de hormigdn recortado
en figuras contingentes que asume la imagen
de estructura aunque no es solo estructura

ni tampoco es la Unica, los forros interiores

y la linea quebrada del vidrio que confina

los programas. Geometrias diversas que se
superponen creando una opacidad esponjosa,
con mucho aire, ligera durante el diay
figurativa en la noche, en una unidad coral que
mantiene el interés mientras va cambiando la
escala al aproximarnos.

Consideramos interesante fijarnos en ese coro
de lenguajes, destacable en la imagen exterior

maés conocida y que se confirma en el resto del
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proyecto. A excepcion del espacio del salon
de actos (ese espacio de RAL 6026 liquido,
donde se advierte una actitud mas unitaria), la
textura del edificio se propaga a través de una
acumulacién de formas y cualidades y también
de sus opuestos, y nos preguntamos cémo se
llega a dotar a este conjunto heterogéneo de
una estructura constituyente.

Primero hay que fijarse en una condicién
particular: esta es una arquitectura proyectada
en la confluencia provisional de varios equipos,
situacion cada vez mas frecuente en el
panorama contemporaneo espafiol y que puede
resultar relevante en la aparicién de nuevos
lenguajes. En ella se retine con efectividad una
herencia aprendida en otras experiencias, en
otras oficinas o en anteriores asociaciones, y
consigue coordinar los lenguajes de un grupo
de autores, todos ellos diestros por separado,
llegando a un compromiso hébilmente liberal.

Ha de considerarse previamente que el

|éxico de un individuo recoge también, de
alguna manera, su sistema de pensamiento y
de actuacién. Por lo tanto, serédn necesarios
compromisos que organicen la sintaxis entre
acciones de varios, evitando la posicion de
lucha y buscando la dialéctica. Primero, en
este proyecto detectamos que, dentro de la
complejidad que se persigue, la oposicion
semdantica se desarrolla como uno de los
sistemas de coordenadas creativas que sirve
de referencia ante un proceso que necesita la
convivencia de multiples visiones, todas a la
vez. La dualéctica o dialéctica entre contrarios
permite la decisidén por reacciéon y constituye
el contraste como punto de interés. Formas,
colores, texturas producen sensaciones que se
acumulan en un orden téctil: en el vestibulo el
espacio oscuro enterrado se limita interiormente
con un muro luminoso, cuyas lineas suaves,
brillantes y translicidas se enfrentan al

intencionado caracter pesado, opaco y rugoso
del hormigén; grandes cuadrilateros rectilineos
flotan junto a figuritas de diversos colores. Hasta
aqui, la construccion del espacio se realiza con
una cierta simetria basada en esta dialéctica.
Pero en los corredores del volumen exento,
donde espacios horizontales quedan bajo una
envolvente tridimensional continua, los huecos
contingentes del hormigén se enfrentan a las
rectas del exterior y a las casi invisibles del vidrio
interior; ademas, se transparentan otros 6rdenes
de menor escala en luminarias, barandillas, etc.,
creando en una especie de confusién todo un
catdlogo de instantaneas sugestivas en el que
se va més alla de las dualidades para intentar

un grado superior de complejidades plasticas.
También es relevante la idea de la forma libre,
entendida como tal aquella que no pertenece

(a una familia, a una jerarquia, a un orden
general). En este proyecto, las formas no tienen
contexto; son libres e independientes y eso
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se comprende muy bien en cualquiera de sus
plantas: la historia de la ciudad no condiciona la
forma del solar, la forma del solar no condiciona
la del conjunto construido, la forma del nido

no define la del cubo, la forma del cubo no
condiciona la de sus divisiones interiores, etc.
Es decir, se utiliza siempre una misma clase

de formas carentes de contexto como rasgo
gramético compartido en un sistema comun,

lo que permite utilizar la combinatoria como
sintaxis dejando espacio entre las formas y

las estructuras. En cierto momento incluso
permitiria la sustituibilidad de alguna familia

de formas, en un ejercicio que explora la
composicion de constituyentes diversos y que,
como actitud ante la complejidad, presupone
la existencia de los otros, y en eso radica

su unidad: en pro de una forma o unidad
superior también libre, es decir, una forma libre
compuesta por formas libres. X



Planta de cubiertas. Roof plan.
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It is possible to map the history of our cities
through the great buildings that are constructed
according to the economic climate. The forces
of capital or ideology stake on the future and
elevate their palaces with the optimism of
exuberance, and then abandon them if their
plan doesn’t end up being appropriate.

Some of the figures from capitalism confidently
traverse the cycles. Since the Nineties, Spanish
conference centres (CCs) have been showing an
enviably healthy state. After a decline in 2013,
in which the number of attendees dropped, the
sector of work meetings has jumped back to the
pre-crisis number of four million users. This

is according to APCE, Spain’s Association of
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Conference Centres, an entity which promotes
the thirty-four associated CCs and whose
statistics suggest that their volume of activity has
multiplied several times over the last couple of
decades.

The Spanish Association of Conference Centres
is dedicated to uniting tourist heritage with
the world of business. Those regions with an
attractive context or history edify, in their
best cities, icons capable of being transmitted
to the international market. The numerous
Spanish CCs are advertised on their websites,
highlighting the advantages of their locations,
the beauty of their attractions (natural or
fabricated), and their gastronomic wealth,
guaranteeing favourable conditions for a
successful business meeting. In all of them
there’s a reference to the singularity of their
architecture, their versatility or their urban
presence. The list of architects who have
worked in Spain on this kind of conference
centre typology gives an idea of the interest
that is stirred in promoters by the presence

of this architecture in their corporate image.
The magnificence of a current headquarters
represents a metaphor of the strength of their
industries, whilst the context makes a gala of
those other charming epochs which constituted
that culture.

Let’s consider, then, that the supposed
individualism of an economic project also has
a collective root in culture. This is important,
because the business figures that justify the
creation of new CCs are not restricted to the ]



accounts of the space’s managing entities, but
rather that they encompass the creation of
wealth that has a repercussion back on the city
or the region in the form of work, direct sales or
promotion and, as a secondary effect, they also
promote local culture. In practise, the indirect
benefits have been shown to be far superior to
the direct ones, and that’s one of the primary
arguments for the implementation of a CC.
This typology has become an experiment on
the insertion of icons, revitalising elements in
regions, provinces or urban fabrics.

As an example case, let’s remember the amount
of debate caused, back in the Nineties, by the
edification of San Sebastian’s Kursaal. When
faced with the presence of such a huge slice

of modernity in their city, the citizens began

to demonstrate their sceptical side. This,
however, was soon forgotten once it proved its
convenience for cultural life with a magnificent
timetable, alongside the urban order that
Rafael Moneo’s project brought to Zurriola
beach, and the economic activity generated

in the Gros neighbourhood. In the epigraph
“Future Projects” on APCE’s website, they
define themselves as “an adequate platform

for a set of emblematic buildings, of great
architectural and civic value, that contribute

to the generation of considerable income in
the local economies where they are placed”.
The idea of promise impregnates, then, this
scope to make the relationship between
industry, urbanism and culture clear. It’s a
classic interpretation of wealth: not only is it

a quantifiable, tangible matter, but it is also

a phenomenon capable of provoking social
and cultural transactions, although it would

be interesting to analyse the vector on with
these transactions evolve. In some eras, these
spaces were born out of cultural ambition

(the majority were proposed with criteria that
allowed for musical or theatrical events: recital
halls, rehearsal spaces, adaptable staging,
geometrically tuned auditoriums..., and some,
such as the one in Vigo, purely for cultural
activities), but later they realised that this
programme was quite hard to sustain, and in the
great majority the curtains only hide a screen
on which corporate powerpoints are shown for
professional meetings. In the majority of cases,
the cultural programme is maintained alongside
the business of congresses, which, on the other
hand, doesn’t seem like too bad a compromise.
That’s why, when faced with the contingency
of fickle economics, versatility is one of the
conditions for the successful design of these
spaces.

Once this complex, circumstantial and
subordinating context is understood, and the
question of the pertinence of building places
without a future-project postponed, what
concerns us here is learning from previous
projects of the same ilk. And, from the great
number of built CCs and their later evolution,
we can deduce that their sustainability largely

depends on the success with which the three
points that systematically come up in their
marketing are designed: location, image and
versatility.

In Extremadura, the cities of Badajoz, Caceres
and Mérida already have their respective

CCs. With a lot of regional competency and
an environment which has little to offer, Luis
Pancorbo, José de Villar, Carlos Chacén and
Inés Martin Robles built a new Conference
Centre in Villanueva de la Serena. This
municipality of 25,000 inhabitants, an example
of resilience in the face of the crisis due to
their diversified economy and their state of
wellbeing, has, nonetheless, little in the way of
tourist appeal. Beyond the borders of the ring
road which circumnavigates the small town,
the location of the plot assigned to the project
toughens the issue of it becoming part of the
urban activity.

However, the architecture makes up for all of
that - even discretion, that which is so sought-
after. One of the project’s most seductive
aspects is it’s moderate approach, and this

fact was recognised in the contest and chosen
decisively by the jury. The largest surface of the
building is actually constructed beneath the
level of the slope, and as such on the horizon
the only thing that appears is the necessary
volume for a scenic, contained box and several
accessory spaces that add up to a small prism,
whose scale becomes suggestive and mysterious.
As a consequence, the overall shape that the
huge volume would’ve had disappears in favour
of a horizontal platform with the ambition

of being a park. This platform eases into its
surroundings through a created landscape
which alludes to, in a gentle manner, the rural
environs with the geometries of the crops and
other aspects of a metropolitan area’s vacant
lots. Now all that’s left to see is if the absence
of urban density doesn’t mean that such a
moderate approach is left to wane.

Another of the stand-out points to the project
is the idea with which the implementation
evades the context. The plan in the shape of

a nest is irregular and polyhedric on three of
its four faces and it slumps: as such, it houses a
space that seems almost cosy against the horror
vacui, adding a new topological situation from
which the whole place is better controlled. The
entrance and circulatory spaces reveal a buried
position with a thick and appropriately textured
roof that contrasts with the brightly coloured
floor. This heavy concrete, brightened up by

a number of skylights whose trace alludes to a
field’s ploughed lines, is held up by an obvious
structure that doesn’t follow the order of the
space and that contrasts synthetically with it
both in colour and shape, as does the wall at the
back, with meandering contrast that’s both soft
and gentle. The generous dimensions of this
buried horizon allow for versatile organising of
the workings of the space and, also, for it to be
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used as distinct exhibitory areas using curtains
whose rails add yet another figure to this
complex space.

With the decision to make the greater part

of the architecture disappear, the authors
intelligently avoid the shape and budgeting
complications of a free-standing volume with
huge facades, and are able to concentrate on
the design of one sole element, euclideanly
cubed this time, that hoists an image that
serves corporate communication very well.
This volume - small, beautiful and complex

- is organised into sections through a stack

of spaces of variable heights, closed in by a
perimeter of up to five layers on top of each
other: that first bark-like texture of plaited
plastic rope and diagonal metallic threads to
keep them horizontal; the concrete wall cut
into conceivable figures that assume the image
of the structure despite the fact that it’s not
just a structure and neither is it the only one;
the inner linings and the broken line of the
glass that confines the programmes. Diverse
geometries that overlap each other, creating a
spongey opacity, full of air, light during the day
and figurative at night, in a choral unity that
holds interest whilst changing in scale as we
approach.

We consider it interesting to focus on that
chorus of languages, highlightable in the

best known image of the exterior and which

is confirmed in the rest of the project. With

the exception of the assembly hall (that space

in liquid RAL 6026, where a more unitarian
attitude is observed), the texture of the building
is propagated by means of an accumulation of
forms and qualities and also of its opposites, and
we wonder how this heterogeneous ensemble
ends up having a constituent structure.

First of all, you must draw your attention

to a particular condition: this is a piece of
architecture that’s planned in the provisional
confluence of several teams, a situation that’s
increasingly frequent in the contemporary
Spanish panorama and that may well result
relevant in the apparition of new languages. In
it, a legacy learned through other experiences,
other offices or other associations are brought
together to great effect, and it manages to
coordinate the languages of a group of authors,
all of whom skilled on their own, attaining a
skilfully liberal compromise.

It must also be first understood that the lexicon
of an individual also brings, in one way or
another, their system of thought and action.
As such, compromises that organise the syntax
between the actions of various are required,
avoiding the position of fight and seeking
dialectics. Firstly, in this project we can detect
that, within the complexity that it seeks, the
semantic opposition is developed as one of the
creative systems of coordination that serves

as a reference when faced with a process that



needs the co-existence of multiple visions, all

at the same time. The duolectics or dialectics
between opposites allows for decision through
reaction and makes the contrast a point of
interest. Shapes, colour and textures produce
sensations that accumulate in a tactile order: in
the vestibule the dark buried space is limited

in the interior with a luminous wall, whose soft,
bright and translucent lines are faced with the
intentional heavy, opaque and coarse character
of the concrete; large rectilinear quadrilaterals
float next to figurines of various colours. Until
this point, the construction of the space is
created with a certain symmetry based on that
reasoning. But in the corridors the free-standing
volume, where horizontal spaces stay under a
three-dimensional continuous surrounding,

the conceivable holes in the concrete face the
straights of the exterior and the almost invisible
ones of the inner glass; other orders of a lesser
scale are made clear in skylights, bannisters,
etc., creating a kind of confusion with a whole
catalogue of suggestive instances in which the
dualities are gone beyond, in favour of attaining
a superior level of plastic complexities. The idea
of free form is also relevant here, understood

as that which doesn’t belong (to a family, to a
hierarchy, to a general order). In this project,

el ute

the forms have no context; they are free and
independent and that is very much put across
on all of its floors: the history of the city doesn’
condition the form of the plot, the form of the
plot doesn’t condition the built ensemble, the
form of the nest doesn’t condition that of the
cube, the form of the cube doesn’t condition
the form of its interior divisions, etc. In other
words, one sole class of forms is always used,
lacking context as a grammatical trait shared
within a common system, which allows for the
use of combination as syntax, leaving space

between the forms and structures. At one point

it would even permit the substation of some
family of forms, in an exercise that explores
the composition of diverse constituents and
that, like an attitude in front of complexity,
presupposes the existence of the others, and
that resides in its unity: in pro of one form or
superior unit that’s also free, i.e., a free form
composed of free forms. X
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Los textos que se reproducen a continuacién han sido
seleccionados por Francisco Garcia Trivifio.
La revista Arquitectura agradece a los autores de los

textos y a sus editores la disponibilidad.

DEL ERROR

(Fragmento)
VICTOR BROCHARD

Por consiguiente, si existe el error en el mundo, no siempre
se debe a que la proposicién falsa no sea, en si, lo suficiente-
mente inteligible; lo que determina el error no es la privacién
de inteligibilidad, es la privaciéon de voluntad. La naturaleza
del error es tal que ni siquiera la inteligencia, aun perfecta, en
tanto en cuanto no es idéntica a la voluntad creadora, tendria
la certeza de evitarlo. En este sentido, es necesario no solo
desde un punto de vista préactico, sino tedrico.

Lo que hace posible el error en la mente individual es, como
se ha visto antes’, la unidn, en el ser humano, entre raciocinio
y voluntad. Lo que hace posible el error considerado en si
mismo es la unién en el mundo entre idea y voluntad. No
habria error si la inteligencia estuviera sola; si no hubiera vo-
luntad. El principio metafisico del error es la libertad.

BrocHARD, Victor (1897), De L'erreur (2.2. ed.). Paris: Ancienne
Libraire Germen Bailliere et C¢, Félix Alcan Editeur, (p. 270).

1 En este capitulo, <Du principe Métaphysique de Uerror», Brochard estructura su
planteamiento sobre como resolver el conflicto filoséfico que existia hasta entonces
sobre el error.

Por un lado, presenta como el error fue eliminado de la filosofia al suprimir el
«no ser» (una proposicion verdadera puede ser proposicion solo si es verdadera).
Por otro lado, presenta otra posicion dentro de la filosofia que reconoce que el error
posee una cierta realidad que no nos queda mads remedio que asumir, aunque

esta sea un pensamiento falso. Una posicion que reconoce la existencia tanto del
«ser» como del «no ser». En esta aclaracion, Brochard se refiere a esta segunda
posicion, donde explora como el raciocinio (la inteligencia) y la voluntad son los
que permiten, juntos, reconocer el error como una posibilidad, un nuevo mundo por
venir (Leibniz).

The texts reproduced here have been selected by
Francisco Garcia Trivifio.
Arquitectura magazine would like to thank the authors

and publishers of these texts for their availability.

ERROR

(Fragment)
VICTOR BROCHARD

[.]

Consequently, if error exists in the world, it is not always
because the wrong proposition is not in itself sufficiently
comprehensible; what constitutes the error is not a lack
of comprehensibility; it is a lack of will. The error is of
such a nature that even perfect comprehension, if it is not
identical to the creative will, would not be certain to avoid
it. In this sense, it is necessary not only from a practical
but also a theoretical viewpoint.

What makes the error possible in our individual minds
1s, as pointed out abovel, the union in mankind of
comprehension and will. What makes the error possible,
contemplated in itself, is the union in the world of the
idea and will. There would be no error if comprehension
were alone, if will were not present. The metaphysical
principle of error is freedom.

[..]

BrocHARD, Victor (1897), De L'erreur (2. ed.). Paris: Ancienne
Libraire Germen Bailliére et Cr, Félix Alcan Editeur, (p. 270).

1 In this chapter, “Du principe Métaphysique de Uerror”, Brochard structures his
approach on how to resolve the philosophical conflict that existed back then about
error.

On the one hand, he explains how error was eli ted from philosophy by deleti
the “non-being” (a truthful proposition can only be a proposition if it is truthful).
On the other hand, he gives another position within philosophy that recognises that
error possesses a certain veality that we have no choice but to assume, even if it is a
Jfalse thought. A position that recognises the existence as much of the “being” as of
the “non-being”. In this clarification, Brochard refers to the second position, where
he explores how reasoning (intelligence) and will are, together, what permit the
recognition of error as a possibility, a new world to come (Leibniz).
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LO NORMAL'Y
LO PATOLOGICO

(Fragmento)
GEORGES CANGUILHEM

Al principio, el concepto de error bioquimico hereditario se
apoyaba sobre una metéfora ingeniosa; actualmente, se fun-
da sobre la solidez de una analogia. En la medida en que
los conceptos fundamentales de la bioquimica de los 4cidos
aminados y de las macromoléculas son conceptos tomados
de la teoria de la informacién, como los de cédigo o men-
saje, en la medida en que las estructuras de la materia de
la vida son estructuras de orden lineal, la negacion del or-
den es la intervencion, la negacién de la consecuencia es la
confusion, y la sustitucion de una disposicion por otra es el
error. La salud es la correccion genética y enzimatica. Estar
enfermo es haber sido falseado, ser falso, no en el sentido de
un billete falso ni de un hermano falso, sino en el sentido de
un pliegue falso o de un verso falso. Puesto que las enzimas
son los mediadores a través de los cuales los genes dirigen
las sintesis intracelulares de proteinas, puesto que la informa-
cién necesaria para esta funcién de direccién y de vigilancia
estd inscrita en las moléculas de acido desoxirribonucleico
en el nivel del cromosoma, esta informacion tiene que ser
transmitida como un mensaje desde el nicleo al citoplasma,
y alli debe ser interpretada para que la secuencia de acidos
aminados que constituye la proteina que debe ser sinteti-
zada sea reproducida, copiada. Pero cualquiera que sea el
modo en que se realice, no hay ninguna interpretacién que
no entrane el riesgo de una posible equivocacion. El reem-
plazo de un &cido aminado por otro crea el desorden por
desinteligencia de la orden. Por ejemplo, en el caso de la
anemia con hematies falciformes, es decir, deformadas en
forma de hoz por retraccién consecutiva de una bajada de la
presion de oxigeno, lo que es anormal es la hemoglobina, a
causa de la sustitucién de la valina por el acido glutdmico en
la cadena de acidos aminados de la globulina.

La introduccién del concepto de error en patologia es un
hecho de gran importancia, tanto por el cambio en la acti-
tud del hombre con respecto a la enfermedad, como por el
nuevo rango que parece establecerse en la relacién entre el
conocimiento y su objeto. Aqui surgirfa una tentacion muy
fuerte: la de denunciar la existencia de una confusién entre el
pensamiento y la naturaleza, la de reprochar que se atribuyen
a la naturaleza las operaciones del pensamiento, que el error
es propio del juicio, que la naturaleza puede ser testigo pero
no juez, etc. En efecto: todo sucede aparentemente como
si el bioguimico y el genetista atribuyesen a los elementos
del patrimonio hereditario su propio saber de quimico y de
genetista, como si se considerase que las enzimas conocie-
sen o tuviesen que conocer las reacciones de acuerdo con
las cuales la quimica analiza su accién, y pudiesen, en ciertos
casos o ciertos momentos, ignorar una de ellas o leer inco-
rrectamente su enunciado. Pero no hay que olvidar que la
teoria de la informacién es indivisible y que se refiere tanto al
conocimiento mismo como a sus objetos, la materia o la vida.

En este sentido, conocer es informarse; aprender es descifrar
o descodificar. Por consiguiente, no hay diferencia entre el
error de la vida y el error del pensamiento, entre el error de
la informacién informante y el error de la informacién infor-
mada. El primero es quien proporciona la clave del segundo.

Por més que reconozcamos que ciertos errores bioquimicos
innatos reciben su valor patolégico eventual de una relacién
entre el organismo y el medio ambiente, como ciertos lapsus
o actos fallidos reciben, seglin Freud, su valor de sintoma de
una relacién con una situacion, nos cuidamos de no definir lo
normal y lo patoldgico por su mera relacién con el fenéme-
no de la adaptacién. Ese concepto ha recibido desde hace
un cuarto de siglo tal extension, a menudo intempestiva, en
psicologia y en sociologia, que incluso en biologia no pue-
de ser utilizado como no sea con el mayor de los espiritus
criticos. La definicion psicosocial de lo normal como lo adap-
tado entrana una concepcion de la sociedad que la asimila
subrepticia y abusivamente a un medio ambiente, es decir,
a un sistema de determinismos, cuando en realidad es un
sistema de coacciones que contiene, ahora y antes de todas
las relaciones entre el individuo y ella, normas colectivas de
apreciacion de la calidad de tales relaciones. Definir la anor-
malidad por la inadaptacion social significa aceptar en mayor
o menor medida la idea de que el individuo debe suscribir el
hecho de determinada sociedad y, por lo tanto, acomodarse
a ella como una realidad que al mismo tiempo es un bien.
Teniendo en cuenta las conclusiones de nuestro primer capi-
tulo, nos parece legitimo poder rechazar esta definicion sin
ser tachados de anarquistas. Si las sociedades son conjuntos
mal unificados de medios, es posible negarles el derecho
a definir la normalidad por la actitud de subordinacién ins-
trumental que ellas valorizan con el nombre de adaptacion.
En el fondo, llevado al ambito de la psicologia y de la so-
ciologia, ese concepto de adaptacion vuelve a su acepcion
originaria. Se trata de un concepto popular de descripcién
de la actividad técnica. El ser humano adapta sus recursos
e, indirectamente, sus 6rganos y su comportamiento a de-
terminada materia, a determinada situacién. En el momento
de su introduccién en biologia, en el siglo XIX, el concepto
conservé de su dominio originario la significacién de una re-
lacion de exterioridad, de enfrentamiento entre una forma
orgénica y un entorno opuesto a ella. Luego, ese concepto
fue teorizado a partir de dos principios inversos: teoldgico
y mecanicista. Segun el primero, el ser vivo se adapta con-
forme a la bdsqueda de satisfacciones funcionales; segun el
otro, el ser vivo se adapta con arreglo a las necesidades de
orden mecénico, fisico-quimico o biolégico (los demés seres
vivos de la biosfera). De acuerdo con la primera interpreta-
cion, la adaptacién es la solucion a un problema de optimum
que combina los datos objetivos del medio ambiente con
las exigencias del ser vivo; de acuerdo con la segunda, la
adaptacion expresa un estado de equilibrio cuyo limite in-
ferior define para el organismo lo peor, que es el riesgo de
muerte. Pero en ambas teorias, el medio ambiente es con-
siderado como un hecho fisico y no como un hecho biolo-
gico, como un hecho constituido y no como un hecho que
debe ser constituido. Mientras que si se considera la relacion
organismo-medio ambiente como el efecto de una actividad
propiamente bioldgica, como la biusqueda de una situacién
en la cual el ser vivo recoja, en lugar de sufrir, las influencias
y las calidades que responden a tales exigencias, entonces
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los medios en los cuales los seres vivos se encuentran ubi-
cados estan recortados por ellos, centrados en ellos. En este
sentido, el organismo no se encuentra arrojado a un medio
ambiente al cual tiene que plegarse, sino que estructura su
medio al mismo tiempo que desarrolla sus capacidades en
cuanto organismo’.

Esto resulta particularmente cierto a propdsito de los medios
ambientes y de los modos de vida propios del ser humano,
en el seno de los grupos tecno-econdémicos que, en un me-
dio ambiente geogréfico dado, se caracterizan menos por
las actividades que se les ofrecen que por las que escogen.
En tales condiciones, lo normal y lo anormal estan determi-
nados menos por el encuentro de dos seres causales inde-
pendientes —el organismo y el medio ambiente— que por
la cantidad de energia de que dispone el agente orgénico
para deslindar y estructurar ese campo de experiencias y de
empresas que se denomina medio ambiente. Pero acaso
se preguntaré: ;donde esté la medida de esta cantidad de
energia? No hay que buscarla fuera de la historia de cada
uno de nosotros. Cada uno fija sus normas al escoger sus
modelos de ejercicio. La norma del corredor de larga distan-
cia no es igual a la del corredor de corta distancia. Cada uno
cambia sus normas en funcién de su edad y de sus normas
anteriores. La norma del excorredor de corta distancia ya no
es su norma de campedn. Es normal —vale decir conforme
con la ley bioldgica del envejecimiento— que la reduccion
progresiva de los margenes de seguridad provoque el des-
censo de los umbrales de resistencia a las agresiones del me-
dio ambiente. Las normas de una persona anciana hubiesen
sido consideradas como deficiencias en la misma persona
adulta. Este conocimiento de la relatividad individual y cro-
noldgica de las normas no es indice de escepticismo ante la
multiplicidad, sino de tolerancia con respecto a la variedad.
En el Ensayo de 1943 llamamos normatividad a la capacidad
biolégica de cuestionar las normas usuales a propdsito de
situaciones criticas, y propusimos medir la salud por la gra-
vedad de las crisis orgénicas superadas mediante la instaura-
cién de un nuevo orden fisiolégico?.

El llamado hombre sano no es, pues, sano. Su salud es un
equilibrio que consigue a costa de rupturas incoativas. La
amenaza de la enfermedad es uno de los constituyentes de
la salud.

CamauiLHem, Georges (1986), Lo normal y lo patolégico [Le
normal et le pathologique]. Trad. por Potschart, R. México, D.
F.: Siglo XXl editores, (p. 222, 223, 228, 229, 230, 232).

1 Cf. nuestro estudio «Le vivant et son millew», en La Connaisance de la vie.
2 Cf. supra, p. 132.

THE NORMAL AND
THE PATHOLOGICAL

(Fragment)
GEORGES CANGUILHEM

[.]

At the outset, the concept of hereditary biochemical
error rested on the ingenuity of a metaphor; today it is
based on the solidity of an analogy. Insofar as the funda-
mental concepts of the biochemistry of amino acids and
macromolecules are concepts borrowed from informa-
tion theory, such as code or message; and insofar as the
structures of the matter of life are linear structures, the
negative of order is inversion, the negative of sequence
is confusion, and the substitution of one arrangement for
another is error. Health is genetic and enzymatic correc-
tion. To be sick is to have been made false, to be false, not
in the sense of a false bank note or a false friend, but in
the sense of a "false fold" [i.e., wrinkle: faux pli] or a false
rhyme. Since enzymes are the mediators through which
the genes direct intracellular protein syntheses, and since
the information necessary for this function of direction
and surveillance is inscribed in the DNA molecules at the
chromosome level, this information must be transmitted
as a message from the nucleus to the cytoplasm and must
be interpreted there, so that the sequence of amino acids
constituting the protein to be synthesized is reproduced,
recopied. But whatever the mode, there is no interpreta-
tion which does not involve a possible mistake. The sub-
stitution of one amino acid for another creates disorder
through misunderstanding the command. For example,
in the case of sicklecell anemia, that is, red blood cells
shaped like a sickle because of retraction following a low-
ering of oxygen pressure, the hemoglobin is abnormal
because of the substitution of valine for glutamic acid in
the globulin's amino-acid chain.

The introduction of the concept of error into pathology is
a fact of great importance as much in terms of the change
it reveals in what it brings to bear in man's attitude toward
disease, as in terms of the new status which is supposedly
established in the relationship between knowledge and its
object. It would be very tempting to denounce an identi-
fication of thought and nature, to protest that the steps of
thought are ascribed to nature, that error is characteristic
of judgment, that nature can be a witness, but never a
judge, etc. Apparently everything happens, in effect, as if
the biochemist and geneticist attributed their knowledge
as chemist and geneticist to the elements of the hereditary
patrimony, as if’ enzymes were supposed to know or must
know the reactions according to which chemistry analyzes
their action and could, in certain instances or at certain
times, ignore one of them or misread the terms. But it
must not be forgotten that information theory cannot be
broken down, and that it concerns knowledge itself as
well as its objects, matter or life. In this sense to know
is to be informed, to learn to decipher or decode. There
is then no difference between the error of life and the
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error of thought, between the errors of informing and
informed information. The first furnishes the key to the
second.

[..]

While recognizing that certain innate biochemical errors
receive their eventual pathological value from a relation
between the organism and the environment, as certain
lapses or mistaken acts, according to Freud, receive their
value as symptoms from a relation to a situation, we are
taking care not to define the normal and the pathological
in terms of their simple relation to the phenomenon of
adaptation. After a quarter of a century, this concept has
received such an application in psychology and sociology,
often inopportune, that it can only be used in the most
critical spirit, even in biology. The psychosocial definition
of the normal in terms of adaptedness implies a concept
of society which surreptitiously and wrongly assimilates
it to an environment, that is, to a system of determin-
isms when it is a system of constraints which, already and
before all relations between it and the environment, con-
tains collective norms for evaluating the quality of these
relations. To define abnormality in terms of social mal-
adaptation is more or less to accept the idea that the indi-
vidual must subscribe to the fact of such a society, hence
must accommodate himself to it as to a reality which is at
the same time a good. Because of the conclusions of our
first chapter, it seems legitimate to us to be able to refuse
this kind of definition without being charged with anar-
chism. If socicties are badly unified sets of means, they
can be denied the right to define normality in terms of the
attitude of instrumental subordination which they valorize
under the name of adaptation. At bottom, this concept of
adaptation, transported on the terrain of psychology and
sociology, returns to its original meaning. It is a popular
concept describing technical activity. Man adapts his tools
and indirectly his organs and behavior to this material,
or that situation. At the moment of its introduction into
biology - in the nineteenth century, the concept preserved
the meaning of a relation of externality, of confrontation
between an organic form and an environment opposing
it, from its domain of importation. This concept has since
been theoretically conceived as starting from two inverse
principles, teleological and mechanist. According to one,
the living being adapts itself to conform to the search for
functional satisfaction; according to the other, the living
being is adapted under the effect of necessities that may be
mechanical, physicochemical or biological (the other liv-
ing creatures in the biosphere). In the first interpretation,
adaptation is the solution to a problem of an optimum
forming the factual data of the environment and the liv-
ing being's demands; in the second, adaptation expresses
a state of equilibrium, whose lower limit defines the worst
for the organism, which is the risk of death. But in both
theories, the environment is considered as a physical fact,
not as a biological fact, as an already constituted fact and
not as a fact to be constituted. By contrast, if the organism-
environment relation is considered as the effect of a really
biological activity, as the search for a situation in which the
living being receives, instead of submits to, influences and
qualities which meet its demands, then the environments
in which the living beings find themselves are carved out
by them, centered on them. In this sense the organism is

not thrown into an environment to which he must submit,
but he structures his environment at the same time that he
develops his capacities as an organism'.

This is particularly true of environments and modes of
life peculiar to man, at the heart of technical-economic
groups which, in a given geographical environment, are
characterized less by the activities which are offered them
than by those which they choose. Under these conditions
the normal and abnormal are determined less by the en-
counter of two independent causal series, the organism
and the environment, than by the quantity of energy at
the disposal of the organic agent for delimiting and struc-
turing this field of experiences and enterprises, called its
environment. But, you will ask, where is the measure of
this quantity of energy? It is to be sought nowhere other
than in the history of each one of us. Each of us fixes his
norms by choosing his models of exercise. The norm of a
long-distance runner is not that of a sprinter. Each of us
changes his norms according to his age and former norms.
The norm of the former sprinter is not that of a cham-
pion. It is normal, that is, in conformity with the biological
law of aging, that the progressive reduction of the margins
of security involves lowering the thresholds of resistance to
aggressions from the environment. The norms of an old
man would have been considered deficiencies in the same
man just reaching adulthood. This recognition of the in-
dividual and chronological relativity of norms is not skep-
ticism before multiplicity but tolerance of variety. In the
1943 Essay we called "normativity" the biological capacity
to challenge the usual norms in case of critical situations,
and proposed measuring health by the gravity of the or-
ganic crises which are surmounted by the establishment of
a new physiological order?.

[..]

The so-called healthy man thus is not healthy. His health
is an equilibrium which he redeems on inceptive rup-

tures. The menace of disease is one of the components
of health.

CaMGUILHEM, Georges (1998), The normal and the patho-
logical (fourth printing) [Le normal et le pathologique].
Trans. by Fawcett, C. R., Cohen, R.S. New York: Zone
Books, (276, 277, 282, 283, 284, 285, 287).

1 Cf. our study "Le vivant et son miliew” in La connaissance de la vie (Paris, 1965).
2 Cf. supra, pp. 198-199.
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EL HOMBRE QUE
CONFUNDIO A SU
MUJER CON UN
SOMBRERO

(Fragmento)
OLIVER SACKS

Fue Hipdcrates quien introdujo el concepto histérico de en-
fermedad, la idea de que las enfermedades siguen un curso,
desde sus primeros indicios a su climax o crisis, y después a
su desenlace fatal o feliz. Hipdcrates introdujo asi el historial
clinico, una descripcién o bosquejo de la historia natural de la
enfermedad, que expresa con toda precision el viejo término
patologia. Tales historiales son una forma de historia natural...,
pero nada nos cuentan del individuo y de su historia; nada
trasmiten de la persona y de la experiencia de la persona,
mientras afronta su enfermedad y lucha para sobrevivir a ella.
En un historial clinico riguroso no hay «sujeto»; los historia-
les clinicos modernos aluden al sujeto con una frase répida
(«hembra albina trisémica de 21»), que podria aplicarse igual a
una rata que a un ser humano. Para situar de nuevo en el cen-
tro al sujeto (el ser humano que se aflige y que lucha y pade-
ce) hemos de profundizar en un historial clinico hasta hacerlo
narracién o cuento; solo asf tendremos un «quién» ademas de
un «qué», un individuo real, un paciente, en relacién con la en-
fermedad..., en relacion con el reconocimiento médico fisico.

El yo esencial del paciente es muy importante en los campos
superiores de la neurologia y en psicologia; estd implicada
aqui esencialmente la personalidad del enfermo, y no pue-
den desmembrarse el estudio de la enfermedad y el de la
identidad. Esos trastornos, y su descripcién y estudio, cons-
tituyen, sin duda, una disciplina nueva, a la que podriamos
llamar neurologia de la identidad, pues aborda los fundamen-
tos nerviosos del yo, el viejo problema de mente y cerebro.
Quizés haya de haber, inevitablemente, un abismo, un abismo
categorial, entre lo fisico y lo psiquico; pero los estudios y los
relatos, al pertenecer inseparablemente a ambos (y son estos
los que me fascinan en especial, y los que presento aqui, en
realidad), sirven precisamente para salvar ese abismo, para
llevarnos hasta la interseccion misma de mecanismo y vida, a
la relacién entre los procesos fisioldgicos y la biografia.

La palabra favorita de la neurologia es déficit, que implica un
menoscabo o incapacidad de la funcién neuroldgica: pérdi-
da del habla, pérdida del lenguaje, pérdida de la memoria,
pérdida de la vision, pérdida de la destreza, pérdida de la
identidad, y un millar de carencias y pérdidas de funciones (o
facultades) especificas. Tenemos para todas estas disfuncio-
nes (otro término favorito) palabras negativas de todo género
—afonia, afemia, afasia, alexia, apraxia, agnosia, amnesia, ata-
xia—, una palabra para cada funcion mental o nerviosa espe-
cifica de la que los pacientes, por enfermedad, lesion o falta

de desarrollo, pueden verse privados parcial o totalmente.

El estudio cientifico de la relacion entre el cerebro y la men-
te comenzd en 1861, cuando Broca descubrid, en Francia,
que las dificultades en el uso significativo del habla, la afasia,
seguian inevitablemente a una lesién en una porcién deter-
minada del hemisferio izquierdo del cerebro. Esto abrié el
camino a la neurologia cerebral, y eso permitio, tras varias dé-
cadas, «cartografiar» el cerebro humano, adscribir facultades
especificas (lingUisticas, intelectuales, perceptuales, etcétera)
a «centros» igualmente especificos del cerebro. Hacia finales
de siglo se hizo evidente para observadores mas agudos (so-
bre todo Freud en su libro Afasia) que este tipo de cartografia
era demasiado simple, que las funciones mentales tenian to-
das unas estructuras internas intrincadas y debian tener una
base fisiolégica igualmente compleja. Freud se planteaba
esto en relacion, sobre todo, con ciertos trastornos del reco-
nocimiento y la percepcién para los que acuné el término ag-
nosia. En su opinion, para entender plenamente la afasia o la
agnosia hacia falta una nueva ciencia, mucho mas compleja.

Asi pues, lo que ha atraido mi interés, mas que los déficits en
un sentido tradicional, han sido los trastornos neurolégicos
que afectan al yo. Dichos trastornos pueden ser de varios ti-
pos (y no sélo pueden deberse a menoscabos de la funcion
sino también a excesos) y parece razonable considerar por
separado las dos categorias. Pero hemos de decir desde el
principio que una enfermedad no es nunca una pérdida o
un mero exceso, que hay siempre una reaccién por parte del
organismo o individuo afectado para restaurar, reponer, com-
pensar, y para preservar su identidad, por muy extrafios que
puedan ser los medios; y una parte esencial de nuestro papel
como médicos, tan esencial como estudiar el ataque primario
al sistema nervioso, es estudiar esos medios e influir en ellos.

Esta dinamica, esta «lucha por preservar la identidad», por
muy extrafios que sean los medios o las consecuencias de tal
lucha, fue admitida hace mucho en psiquiatria, y, como tantas
otras cosas, se asocia sobre todo con la obra de Freud. Asi,
este consideraba los delirios de la paranoia no como algo pri-
mario, sino como tentativas, aunque descaminadas, de res-
tablecer, de reconstruir un mundo reducido al caos absoluto.

Sacks, Oliver (2011), El hombre que confundié a su mujer con
un sombrero [The man who mistook his wife for a hat and other
clinical tales]. Trad. por J. M. Alvarez Flérez, Barcelona: Editorial
Anagrama, (p. 10, 11, 19, 20, 22, 23).
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THE MAN WHO
MISTOOK HIS WIFE
FOR A HAT AND OTHER
CLINICAL TALES

(Fragment)
OLIVER SACKS

[.]

Hippocrates introduced the historical conception of
disease, the idea that diseases have a course, from their
first intimations to their climax or crisis, and thence to
their happy or fatal resolution. Hippocrates thus intro-
duced the case history, a description, or depiction, of the
natural history of disease—precisely expressed by the old
word "pathology". Such histories are a form of natural
history—but they tell us nothing about the individual and
his history; they convey nothing of the person, and the
experience of the person, as he faces, and struggles to
survive, his disease. There is no "subject" in a narrow case
history; modern case histories allude to the subject in a
cursory phrase ("a trisomic albino female of 21"), which
could as well apply to a rat as a human being. To restore
the human subject at the centre—the suffering, afflicted,
fighting, human subject—we must deepen a case history
to a narrative or tale; only then do we have a ‘who’ as
well as a ‘what’, a real person, a patient, in relation to
disecase—in relation to the physical.

The patient’s essential being is very relevant in the higher
reaches of neurology, and in psychology; for here the pa-
tient’s personhood is essentially involved, and the study
of disease and of identity cannot be disjoined. Such dis-
orders, and their depiction and study, indeed entail a new
discipline, which we may call the "neurology of identity",
for it deals with the neural foundations of the self, the
age-old problem of mind and brain. It is possible that
there must, of necessity, be a gulf, a gulf of category, be-
tween the psychical and the physical; but studies and sto-
ries pertaining simultaneously and inseparably to both—
and it is these which especially fascinate me, and which
(on the whole) I present here—may nonetheless serve to
bring them nearer, to bring us to the very intersection
of mechanism and life, to the relation of physiological
processes to biography.

[..]

Neurology’s favorite word is "deficit", denoting an im-
pairment or incapacity of neurological function: loss of
speech, loss of language, loss of memory, loss of vision,
loss of dexterity, loss of identity and myriad other lacks
and losses of specific functions (or faculties). For all of
these dysfunctions (another favorite term), we have priva-
tive words of every sort—Aphonia, Aphemia, Aphasia,
Alexia, Apraxia, Agnosia, Amnesia, Ataxia—a word for
every specific neural or mental function of which pa-
tients, through disease, or injury, or failure to develop,

may find themselves partly or wholly deprived.

The scientific study of the relationship between brain and
mind began in 1861, when Broca, in France, found that
specific difficulties in the expressive use of speech, apha-
sia, consistently followed damage to a particular portion
of the left hemisphere of the brain. This opened the way
to a cerebral neurology, which made it possible, over
the decades, to "map" the human brain, ascribing spe-
cific powers —linguistic, intellectual, perceptual, etc.—to
cqually specific "centers" in the brain. Toward the end
of the century it became evident to more acute observ-
ers—above all to Freud, in his book Aphasia—that this
sort of mapping was too simple, that all mental perfor-
mances had an intricate internal structure, and must have
an equally complex physiological basis. Freud felt this, es-
pecially, in regard to certain disorders of recognition and
perception, for which he coined the term "agnosia". All
adequate understanding of aphasia or agnosia would, he
believed, require a new, more sophisticated science.

[.]

Itis, then, less deficits, in the traditional sense, which have
engaged my interest than neurological disorders affect-
ing the self. Such disorders may be of many kinds —and
may arise from excesses, no less than impairments, of
function—and it seems reasonable to consider these two
categories separately. But it must be said from the outset
that a disease is never a mere loss or excess—that there is
always a reaction, on the part of the affected organism or
individual, to restore, to replace, to compensate for and
to preserve its identity, however strange the means may
be: and to study or influence these means, no less than the
primary insult to the nervous system, is an essential part
of our role as physicians.

[.]

This dynamic, this "striving to preserve identity", how-
ever strange the means or effects of such striving, was rec-
ognized in psychiatry long ago—and, like so much else,
is especially associated with the work of Ireud. Thus, the
delusions of paranoia were seen by him not as primary
but as attempts (however misguided) at restitution, at re-
constructing a world reduced by complete chaos.

Sacks, Oliver (1970), The man who mustook his wife for a hat
and other clhinical tales, New York: HarperCollins Publishers
(vii, 3, 5, 6, 7).
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EL DELIRIO, UN
ERROR NECESARIO

(Fragmento)
CARLOS CASTILLA DEL PINO

El error de creerse en la verdad es una necesidad de todos,
como forma de eludir la angustia que suscita la incapacidad
para tolerar la incertidumbre. ;Cémo soportar no saber qué
es el bien y el mal, lo bello y lo feo, lo honesto y lo desho-
nesto, el sinsentido de nuestra presencia en el mundo, el
sinsentido de preguntas sobre a dénde vamos y de dénde
venimos? Es un error dar respuestas inequivocas a estos in-
terrogantes, por si mismos aporias. El error de creerse en lo
cierto sirve a muchos para trazar sistemas de coordenadas
imposibles, pero que, sin embargo, orientan respecto a su
posicién aqui y ahora y también luego. La seguridad que da
el error de la creencia firme, la creencia a pies juntillas, la fe y
actitudes afines, es la Uinica manera de conseguir el reposo, el
equilibrio, la homeostasis.

Este tipo de error, que concierne al sujeto y a su entidad en
el mundo, satisface al sujeto, ademas, si y solo si se consti-
tuye en sistema. La tarea es, en este sentido, facil: aceptada
la mayor de las premisas, las menores vienen de la mano en
un raciocinio silogistico y concluyen alli donde se quiere. No
cabe, en este tipo de error, la creencia aislada. Si se admi-
ten los fantasmas, hay que ir mucho més allg, hacia el siste-
ma en donde el fantasma sea un elemento mas. Se precisa
la conexién de un error con otro u otros, de manera que el
discurso sea consistente. El error como sistema, el error que
se confirma mediante otros errores, que lo realimentan. En
este punto, no se estd equivocando en esto o en lo de més
alla, sino que se es un error. Error de todo implica, como no
puede ser de otra manera, también de uno mismo. Es toda
una teoria acerca de la realidad, del mundo, de los hombres,
de uno mismo, de las relaciones de uno con los demas, de la
posicién de uno en la sociedad que le rodea de inmediato y
la de cualquier lugar, de cualquier tiempo. Este tipo de error
sistematico no es intercambiable, por lo que tiene de protec-
tor de nuestra incertidumbre. De aqui el hecho ostensible de
que mantenemos, frente a toda prueba de realidad, el error
de nuestras convicciones. No es, en efecto, gratuito perma-
necer en el error en que se esta y que se logré mediante un
laborioso proceso de exclusion de todo aquello que, de lejos,
pudiera cuestionarlo.

El error se «cierra» al constituirse en sistema, y cada vez se
hace mas dificil subsanarlo. jPor qué cuestionarlo si depara
confortabilidad? ; Para elegir otro sistema también erréneo,
y ademés nuevo? El que poseemos nos basta. Por otra
parte, no hay ningln lugar en donde, por decirlo asi, esté lo
«verdaderow. El conjunto asistemético de enunciados (solo
aproximadamente verdaderos, siempre mutables), que ade-
maés afecta al «menos humano» de nuestros dmbitos, el que
ofrece el conocimiento cientifico, es por principio inabarca-
ble en toda su extensién y, por tanto, inadoptable1. El grado
de incomodidad e inseguridad es de tal naturaleza que, una
vez mas, se regresa al error como sistema, como habitat. El
error es invencible porque es cémodo, existencialmente Util.

CasTiLLa DeL Pino, Carlos (2012), El delirio, un error necesario.
Oviedo: Ediciones Nobel, (p. 239, 240, 241).

1 En el supuesto de que se nos hiciera inteligible a todos, ideal imposible.
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DELUSION, A
NECESSARY ERROR

(Fragment)
CARLOS CASTILLA DEL PINO

[..]

The mistake of believing in truth is a necessity to all: it’s a
way of eluding the anguish that arises from the incapac-
ity to tolerate uncertainty. How to put up with what is
good and what is bad, beautiful and ugly, honest and dis-
honest, the senselessness of our presence on this planet,
the senselessness of questions about where we’re going
and where we came from? It’s a mistake to give unequivo-
cal answers to these questions, paradoxes in themselves.
The mistake of believing in the truth is, to a lot of people,
a way to trace impossible coordinating systems, but that,
nonetheless, give some sort of orientation to one’s posi-
tion here and now and also later. The security provided
by the error of solid belief, the unquestioning belief, faith,
and related attitudes: they’re the only way to achieve rest,
balance, homeostasis.

This kind of error, that concerns the subject and its en-
tity on the world, satisfies the subject if (and only if) it is
constituted within a spstem. The task is, in this sense, an
easy one: the main premise is accepted, the minors fol-
low hand in hand with syllogistic reasoning and they end
up there wherever is wanted. Isolated belief doesn’t fit
into this type of error. If ghosts are permitted then you
have to dig much deeper, towards the system in which
a ghost is just another element. The connection of one
mistake with another or others is specified, in order to
make the discourse consistent. The error as a system, the
error that is confirmed by other errors, that re-feed it.
At this point, it is not about being mistaken in this or in
that, but rather that it is a mistake in itself. Error about
everything implies, by default, also error of oneself. It’s
an entire theory about reality, the world, man, oneself,
the relationships one has with others, of one’s position
within the society that immediately surrounds one, and
that of any place, of any time. This kind of systematic
error cannot be changed because it protects us from our
uncertainty. From here comes the ostentatious fact that
we maintain, faced with all proof of reality, the error of

our convictions. In effect, it is not unjustified that we re-
main in belief of the error in which we are and which we
achieved by means of a process of exclusion of all that
which from afar could question it

[..]

The error “closes” itself upon construction a system and
it is increasingly difficult to compensate for. Why ques-
tion 1t if it offers comfort? Only to choose another, also
erroneous system, but one that’s new? The one that we
currently have isn’t enough. On the other hand, there’s
nowhere in which, to put it one way;, it is the “true” one.
The unsystematic ensemble of statements (only approxi-
mately true, always changeable), that also effects the “less
human” side of our ambits, that which offers scientific
knowledge, is, in principle, extensive in its entire spread
and, as such, not adoptable . The level of discomfort and
insecurity is of such a nature that, once again, the error
as a system is returned to as habitat. The error is invinci-
ble because it’s comfortable, and existentially useful.

Castiia DEL PiNo, Carlos (2012), El delirio, un error necesario.
Opviedo: Ediciones Nobel, (239, 240, 241).

1 In supposing that it is made intelligible to all, an impossible ideal.
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ERROR; PATOGRAFIAS
ARQUITECTONICAS

FRANCISCO GARCIA TRIVINO

En ocasiones, parece que el mundo funciona solo con una
serie de conceptos clave, que, a su vez, hacen pasar desa-
percibidos otros tantos conceptos que quedan vagando por
el mundo, perdidos, sin generar pensamiento, hasta que, de
repente, todo cambia.

Algo parecido le paso al error, se encontraba en tierra de
nadie, perdido en un paisaje de palabras e interpretaciones
que no se reconocian entre si. Para unos, era algo que no
existia, para otros, algo que solo les hacia distraerse. Hasta
que Victor Brochard, en un acto de empefio, lo recoge y lo
prepara para un viaje que llega hasta nuestros dias. Aqui,
con cuatro fragmentos de textos, pasando por Georges
Canguilhem, Oliver Sacks y Carlos Castilla del Pino, se pre-
tende mostrar el potencial conceptual que nos depara.

Con ese viaje, Victor Brochard generé un consenso no logrado
hasta entonces y demostrd que el error encierra un principio de
libertad. En un error, existe un acto de voluntad por adquirir un
conocimiento que permite considerarlo como una puerta de po-
sibilidades; un error no es una sefal de la ignorancia, sino la prue-
ba de un conocimiento todavia por adquirir. Con solo mostrar el
mundo de posibilidades y de voluntad que encierra, Brochard
permitié que este término se fortaleciera, atrajera miradas més
atentas, despertara mas valor.

A pesar de este hallazgo, pocos se atrevieron a manipu-
larlo, hasta que, de pronto, en 1966, una serie de médicos
emprenden un viaje casi encadenado. Canguilhem, a través
de un ejercicio de comparacion, lo lleva a su terreno, iguala
el error de pensamiento con el error de vida, porque ambos
tratan con la informacién. Evidencia que una cosa es el error
como suceso, y otra, el juicio que tengamos sobre él. De ahi
que durante su viaje hable del error como un generador de
las anormalidades que puedan existir en la medicina, pero
no como un sinénimo de inadaptacién. Un individuo con
una anormalidad es capaz de adaptar el medio ambiente
que lo rodea a sus capacidades, es capaz de constituir una
forma de vida estable aunque diferente.

Con Canguilhem, el error ya tenia una ruta, habia bajado
de un terreno abstracto hasta uno concreto. Quizas por ello
se puede enlazar tan bien con otra serie de médicos, de los
cuales Sacks es, a dia de hoy, el representante méas conoci-
do. Criticando la desaparicién del paciente a través de los
historiales clinicos genéricos, Sacks crea patografias, que
son grandes relatos de personas singulares con patologias,
mundos mas especiales de los que podamos imaginar. Con
sus relatos, evidencia que no se trata de enfermos, sino de
pacientes, cuyas patologias han acabado por construir unas
compensaciones que él estimula a desarrollar. Por muy ex-
trafios que puedan ser los medios que usa cada uno de sus
pacientes, todos luchan por mantener una identidad propia,
un modo de vida inseparable de la patologia.

Por Gltimo, de nuevo un médico, Carlos Castilla del Pino,
abre las rutas del viaje por el mismo camino de la compen-
sacion que muestra Sacks. El error es un sistema en si, tan
inevitable que debemos saber asumirlo, entender cémo
funciona, es en si un modo de vida.

De la patografia médica a la patografia arquitecténica

Hagamos ahora el recorrido que aqui hemos presentado,
pero a través de la arquitectura. Para ello, supongamos
que Canguilhem, en lugar de ser filésofo y médico, hubiera
sido filésofo y arquitecto. En ese caso, hubiera comparado
facilmente el error de pensamiento con el error de edlifica-
cién, pues ambos tratan con la informacion. Canguilhem
evidenciaria que las patologias, en cuanto anormalidades en
una informacién edificatoria, no tienen por qué ser inadap-
taciones. Una anormalidad es capaz de adaptar el medio
que lo rodea a sus capacidades, construir un modo de vida,
aunque diferente.

Supongamos, por otro lado, que Sacks, en lugar de ser
meédico, fuera arquitecto: entenderiamos entonces su
critica hacia los «historiales arquitecténicos de patologias»,
donde no hay sujeto, donde se alude a la arquitectura con
una frase rapida (vivienda unifamiliar de dos estancias con
humedades). Situaciéon que se aplica por igual a una cueva
que a un apartamento.

Unas veces han sido las rehabilitaciones de los centros histo-
ricos las causantes de agrupar las construcciones en reduci-
das casillas de informes. Otras, la generacién de la memoria
histérica arquitecténica ha relegado el protagonismo al
autor de la obra, como si esta encarnara parte de su espiritu.
Y otras veces, la publicacion y difusion del objeto arquitec-
ténico se hace de una forma congelada, casi aséptica. Todos
han provocado que las patografias de los edificios se hayan
olvidado o convertido en algo casi invisible.

Para Sacks (el arquitecto), la desapariciéon del «sujeto arqui-
tecténico» ha permitido que, cuando se trate de patologias,
se suelan entender solo como carencias técnicas asociadas
al confort del habitante, y no como algo perteneciente a la
propia identidad arquitecténica en si. De ahi que los tres
relatos que aqui se muestran, sean retazos de supervivencia,
arquitecturas que, gracias a las habilidades compensatorias
que despierta una patologia, logran que esta se integre en
una misma identidad arquitecténica.

Como diria Sacks respecto a sus pacientes, en arquitectura
las patografias suelen estar vinculadas mas a las carencias,
déficits o excesos de programas, crecimientos, estados
gravitatorios o identidades. Momentos inseparables de los
proyectos, pues son huella de viday, a la vez, de singulari-
dad, que nos hacen preguntarnos: jy si necesitamos saber
proyectar con las patologias, sin evitarlas, sino asumiendo las
compensaciones que generan?
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Considerando el potencial reflexivo que pueden encerrar,
aqui se presentan, siguiendo este viaje de la medicina a la
arquitectura, tres relatos. Dos han adquirido una cohesion
propia gracias a poder integrar, proyectar, la patografia con
su identidad; el tercero no ha tenido tanta suerte y no ha
podido recuperarse de la pérdida.

Tres breves relatos de pacientes con patologias

® En 1928 comenzaron las obras del Metropolitan Life North
Tower con la ambicién de construir la torre mas alta del
momento. Cien plantas destinadas a ser el buque insignia

de la companiia que lo financiaba. Sin embargo, en 1930 la
Gran Depresién estalld, y el edificio se quedd en la planta 27.
Pocos afios después se rematé hasta la planta 30, pero nunca
alcanzé a ser lo que tendria que haber sido.

Alo largo del tiempo, el edificio ha ido cobrando cada vez
mas identidad a pesar de sufrir una pérdida. Su robusto
cuerpo y geometria evocan lo que nunca fue. La estructura
sobredimensionada carga de una identidad a un edificio
cuya talla no le corresponde. El nimero de ascensores, el
previsto para un edificio mucho mas alto, y la envolvente,
que pertenecia al basamento de la torre final, hacen que lo
invisible, lo que nunca llegd a construirse, de alguna forma se
haga presente.

El edificio, como si tuviera un miembro fantasma, ha convi-
vido con un déficit que le ha despertado unas posibilidades
nunca imaginadas desde un principio. Se convirtié en una
referencia arquitectonica de la ciudad, y muestra de ello es
que aparece en la guia de arquitectura de Nueva York.

e En 2003, en Madrid, sobre un edificio ya existente, comien-
zan las obras de CaixaForum. El antiguo edificio, dado que
tiene que cumplir las nuevas expectativas del programa,
necesitaba de una gran operacién. Una intervencion tan
fuerte que se dudaba que pudiera sobrevivir a ella. Todo el
proceso se lleva a cabo sigilosamente, como si se aguantara
la respiracion; la obra, alejada de la usual l6gica constructiva,
hace que todo parezca muy dificil.

Sin embargo, tras la intervencién, sorprendentemente se
descubre que no se obré reconstruyendo un estado previo,
sino reconociendo que tendria una patologia. La operacion
se proyectd bajo la compensacion de un programa de uso
publico que se convirtié en el soporte de la fachaday de
todo el resto del edificio. El déficit de la planta baja permitié
que el programa publico, escaleras, ascensores y el espacio
abierto inferior, se revitalizara mas de lo esperado; hubo, por
tanto, una compensacion tras reconocer la patologia que su-
friria. EI déficit fue, en parte, el culpable de que la identidad
se recompusiera. Patologia y preexistencia fueron unidad.

® En el afio 2000, en Barcelona, sobre un edificio existente,
comienzan las obras de Las Arenas. Igualmente, el progra-

ma exigia una gran intervencion que sigue un proceder
conocido. Durante la obra, parece que todo funciona segin
lo establecido.

Pero tras ella, se descubre que se obré intentado salvar
ciertos miembros previos. Una serie de prétesis surgieron a
lo largo del edificio con la intencidn de proveer o reemplazar
las partes perdidas y afiadidas. Dos cicatrices, dos bandas de
hormigdn que soportaban la fachada, tomaron mas fuerza
de lo esperado, separaban el interior y el exterior a través de
un vidrio. Como si fuera el resultado de un contagio, dichas
prétesis marcaban mas las diferencias con el resto de las
partes de la intervencién. El edificio parecia desintegrado.

La cubierta, el hotel, la fachada o el interior eran partes que
convivian formando una pequefia familia de piezas, pero no
una sola arquitectura. Su identidad se habia disuelto.

Con estos tres relatos, descubrimos la influencia que ejerce

la historia de las patologias sobre los propios edificios. Las
patografias, cargadas inevitablemente de las vivencias de sus
diferentes habitantes, son capaces de «infundir vida», aunque
sea a través de una interpretacion. Como diria un Oliver
Sacks arquitecto: una situacion de depresién econémica

en el primero, y unas operaciones de rehabilitacién en los
otros dos relatos, despiertan una singular lucha por generar,
construir, una identidad arquitecténica, por muy extrafios que
sean los medios para llevarlo a cabo.

El primer relato nos muestra el potencial que puede encerrar
un edificio cuando descubre su propia compensacion. La
comparacién del segundo con el tercero hace que nos
planteemos: ;por qué solemos pensar en recuperar lo que se
pierde, en reconstruir torpemente con protesis los miembros
desaparecidos?, j;podemos construir con las compensacio-
nes que despiertan las patologias que tenemos que asumir?

Se trata de procedimientos que, sin lugar a dudas, son
anormales, pero no excéntricos. Porque no son acciones tem-
porales que aparecen y desaparecen (algo que encajaria mas
bien dentro de la excentricidad), sino registros de sucesos a
lo largo del tiempo, historiales de cambios y de transforma-
cién. Necesitamos patografias que cuenten realidades, que,
siendo anormales, ajenas a la razén generalizada (pues es
dificil considerar razonable un edificio con méas ascensores de
los necesarios, con una estructura y fachada sobredimensio-
nadas, o un edificio cuyo contacto con el suelo haya desapa-
recido), ofrezcan a la vez una capacidad de adaptacion tan
creible, tan valorable.

Por ello, lo que realmente encierran los autores que aqui se
han presentado es una lucha contra la razén mas extendida,
contra la forma de entender que lo anormal y lo patolégico
es lo desvalorado, lo inadaptado. Porque, cuando las patolo-
gias son capaces de alcanzar un nivel de adaptacion, ponen
en evidencia a la razon como bastién infundado de logica
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para argumentar cualquier posicién. Porque preocupados en
construir procesos razonables, métodos que nos hagan hacer
las cosas mas fiables, no nos damos cuenta de que no todas
las excentricidades son patologias, ni todas las patologias
son frivolidades. Las situaciones anormales o la anormalidad
no tienen por qué ser lo desatendido.

Y tal vez en esto, la cita de Victor Brochady, a la vez, la de
Carlos Castilla del Pino, por ser més abstractas, son més facil-
mente transportables. Necesitamos la voluntad para construir
con errores, porque este es un sistema, y es inevitable. La
arquitectura, en realidad, es un complejo de funcionamien-
tos, tanto como los autores y las personas que los vivimos,
una red donde todo se cruza, donde lo patoldgico y lo que
no lo es se pueden mover con igual libertad.

ERROR;
ARCHITECTONIC
PATHOGRAPHIES

FRANCISCO GARCIA TRIVINO

On occasion, it seems as though the world works purely
on a series of key concepts that, in turn, mean that oth-
er concepts go by unnoticed, wandering lost about the
world, without generating thought. That is until, all of a
sudden, everything changes.

Something similar happened to error: it was found in no
man’s land, lost in a landscape of words and interpreta-
tions that made no sense together. For some, it was some-
thing that didn’t exist. For others, it was merely a distrac-
tion. That was until Victor Brochard, in a rebellious act,
brought it all together and prepared it for a journey that
would bring it right up to the current day. Here, with four
extracts of texts, including Georges Canguilhem, Oliver
Sacks and Carlos Castilla del Pino, the intention is to
demonstrate the conceptual potential that is on offer.

With that journey, Victor Brochard generated a consensus
that had previously not been achieved, and he showed
that error contains a principle of freedom. Within error,
there’s willingness to acquire understanding that allows
for its consideration as a door onto a world of possibilities;
an crror isn’t a sign of ignorance, but rather proof of
knowledge yet to be attained. With his demonstration of the
world of possibilities and the willingness held within error,
Brochard allowed this term to be strengthened, catching
more attentive looks, endowing it with more value.

Despite this find, few are those who dared manipulate
it until, all of a sudden, in 1966, a series of doctors un-
dertook a journey in a chain-like sequence. Ganguilhem,
using an exercise in comparison, brought it to his terrain,
equalling the error of thought with the error of life, because
both deal with information. Proving that one thing is the
error as an occurrence, and the other the knowledge that

we have about it. From there, throughout his journey, he
speaks of error as the generator of abnormalities that can
exist in medicine, but not synonymous to a lack of adap-
tation. An individual with an abnormality is capable of
adapting to the environment that surrounds his or her
capacities, and is able to constitute a stable way of living,
however different it may be.

With Canguilhem, the error now had a path, it had
come down off the terrain of the abstract onto that of
the tangible. Perhaps that’s why it can intertwine so well
with another series of doctors, of which, these days,
Sacks is the most well-known. Criticising the loss of the
individual patient to generic clinical backgrounds, Sacks
creates pathographies, which are long stories of singular
people with pathologies, worlds that are far more special
than we could even imagine. With his tales, he proves
that it’s not about the sick, but rather about the patients,
whose pathologies have ended up constructing several
compensations that he encourages to develop. As odd as
the mediums that each one of his patients uses, they are
all fighting to maintain their own identity; a way of life
that’s inseparable from their pathologies.

Lastly, another doctor, Carlos Castilla del Pino, opens the
debate along the same lines of compensation as Sacks
shows. Error is a system in itself, so unavoidable that we
must know how to tackle it, understand how it works: it
is, in itself; a way of life.

From medical pathography to architectonic
pathography

Let’s now bring everything that we've presented here togeth-
er, but through architecture. For that, let’s suppose that Can-
guilhem, instead of being a philosopher and a doctor, had
been a philosopher and an architect. In that case, he would
have easily come to compare the error of thought with the error
of edification, because both work with information. Canguil-
hem would have proven that pathologies, or, in other words,
abnormalities in building information, didn’t necessarily
have to mean a lack of adaptation. An abnormality is capa-
ble of adapting to the medium that surrounds its capacities
and constructing a way of life, albeit a different one.

Let’s suppose, on the other hand, that Sacks had been an
architect instead of a doctor: we’d then understand his criti-
cal thinking as the “architectonic records of pathologies”,
where there 1s no subject, where architecture is alluded to
with a quick phrase (e.g single-family housing with two
rooms with damp). A description which can be applied to a
cave as much as it can to an apartment.

Occasionally; it’s been the rehabilitation of historical centres
that has caused the grouping together of constructions into
a reduced number of boxes to be ticked on a report. Oth-
ers times, the generation of historical architectonic memory
has put all focus on the author of the work, as if this in-
carnated part of its spirit. And other times, the publication
and diffusion of the architectonic object is made in a frozen
way, almost aseptic. All have meant that the pathology of
buildings has been forgotten or turned into something that’s
nearly invisible.
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For Sacks (the architect), the disappearance of the “archi-
tectonic subject” has allowed that, when dealing with pa-
thologies, they are usually understood merely as technical
arcas that are lacking, associated with the comfort of the
inhabitant, and not as something belonging to the architec-
tonic identity as such. Irom there the three stories that we
are showing here, be they snippets of tales of survival chal-
lenges: architecture that, thanks to the compensating skills
that are awakened by a pathology, manage that this is inte-
grated into one sole architectonic identity.

As Sacks would say about his patients, in architecture
pathographies are usually linked more to shortages,
deficits or excesses of programmes, growth, gravitational
states or identities. Moments inseparable from projects,
they are the fingerprint of life and, at the same time, of
singularity, and they make us wonder: and what if we
need to know how to make projects from these patholo-
gies, without avoiding them, but rather assuming the
compensations that they generate?

Considering the reflexive potential that they could be hold-
ing, here we present you with three tales, following on this
journey from medicine to architecture. Two have acquired
their own cohesion thanks to being able to integrate and
show the pathography as part of their identity; the third
wasn’t so lucky and hasn’t been able to come back from
the loss.

Three short tales of patients with pathologies

 In 1928 work on the Metropolitan Life North Tower be-
gan, with the ambitious goal of constructing the tallest tower
of the time. One hundred floors destined to be the flagship
of the company funding them. Nonetheless, in 1930 the
Great Depression hit, and the building was stalled at floor
27. A few years later, it was extended to floor 30, but it never
quite achieved the aims with which they set out.

As the years have gone by, the building has gone on to as-
sume increasing character despite the loss it suffered. Its ro-
bust body and geometry evoke that which never was. The
overly dimensioned structure is charged with the identity of
a building whose size doesn’t quite do it justice. The number
of lifts (a figure thought-out for a far taller building) and its
materials (that belong to the base of the final tower) mean
that the invisible, that which was never built, makes itself
present in some way.

The building, as if it had a fantasy limb, has lived alongside
its deficit, awakening new possibilities that were unimagi-
nable at the beginning. It was turned into an architectonic
reference for the city, and proof of that is that it appears in
New York’s architectural sights guide.

 In 2003, in Madrid, on a building that already existed,
the CaixaForum works began. The ancient building, given
that it had to fulfil the programme’s new demands, needed
a lot of work. An intervention that was so big that people
doubted that the building could even survive it. The entire
process was painstakingly carried out, almost as if those
working on it spent the whole time holding their breath;
the project, far removed from the usual logic of construc-
tion, made everything seem incredibly difficult.

However, after the intervention, it was discovered, to some
surprise, that the work was done not by reconstructing a
previous state, but rather by recognising that it would have
a pathology. The operation was projected under the com-
pensation of a scheme for public use, which was turned
into the base for the fagade and the rest of the building.
The deficit on the ground floor meant that the public pro-
gramme, stairs, lifts and open space underneath would be
revitalised far more than had been expected; there was,
as such, a compensation after recognising the pathology
that the building was suffering. The deficit was, in part,
the reason for the identity rewarded to it. Pathology and
preexistence were united.

* In the year 2000, in Barcelona, on an existing building,
the work on Las Arenas began. Equally, the programme
called for a huge intervention that followed a known proce-
dure. Whilst the work was being done, it seemed as though
everything was going to plan.

But after it, they discovered that the work was carried out
whilst trying to save certain preexisting areas. A series of
protheses came up during the construction of the building,
with the aim of providing or replacing the lost and added
parts. Two scars, two bands of cement that gave support
to the fagade, separating the interior and the exterior
through a pane of glass. Almost as if it were the result of
a contagious disease, said protheses marked the differences
with the rest of the parts of the intervention. The building
seemed unintegrated. The outer shell, the hotel, the fagade
or the interior were parts that lived alongside each other in
a kind of small family of pieces, but without a sole, uniting
architecture. Their identity had been dissolved.

With these three tales, we discover the influence that the
history of pathologies has on buildings themselves. The
pathographies, inevitably loaded with the experiences of
their different inhabitants, are capable of “filling them up
with life”, even if it is through interpretation. As Oliver
Sacks the architect would say: a situation of economic
depression in the first, and several rchabilitating opera-
tions in the other two, awakening a singular fight for the
generation and construction of an architectonic identity,
as strange as the mediums used for this to happen may
have been.
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The first tale demonstrates the potential that a building
can hold when it discovers its own compensations. The
comparison of the second with the third makes us won-
der: why do we tend to think of recovering what is lost, in
clumsily reconstructing the missing limbs with protheses?
Can we construct with the compensations that the pa-
thologies we have to tackle awaken?

It’s about procedures that, without a doubt, are abnor-
mal, but not eccentric. Because they are not temporary
actions that come and go (something perhaps more fit-
ting within eccentricity), but rather they are registers of
happenings across time, records of changes and transfor-
mations. We need pathographies that tell realities that,
being abnormal, take us away from the generalised rea-
soning (because it’s rather difficult to reasonably consider
a building that has more lifts than needed, with an over-
sized structure and facade, or a building whose contact
with the floor has completely disappeared), and that, at
the same time, offer a capacity for adaptation that’s so
believable, so valuable.

That’s why what the authors presented here are really
talking about is the fight against more extended reason-
ing, against the way of understanding the abnormal and
the pathological as something of little value, unadapta-
ble. Because, when pathologies are capable of reaching a
level of adaptation, they prove that reasoning is unfound-
ed in logic when arguing any position. Because, worried
about constructing picces of reason, methods that make
us create more reliable things, we ignore the fact that not
all eccentricities are pathological, and not all pathologies
are frivolous. There is no reason for abnormal situations
or abnormality in general to be ignored.

And perhaps this is why both Victor Brochard’s quote
and that of Carlos Castilla del Pino are more easily trans-
ferrable because they are so abstract. We need a willing-
ness to construct with error, because it’s a system, and
it’s unavoidable. Architecture, in reality, is a complex of
functions, as much regarding the authors as the people
who live inside it, a web where everything crosses over,
where the pathological and the not can move with equal
amounts of freedom.
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Edicion a cargo de la revista ARQUITECTURA
Fotos: GREGORI CIVERA

COMO PARTICIPANTES DE UN EXPERIMENTO TELEPATICO DE

LA GUERRA FRIA, LAS AFIRMACIONES, LECTURAS Y PROYECTOS
DEL FILOSOFO Y ACTIVISTA PAUL B. PRECIADO (BURGQOS, 1970)

Y EL ARQUITECTO ANDRES JAQUE (MADRID, 1971) HABIAN IDO
CORRESPONDIENDOSE, DURANTE ANOS Y A DISTANCIA, CON
NOTABLE COHERENCIA. SUS AGENDAS COINCIDEN, POR VEZ
PRIMERA, EN LA CAPILLA DEL CONVENT DELS ANGELS, PARTE DEL
CONJUNTO DEL MACBA (MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO DE
BARCELONA). SE PONEN EN COMUN, AL FIN, LA PRESENCIA DE
LAS MINORIAS EN SU TRABAJO Y LOS FACTORES TECNOLOGICOS
Y POLITICOS QUE PRESIONAN LA ENVOLVENTE DISCIPLINAR Y
DETERMINAN QUE LA ARQUITECTURA NO SEA YA TAN SOLO

ESA COMBINACION DE JUEGOS METAFORICOS EN LA QUE,
HABITUALMENTE, SE SIMPLIFICA.
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PRAXIS EXTRAMUROS

Andrés Jaque: La formacién que recibi en la
ETSAM especificaba qué era un arquitecto

y su relacién con la materia y la sociedad: un
profesional casi abocado a que su trabajo fuese
socialmente irrelevante —o, al menos, a que se
percibiese como tal—. Se decia que la arqui-
tectura no tenfa nada que ver con lo politico

y, sin embargo, en el dia a dia, los dispositivos
arquitectdnicos jugaban papeles fundamentales
y hacian politica por si mismos.

Para que mi trabajo fuera relevante en la recons-
truccién de esas performaciones politicas tuve
que conectarme con otras tradiciones y maneras
de disefiar que hicieran mas facil intervenir en la
produccion y subversién de las relaciones mate-
riales en las que se aloja lo politico.

Paul B. Preciado: Mi caso es bastante parecido,
aunque las tradiciones historicas de la filosofia

y la arquitectura parecen opuestas. La filosofia
se imagina como una tradicién especulativa

que no incide sobre la materia, mientras que la
arquitectura opera sobre la dimensién mate-

rial de la realidad. Quizé mi trabajo en aquel
momento también establecia una relacién con
esos ambitos: discursivo y material. Esa division
histérica tiene que ver con la tradicién occidental
de separacion de cuerpo y alma, una separacién
que impacta sobre la arquitectura porque, en
ella, hay también una teoria del cuerpo y el alma,
como si fuera una especie de osificacién del
alma o un residuo corporal desanimizado.

Me fui aproximando a la arquitectura de diversas
maneras; a raiz de mi encuentro con Jacques De-
rrida, por ejemplo. Yo trabajaba sobre cuestiones
de género, sobre como la materia habia sido
representada en la tradicion filoséfica. Y él me
decia: «Para resolver esta cuestién hay que mirar
a la arquitectura». Llegué a la arquitectura asi,
mediante esa busqueda de lo material, del resi-
duo, la huella, la escritura, la traza... Y también,

y en cierta medida, al introducir objetos impuros
en la filosofia: hay toda una tradicién en la que

el filésofo es una especie de intelecto que se
encuentra con lo real desde una posicion desen-
carnada, una posicién muy similar a la despoliti-
zacién que tU encontrabas en la arquitectura.

AJ: La arquitectura como disciplina no es auténo-
ma; se empapa y participa de las construcciones
cotidianas. No solamente la hacen los arquitec-

tos: incluso las realidades que tienen su origen en
decisiones propias de los arquitectos se imbrican
en esferas sociales que ni siquiera percibimos
relacionadas con la arquitectura. Esto es funda-
mental y el centro de algunos de mis trabajos. En
el momento en que se toma conciencia de que
los enunciados de los arquitectos experimentan
evoluciones no planificadas, todo empieza a ser
mucho més interesante.

Para mi, esta consideracién fue muy importante,
porque, en los noventa —cuando yo estudiaba
Arquitectura—, la disciplina estaba organizada
para reclamar su autonomia respecto a otras
realidades, y para conseguir esa evacuacién ocul-
taba su dimensién politica. Esa practica, en la
arquitectura institucional, fue alucinante; se rea-
lizaban proyectos que pretendian reorganizar de
manera radical lo social y que, al mismo tiempo,
venian acompafiados de enormes esfuerzos por
ocultar su intencién politica, enmascarada por
argumentos formales, poéticos o metafisicos.

En la préctica, rearticular la relaciéon entre
arquitecturas cotidianas con otras oficialmente
reconocidas como tales tenia muchisimo que ver
con vincular la arquitectura también con minorias
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sexuales, corporales, queery raciales —como
citabas en el caso de la filosofia—, con recono-
cer que cualquier accién se lleva a cabo sobre
construcciones tecnosociales que ya existen y
cuyas trayectorias conllevan un enorme grado de
incertidumbre. Todo esto ponia sobre la mesa
confrontaciones que solamente se podian ges-
tionar a través de herramientas politicas.

AMBITOS DE REPRESENTACION
PBP: ; En qué piensas cuando hablas de lo politico?

AJ: Sobre todo, en una forma de componer la
disputa que se pueda mantener en el tiempo, en
la que puedan darse ciertas garantias de repre-
sentacién o de participacion.

PBP: Lo entiendo, aunque me parece un marco
tradicional para pensar lo politico: la politica
como el dmbito de conflicto, de no consenso,
dentro de un marco de representacion... Imagi-
naba tu trabajo desbordando esos &mbitos de
representacién politica. Existe una membrana
entre lo filoséfico y lo arquitectdnico. Para mi, la
filosofia es un arte de invencién de préacticas y
nuevos rituales sociales; no representa la realidad:
la inventa. Creo que la arquitectura tampoco esta
ahi para representar simplemente el estatus de
lo politico.

AJ: jHablas de representacién simbdlica o de
representacién como participacion?

PBP: Para mi, representacién y participacién son
cosas distintas. La tradicién de la representacién
politica es muy compleja, porque, en ocasiones,
se elabora a través de mediaciones relaciona-
das con los lenguajes de la identidad politica.
Los debates politicos de la modernidad se han
imaginado a través de oposiciones dialécticas,
como la clase obrera versus la burguesia, por
ejemplo. Esto se reproduce en el caso del femi-
nismo tradicional (pensado como una politica
de mujeres frente a la hegemonia masculina) o
en politicas de minorias sexuales (como politicas
de identidad sexual de representacion de gais,
lesbianas, transexuales, etc., en la esfera publica
dominante: la heterosexual).

Ese es un marco de lo politico. Otra forma dis-
tinta de hacer politica es lo que podriamos de-
nominar como [Jacques] Ranciére «reinventar la
escena de la anunciacién». Me interesa no tanto
la politica de identidad como tal, sino que, en



lo politico, esas visiones enfrentadas se produz-
can entre lugares opuestos como la hegemonia
y las politicas de identidad minoritarias. Eso
puede tratarse desde la filosofia, y ahi su tarea
puede ser incluso més desbordante que la de la
arquitectura, puesto que maneja una dimension
utdpica que la arquitectura, en ocasiones y pese
a su tradicién, abandona. Desde la filosofia se
deconstruyen las diferencias sexuales o raciales
desde una historia critica del racismo o de

la colonizacion, o desde cémo es necesario
pensar la relacion entre la historia del capitalis-
mo moderno y la de la ficcién de la diferencia
sexual, como expresién o verdad anatémica.
Esto nos lleva a un lugar en el que lo politico ya
no puede ser pensado simplemente como un
ambito de representacién, sino como un lugar
en el que se reinventa la escena de la anuncia-
cion. La alianza entre el arquitecto y el filésofo
me parece crucial en cuanto a que reinventar
esa escena es redisefar, por asi decirlo, la forma
de la esfera publica, mientras sabemos que el
espacio publico sigue siendo una especie de
utopia de la modernidad.

AJ: En muchas de las arquitecturas que me
interesan, esta invencion de la que hablas se da
como un proceso de recomposicion; son arqui-
tecturas que, mas que construirse, se performan.
Me refiero, por ejemplo, a la manera en que los
emigrantes de las hermandades muridies se
redistribuyen geograficamente entre Touba y
otras ciudades del mundo y establecen practicas
que los mantienen conectados por la manera en
que desarrollan su dia a dia. Es una arquitectura
en si misma, porque moviliza disefios mate-
riales, programaticos y relacionales que hacen
politica. Con ese «hacen politica» me refiero a
que contribuyen a generar esa reconstruccion del
contexto muridi; no son agentes neutrales. Casos
como este permiten pensar la participacién de la
arquitectura en la politica no como algo basado
en la toma de conciencia o en la representacion
de identidades estables. Ahora entendemos més
facilmente la participacién politica de los dispo-
sitivos arquitecténicos y su papel para promover
recomposiciones en las que se habilitan otras
posibilidades para lo social.

Podemos repensar qué forma toma la idea de

la anunciacién que propones en la arquitectura.
Durante mucho tiempo se relacionaba automa-
ticamente el espacio politico arquitectdnico con
la plaza —una identificacion que persiste—; pero
cuando se observa cémo se produce la politica

en una plaza, te das cuenta de que no seria
posible sin la interaccién de ese espacio con
tecnologias muy diferentes. La mayoria de las
fotografias y articulos sobre el 15-M hablaban
de la plaza de la Puerta del Sol como el espacio
vacio que recibia la protesta y la hacia visible
para televisién. Todo era mas complejo en deta-
lle. Un ejemplo es el anuncio de L'Oréal con Paz
Vega sobre el que se colocd una pancarta que
decia: «La revolucién sera feminista o no seré».
Esto provocd una protesta, subieron unos tipos
y la rompieron con el apoyo de muchos de los
que alli estaban. Al cabo de unos dias, sin em-
bargo, se volvié a colocar otra pancarta similar
entre aplausos, en muchos casos de quienes
antes habian apoyado su destruccién.

Hicimos una especie de microetnografia de

qué habia pasado esos dias, de cémo habia
oscilado ese consenso; una transformacion que
podiamos incluir en lo politico. Vimos en detalle
qué tecnologias y arquitecturas se habian pues-
to en juego; era una especie de constelacién
de entidades muy diferentes (centros sociales
autogestionados, el canal de televisién Erre

que te erre, la capilla de la Complutense en
Somosaguas...) que construian esa transforma-
cién politica; una lectura muy distinta de cémo
se habia encarnado lo politico en la arquitectura
segln los relatos méas repetidos sobre el 15-M.

EL RELATO MODERNO

PBP: Otra cosa comun en nuestro trabajo es el
cuestionamiento de la arquitectura como una
tecnologia de reproduccién de diferencias de
género. Intentamos poner en crisis tanto ese
modo de funcionamiento como la separacién
tradicional entre espacio doméstico y publico,
unas esferas que —desde la critica, pero también
desde la arquitectura— se han desdibujado.

Me acerqué a Playboy desde la historia de la
arquitectura. Me encontré con un documental
en el que el propio Hugh Hefner relataba (en
pijama y en su cama) cémo el objetivo de la re-
vista en los cincuenta habia sido la redefinicion
y conquista masculina del espacio doméstico.
Al dia siguiente fui a la Biblioteca de Nueva
York. No era lector de Playboy; no solo por
feminismo, sino, sobre todo, por una cuestion
generacional; en los 2000 era ya algo un poco
demodé. Para mi sorpresa, en la revista de los
cincuenta encontré playmates, pero también
una cantidad de planos y disefios de aparta-
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mentos de soltero: parecia el House Beautiful,
una revista de arquitectura salteada de image-
nes pornogréficas.

El reto era observar esa relacion entre arquitec-
tura, pornografia y medios de comunicacion.

Mi hipétesis es que el espacio doméstico que
Hefner imagina es el nuestro. Yo creo que somos
herederos de un espacio doméstico impactado
por dos criticas opuestas: una radical y propia
del feminismo de los setenta y referida a lo
doméstico como dmbito de normalizacion de
género —un espacio de domesticacion del
cuerpo femenino, de reproduccién de la familia
heterosexual—; y otra diametralmente opuesta,
presente en el modo en el que Hefner hace
entrar las cdmaras de television en ese espacio
domeéstico, transformado en un set de filmacién
constante como las casas Playboy. Se trata de

la disolucién de la esfera doméstica tradicional
relacionada con la despolitizacidn de la sexua-
lidad, y el espacio doméstico queda entendido
como lugar exento de las normas que regulan lo
publico y restringen el poder soberano del padre.
Las distinciones entre domesticidad y espacio
publico tienen mucho que ver con la definicién
del espacio publico como espacio masculino. Es-
toy haciendo un trabajo sobre la historia politica
del cuerpo a través de la gestién politica de los
fluidos, y pienso que el espacio publico —son ]




locuras que digo, pero luego tienen sentido— es
un espacio por el que el semen y la sangre corren
en libertad. Estd, por asi decirlo, estructurado a
través de dos politicas de soberania patriarcal: la
necropolitica (la politica de la guerra, articulada
en torno a relaciones de sangre) y la politica de la
produccion del placer masculino (estructurada en
torno al semen, como una definicién eyaculatoria
del espacio publico). Ese creo que es el espacio
publico de la modernidad, ain por redefinir

y recriticar. Y luego esté el espacio privado,

que se ha definido como un espacio lacteo en
el que la leche circula como fluido materno.
Antes, los dos espacios estaban segregados: la
leche no podia correr por el espacio publico ni
la sangre y el semen por el privado. Ademas,

el padre tenia absoluta soberania para decidir
sobre ambas esferas.

Creo que esta descripcién tiene que ver con la
tradicion colonial y heteronormativa del siglo XV,
pero se empieza a poner en cuestion a través
de la critica de los movimientos antiesclavistas,
del imperio y la razén colonial, y por la entrada
de nuevas tecnologias en el espacio doméstico,
que lo agujerean. Hasta el punto de que, cuando
pienso en el espacio doméstico que propone
Playboy, tengo la impresion de que la domes-
ticidad solo existe como ficcidn retrospectiva;
esa distancia tan marcada entre domesticidad y
espacio exterior se ha desdibujado.

Lo que me interesaba en Playboy era la confluen-
cia en un mismo momento de las tecnologias
audiovisuales (la infiltracién de la television, el
video...) y la aparicion de la pildora anticoncep-
tiva como una técnica que, al separar sexualidad
heterosexual y reproduccién, dinamita el Gltimo
bastion de la esfera doméstica. A partir de esa
situacién, que sucede entre los afios cincuenta y
los sesenta, entramos en una produccion espacial
doméstica y farmacopornogréfica. Creo que

la arquitectura contemporanea tiene mas que
ver con la pildora que con el muro, y que, para
entender la arquitectura, hay que pensar més en
la bioguimica que en la tecténica.

A partir de los cincuenta, precisamente por esta
desmaterializacién relacionada con las nuevas
tecnologias, la arquitectura como edificio tradi-
cional deja de tener relevancia y nos encontra-
mos tecnologias de produccién de subjetividad
que la superan, desde la informética a las comu-
nicaciones moviles, por ejemplo. Me interesaria
saber cdmo ves esa transicién e imaginas el rol
de la arquitectura.

AJ: El proyecto moderno no ocurrié en soledad.
Fue muy contestado y hubo subversién, acciden-
te y disfuncionalidad dentro de la modernidad.

Un proyecto que me parece muy agresivo y que,
sorprendentemente, los arquitectos posmoder-
nos vefan como muy dulce era la ciudad jardin
de Hellerau (Dresde, Alemania). Se pensaba que
se podia construir una sociedad en la que las

mujeres conformarian radicalmente su cuerpo
mediante la gimnasia ritmica, mientras los hom-
bres ejercian labores artesanales. Esto, defendian
sus disefadores, eliminaria las diferencias sociales
y, por tanto, prevendria las guerras. Y tuvo cierta
eficacia: se transformaron cuerpos y se generaron
estratificaciones sociales, se activaron categorias
que la reorganizaron como una sociedad de
gimnastas mujeres y artesanos hombres; pero
también es cierto que una parte importante de

la gente y de los edificios de Hellerau desataron
otras reacciones. El proyecto normativo moderno
convivié con lo que no encajaba, con dosis de
alternativa, de subversién, de protesta...

Desde la arquitectura se pueden reconstruir esos
relatos, para incluir las tradiciones que provienen
mas de las subversiones que de las hegemonias.
Hubo un momento en el que fue necesario
entender que lo plblico y lo doméstico no eran
esferas independientes, sino que se construian
precisamente en la manera en que confrontaban
sus dependencias y limites. Estoy de acuerdo
contigo en que ya no son categorias Utiles. Es im-
posible disefiar los limites de una domesticidad
especifica; enseguida uno se da cuenta de que lo
que falla es el concepto en si.

ACTIVISMO BIOPOLITICO

AJ: Algo que creo que ha acelerado esta crisis
en la arquitectura ha sido el operar con mo-
delos descriptivos y proyectivos que priman lo
performativo; una suerte de instrumentacion o
equipamiento para los proyectos de disefio en
los que las descripciones, los documentos que
se generan o los dispositivos de proyeccién
—que determinan en gran medida cémo se
dan las précticas arquitecténicas— empiezan a
transformarse para incorporar concatenaciones
temporales de acontecimientos, los publicos
que producen y los roles que distribuyen. Es un
cambio importante, porque en las tradiciones
hegemonicas occidentales en las que se definié
lo arquitectonico, lo performativo tenia un papel
muy secundario.

«La arquitectura se hara méas con la pildora que
con el muro», decias. Es dificil establecer qué
colaboracion se da entre regimenes tecnoldgicos
diferentes; la pildora y el muro comparten en
realidad una arquitectura. De hecho, la posi-
bilidad de que la arquitectura gane relevancia
politica depende, en cierta medida, de poder
movilizar la conexion entre regimenes tecnolégi-
cos heterogéneos.

PBP: Siempre pensamos en la arquitectura como
una préactica de gestion espacial, pero también
regula los tiempos vitales, tiene una dimensién
biopolitica. Ha tenido lugar una miniaturizacién
de los dispositivos arquitecténicos de la modemni-
dad que segmentaban tiempo y espacio en el pa-
noptico; la pildora es exactamente lo mismo: un
simple dispositivo de regulacién espacio-tempo-
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ral que cabe en un bolsillo. Esa es otra transicion
que me interesa: desde lo macro hasta lo micro;
el disefio de un packaging puede ser tan potente
como lo fue en su momento la arquitectura de la
prisién. A lo mejor el arquitecto es ya otra cosa.

AJ: Te defines también como activista. ..

PBP: Historicamente, por haber sido conside-
rada mujer, lesbiana o transgénero, estoy fuera
de ese marco heteronormativo en el que se
define el orden de lo politico. Me defino como
activista porque, para poder hablar en el dmbi-
to de lo politico —e incluso desde lo filoséfi-
co—, no me quedd mas remedio. Entiendo la
escritura y el pensamiento como una practica
de accién directa.

Para mi, la acciéon directa no es la accién necro-
politica; no pasa por las politicas de la guerra,
sino por lo relacional: inventar otras estructuras
de lo social.

AJ: Existe cierta violencia politica en cualquier
dispositivo arquitecténico. Se tiende a pensar
que existen unas arquitecturas politicas y otras
que no lo son. Me parece muy importante que
te declares activista, porque al hacerlo, reco-
nociéndote como alguien excluido del orden
de lo politico y que actla desde esa expulsidn,
haces ver lo activos que son otros modos de
existir. Para mi, la cuestion es saber qué ocurre
cuando se encuentran estas acciones. Y como
el dia a dia termina siendo una construcciéon en
la que ocupan espacio e interactdan disposi-
tivos de muy diferente naturaleza que tienen
efecto politico.

Una pregunta importante es cémo se gestiona
la responsabilidad en esos encuentros entre
acciones politicas. La manera de hacerlo en

el pasado estaba basada en pensar que el
disefador competente podia tomar cierta
responsabilidad sobre la evoluciéon de sus ac-
ciones, basadas en conocimientos e ideologias
aprioristicas. Pero la capacidad de un arquitec-
to (o de un dispositivo de prever la evolucion
de las recomposiciones en las que participa)
es limitada, porque muchos de esos efectos
surgen precisamente de la interaccion.
Hablabas antes de la ecologia politica. Desde
este punto de vista, los debates sobre precaucion
en la Unién Europea —el como laboratorizar
procesos o generar probetas que pudiesen

ser escaladas o modificadas— tuvieron mucha
importancia. Esto afectaria a como ser arquitecto
politico de manera muy diferente a como hemos
entendido la politica en el pasado. Si queremos
asumir cierta responsabilidad, es necesario cons-
truir una infraestructura colectiva de responsabili-
dady precaucién. X

Para ver la pelicula de la conversacion:

Revista Arquitectura COAM en Vimeo.
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JUST AS IF THEY'D BEEN THE SUBJECTS OF A TELEPATHIC EXPERIMENT DURING THE COLD WAR, THE
AFFIRMATIONS, READINGS AND PROJECTS BY PHILOSOPHER AND ACTIVIST PAUL B. PRECIADO (BURGOS,
1970) AND ARCHITECT ANDRES JAQUE (MADRID, 1971) HAVE BEEN CORRESPONDING, OVER YEARS AND
OVER GREAT DISTANCES, WITH NOTABLE COHERENCE. THEIR PHYSICAL AGENDAS COINCIDE, FOR THE FIRST
TIME EVER, IN THE CHAPEL OF THE CONVENT DELS ANGELS, PART OF THE MACBA COMPLEX (BARCELONA
MUSEUM OF CONTEMPORARY ART). THERE, THEY FINALLY HAVE THE CHANCE TO AGREE ON THE PRESENCE
OF MINORITIES IN THEIR WORK, AND THE TECHNOLOGICAL AND POLITICAL FACTORS THAT PUT PRESSURE
ON THE ENVELOPING DISCIPLINE, AND DETERMINE THAT ARCHITECTURE IS NO LONGER JUST THAT
COMBINATION OF METAPHORICAL GAMES IN WHICH, OFTEN, IT IS SIMPLIFIED.

EXTERNAL PRAXIS

Andrés Jaque: The education I received at ETSAM
specified what an architect was and what relationship
an architect had with matter and society: a professional
almost destined for their work to be socially irrelevant

- o, at least, that it would be perceived as such. It used
to be said that architecture had nothing to do with
politics, but architectonic devices nonetheless played
fundamental roles and created politics by themselves,
on a daily basis.

In order for my work to be relevant within the con-
struction of those political performances, I had to get in
touch with other traditions and ways of design that
made intervening in production and the subversion of
material relations easier, those in which politics reside.

Paul B. Preciado: My case is very similar, although
the historical traditions of philosophy and architecture

appear to be at odds with each other. Philosophy is
imagined as a speculative tradition that doesn’t have
any impact on matter, whilst architecture operates on
reality’s matter dimension. Maybe my work at that
time was also establishing a link with those fields:
discursive and matter. That historical division is down
to the Western tradition of separating the body and the
soul, a separation which has an impact on architecture
because, in it, there’s also a theory of the body and the
soul, as if it were a kind of ossification of the soul, or
an ianimate corporal residue.

I'started to be drawn to architecture in a variety

of ways; from my encounter with Jacques Derrida,
for example. I was working on issues of gender,
about how matter had been represented within

the tradition of philosophy. And he said to me: “In
order to answer that question you have to look at
architecture”. That’s how I came to take an interest
in architecture, through that search for matter, the
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residue, the print, the writing, the trace... And also,
to a certain extent, how I came to introduce impure
objects into philosophy: there’s a whole tradition in
which philosophy is a kind of intellect that finds itself
with the real viewed from a disembodied position, a
position that’s very similar to the de-politicalisation
that you find in architecture.

AJ: Architecture as a discipline is not free-standing;
it is steeped in daily constructions, and plays a huge
role in them. And it isn’t made purely by architects:
even the realities that originate in decisions made
by the architects themselves are closely tied to social
spheres that we don’t even perceive as being related
to architecture. This is fundamental, and at the heart
of some of my works. When you get to the point in
which you accept that the statements behind archi-
tecture experience unplanned changes, everything
starts to get more interesting,



For me this consideration was very important because,
in the Nineties - when I was studying architecture -, the
discipline was organised in such a way as to claim its
autonomy in relation to other realities, and, in order to
attain this evacuation, its political dimension had to be
concealed. That practise, within institutional architec-
ture, was incredible; they undertook projects that were
intended to radically rearrange the social, and that at
the same time were accompanied by great efforts made
to hide their political intentions, masked by arguments
of shape, poetry or metaphysics.

In practice, re-articulating the relationship between
quotidian architecture and other types officially
recognised as ‘political’, was a lot to do with linking
architecture to gender, the body, queer and racial
minorities - as you cited in the case of philosophy - and
recognising that any action is carried out within the
constraints of techno-social constructions that are
pre-existing, whose trajectories bring with them a huge
amount of uncertainty. All of this means that confron-
tations arise, confrontations that can only be managed
using political tools.

FIELDS OF REPRESENTATION

PBP: What do you think of when you talk
about politics?

AJ: Mainly, in a way of composing dispute that can
be maintained over time, in which certain guaran-

tees of representation or participation can actually
be guaranteed.

PBP: | understand, although to me it seems like a
very traditional way in which to think about politics:
politics as the area of conflict, not of consensus, within
a framework of representation... I imagined your
work as a blurring of the lines between those arcas

of political representation. There’s a divide between
philosophy and architecture. For me, philosophy is
the art of inventing practises and new social rituals;
not representing reality; it invents it. I don’t think that
architecture is there to simply represent the status of
politics either.

AJ: Are you referring to symbolic representation or
representation as participation?

PBP: To me, representation and participation

are two different things. The tradition of political
representation is very complex because, at times, it
unfurls through means related to the languages of
political identity. Political debates in modernity have
been imagined through dialectic oppositions, like the
working class versus the bourgeoisie, for instance.
This is reproduced in the case of traditional feminism
(thinking of a politics of women facing masculine

hegemony) or in politics of sex minorities (such as the
politics behind the representation of sexual identity of
gay men, lesbians, transsexuals, etc., in the dominant
public sphere: the heterosexual).

That’s a political framework. Another different way

of doing politics is what we could call, as [Jacques]
Ranciere did, “reinventing the scene of announce-
ment”. I'm interested not in politics of identity as such,
but rather within politics, that those opposing visions
take place between opposite places such as hegemony
and the politics of the identity of minorities. That can
be tackled from the position of philosophy, and therein
its task can be even fuller than that of architecture,
given that it handles a utopian dimension that archi-
tecture, on occasion and due to its tradition, abandons.
From the point of view of philosophy; sex or racial
differences are broken down from a critical history

of racism or colonisation, or from how it is necessary
to perceive the relationship between the history of
modern capitalism and that of the fiction of sexual
differences, like the expression or truth of anatomy.
This brings us to a point at which politics can no longer
be thought of simply as an area of representation, but
more as a place in which the scene of announcement is
reinvented. I'm of the opinion that an alliance between
architects and philosophers is crucial, because rein-
venting that scene is redesigning, to put it one way, the
shape of the public sphere, whilst we know that public
space keeps on being a kind of Utopia of modernity.

AJ: In a lot of the architecture that I'm interested in,
this invention you're talking about is given as a process
of re-composition; it is architecture that, more than
being built, is performed. I mean, for example, the way
in which the emigrants of the Mouride brotherhood
were re-distributed between Touba and other cities
around the world: they established practises that kept
them together in the way in which they did day-to-day
things. That’s architecture in itself, because it mobilises
material, programmatic and relational designs that
create politics. With that “make politics” I'm referring
to the fact that they contribute to the generation of
that reconstruction in the Mouride context: they are
not neutral agents. Cases like this allow me to think of
architecture’s participation in politics not as something
based on raising awareness, nor of the representation
of steady identitics. Now we can more easily under-
stand the political participation of architectonic devices
and their role in promoting the re-compositions in
which other possibilities for the social are set up.

We could re-think what shape is given to the idea of
announcement that you’re suggesting in architec-

ture. For a long time political architectural space was
automatically related with the square - an identification
which remains-; but when you observe how politics are
produced in a square, you realise that they wouldn’t be
possible were it not for the interaction of very different
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technologies within that space. The majority of pho-
tographs and articles about 15-M talked about Puerta
del Sol square as an empty space in which the protest
was received and which made the protest visible for the
television cameras. It was all far more complex when
you get into it. An example is the I’Oréal advert with
Paz Vega over which they stuck a poster which said:
“The revolution will either be feminist or it won’t”.
This provoked some protest, some guys climbed up and
they tore it down with the support of many of those
who were there. A few days later, though, another very
similar poster was stuck up to great applause, some of
which was given by those who had been fully behind
its destruction before. We undertook a kind of mi-
cro-ethnographic investigation about what happened
over those days, how the consensus had oscillated; a
transformation that we could label as political. We saw
in great detail that technology and architecture had
been put into play; it was a kind of constellation made
of very different entities (self-run social centres, the TV
channel Erre que te erre, the Somosaguas chapel of
the Complutense...) constructing that political trans-
formation; a very different take on how politics had
been made incarnate within architecture according to
the most-read stories on 15-M.

THE MODERN TALE

PBP: Another common theme of our work is the
questioning of architecture as a technology for the
reproduction of gender differences. We try to put this
way of working into question as much as the tradi-
tional separation between domestic and public space
is put into question, spheres that - from a critical point
of view but also from an architectural one - have been
blurred out.

I ended up getting to Playboy from the history of
architecture. I stumbled across a documentary in
which Hugh Hefner himself (in his pyjamas and in
bed) talked about how the aim of the magazine in
the Fifties had been the redefinition and conquering
of domestic space by men. The very next day I went
to the New York Library. I'd never read Playboy; not
just because I'm a feminist but, mainly, because of a
generation thing; in 2000 it was a bit out of fashion.
In the magazine from the Fifties I found playmates, but
I also found, to my surprise, a whole load of plans
and designs for bachelor pads: it seemed like House
Beautiful; a magazine about architecture with the odd
pornographic image.

The challenge lay in observing that relationship
between architecture, pornography and the means of
communication. My hypothesis was that the domestic
space that Hefner imagined is ours. I think that we've
inherited a domestic space that has had a huge impact
made on it by two opposing ways of critical thinking: P]



one radical and belonging to Seventies feminism,
referring to the domestic as an ambit for gender
normalisation - a space for domestication of the female
body, for reproduction of the heterosexual family -; and
another which is completely diametrically opposed,
present in the way in which Hefner lets television
cameras into that domestic space, transforming it into
a constant film set, as he does in the Playboy houses.

It’s about dissolving the traditional domestic sphere,
related with the de-politicalisation of sexuality, and
the domestic space is left to be understood as a

place exempt from the rules that regulate the public
and where the dominating power of the father is
restricted. The distinctions between public space and
domesticity have a lot to do with the definition of
public space as a masculine one. I'm doing work on
the political history of the body through the political
management of fluids, and I think that public space
- it sounds a bit crazy, but it makes sense - is a space
in which semen and blood flow freely. This, to put

it one way, is structured through the two policies of
patriarchal dominance: necropolitics (the politics of
war, articulated around blood relations) and the pol-
itics of male-pleasure production (structured around
semen, as an ejaculatory definition of public space).
I think that that is modernity’s public space, which
remains to be redefined and re-criticised. And then
there’s private space, which has been defined as a lac-
teal space in which milk flows as the maternal fluid.
The two spaces used to be segregated: milk couldn’t
flow in public space nor could blood or semen flow in
the private. Also, the father had absolute dominance
in deciding about both spheres. I think that this
description is to do with the tradition of colonialism
and the hetero-normative of the 15th century, but

it starts to be put into question through the critique
that came with anti-slavery movements, the empire
and the colonial right, and due to the addition of
new technologies in the domestic space, which pierce
through it. Until the point at which, when I think of
the domestic space suggested by Playboy, I get the im-
pression that domesticity only exists in retrospective
fiction; that strong dividing line between domesticity
and exterior space has been blurred.

What interested me about Playboy was the conflu-
ence at the same time of audiovisual technologies
(the infiltration of television cameras, video...) and
the apparition of the anti contraception pill as a
method that, on separating heterosexual sexuality
and reproduction, burst through the last bastion held
by the domestic sphere. From that situation onwards,
happening between the Fifties and the Seventies, we
started dealing with domestic, spatial and phar-
mapornographic production. I think that contempo-
rary architecture has more to do with the pill than
with the wall, and that, in order to understand archi-
tecture, you have to think more about biochemistry
than tectonics.

From the Fifties onward, precisely because of that
de-materialisation related to new technologies,
architecture as a traditional building stops having
relevance, and we find ourselves with technologies
that produce subjectivity that go beyond them, from
IT to mobile communication, for example. I'd like to

know how you see that transition, and how you see
the role of architecture.

AJ: The modern project didn’t happen all by itself. It
was highly contested and there was subversion, acci-
dent and malfunction within modernity.

A project that I deem highly aggressive (and that
which, surprisingly, postmodern architects saw as
rather sweet) is the garden city of Hellerau (Dresden,
Germany). It was thought that you could construct

a society in which women radically conformed their
bodies through rhythmic gymnastics, whilst the men
did craftwork. Its designers argued that this would elim-
inate social differences and, as such, prevent war. And
to a point it was effective: bodies were transformed
and social stratifications were generated, categories
were activated that reorganised it as a society of female
gymnasts and male artisans; but it’s also true that an
important amount of the people and the buildings

in Hellerau unleashed other reactions. The modern
normative project lived alongside things that didn’t fit
it, with a dose of alternativeness, subversion, protest...

From architecture you can reconstruct those tales to
include the traditions that come from subversions

of hegemony. There was a moment in which it was
necessary to understand that the public and the
domestic weren’t independent spheres, but that they
were constructed precisely in the way in which they
confronted their dependencies and limitations. I agree
with you in that they’re no longer useful categories. It’s
impossible to design the limits of a specific domesticity;
immediately you realise that what’s letting you down is
the concept itself.

BIOPOLITICAL ACTIVISM

AJ: Something that I think has accelerated this crisis in
architecture is operating with descriptive and projective
models that put the performative first: an excess of
instrumentation or equipment for design projects in
which descriptions, documentation generated by the
projective devices - that determine to a great degree
how architectonic practises are done - start to be trans-
formed in order to incorporate a temporary chain of
events, the publics that they produce and the roles that
they distribute. It’s an important change, because in
Western hegemonic traditions - within which there was
a definition of what was architectonic - the performa-
tive played a very secondary role.

“Architecture will be made using the pill more than the
wall”, you said. It’s difficult to establish that collabora-
tion happens between different technological regimes:
the pill and the wall, in effect, share one architecture.
In fact, up to a certain point, the possibility that archi-
tecture regains political relevance depends on being
able to mobilise the connection between technological-
ly heterogeneous regimes.

PBP: We always think of architecture as the practise
of spatial management, but it also regulates the rhythm
of life - it has a biopolitical dimension. This has
happened in the miniaturisation of modernity’s archi-
tectonic devices that segmented time and space in the
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panoptic; the pill is exactly the same; a simple device
for regulating space-time that fits in your pocket. That’s
the other transition that I'm interested in: from the
macro to the micro; packaging design can be as powerful
as it was in its moment in the architecture of prisons.
Perhaps now architecture is already something else. ..

AJ: You also define yourself as an activist...

PBP: Historically, for having been considered a
woman, lesbian or transgender, I'm outside of that het-
ero-normative framework in which the political order is
defined. I define myself as an activist because, in order
to be able to speak in the political ambit - and even in
philosophy - I had no choice. I understand writing and
thought as practises of direct action.

For me, direct action isn’t necropolitical action; it
doesn’t have anything to do with the politics of war,
but rather relational politics: inventing other structures
apart from the social.

AJ: A certain political violence exists in any architec-
tonic device. We tend to think that there are certain
architectures that are political, and others that aren’t.
It seems highly important to me that you declare
yourself an activist as by doing so, recognising yourself
as someone excluded from the political order and who
acts from that expulsion, you make other ways of exist-
ing visible. For me, the issue is knowing what happens
when these actions meet. And how the day-to-day ends
up being a construction in which they occupy space
and in which devices of very different natures interact,
to political effect.

An important question is how this responsibility is
managed in those encounters between political actions.
The way of doing it in the past was based on thinking
that the competent designer could take on a certain
responsibility for the evolution of their actions, based
on knowledge and priori ideologies. But an archi-

tect’s capacity (or that of a device for foreseeing the
evolution of the recompositions in which it participates)
is limited, because many of those effects come from
interaction itself.

You were talking about political ecology. From that
stance, the debates about precaution in the European
Union - like the laboratorisation of processes or gener-
ation of tests that can be scaled or modified - were
very important. This would affect how to be a political
architect in a very different way to how we’ve under-
stood politics in the past. If we want to assume certain
responsibility, it’s necessary to construct a collective
infrastructure of responsibility and precaution. I

To see the video of the conversation:
Revista Arquitecta COAM on Vimeo.
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Nucleo cultural
La Ye 5 de Julio,
Petare

Espacios intermedios,
entre el taller y el proyecto

Pico Estudio/ PGRC/ TXP

Texto: DIEGO PERIS
Fotos: PICO ESTUDIO

El proyecto «Nucleo cultural y deportivo La

Ye 5 de Julio» se inscribe en el contexto del
programa Espacios de Paz, una iniciativa de
disefio participativo que busca activar procesos
de trasformacién fisica y social a partir de la
autoconstruccién de espacios publicos en
contextos urbanos conflictivos. La estrategia
consiste en operar de manera focalizada sobre
territorios o espacios infrautilizados para que,

a partir de esa intervencién primaria, se irradie
progresivamente un proceso de transformacion
y consolidacion del habitat en el barrio.

Se trata de una practica de vitalizacion
socioespacial que se contrapone al modelo de
los grandes proyectos de renovacion urbana,
que se piensan en abstracto, que demandan
importantes inversiones, que conllevan
complejos procesos administrativos y se
concretan a largo plazo; y se trata también de
una préctica en favor de soluciones que centran
la atencion en lo colectivo local, con el objetivo
de conocer y transformar las necesidades,
expectativas y dindmicas de la cotidianidad.

La participacion en todos los niveles, desde la
formulacién hasta la ejecucion, aplicada como
un mecanismo de autogestién del proyecto,
involucra al ciudadano en la construccién

del espacio publico en medio de un proceso
pedagdgico que fortalece la cohesién barrial

y el empoderamiento colectivo, y se apoya, al
mismo tiempo, en las instituciones.

El proyecto «Nucleo cultural» responde y se
inscribe en un contexto concreto como es

el sector La Ye. Forma parte del Barrio 5 de
Julioy, a su vez, se inscribe en la Parroquia de
Petare, municipio de Sucre, perteneciente a

la Gran Caracas. Petare alberga a mas de un
millén y medio de personas y se extiende por
los cerros del este de Caracas, caracterizado
por su gran densidad y su compleja topografia,
conformando un impresionante laberinto de
calles y precarias casas informales que alcanzan,
en algunos casos, cinco pisos de edificacion con
escasas y deficientes vias urbanas de acceso.

El espacio escogido para esta intervencion
de urbanismo tactico fue una vivienda
autoconstruida, ubicada en el cruce de
carreteras que da nombre al sector. Esta
vivienda, durante su Ultimo periodo, se habia
convertido en una pequena sala de juegos
donde se traficaba con armas; asi pues,

se identificd como un lugar relevante para
trabajar en los procesos de pacificacion y
transformacién del sector.

El punto de partida fue la transformacién de la

vivienda para su rehabilitacién y recuperacion
como espacio comunitario de usos mdltiples.
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La necesidad bésica sobre la que se articuld
toda la intervencién fue la construccién de
una cancha deportiva para el sector, que era la
demanda principal de los habitantes.

Este proceso contaba con un plazo limitado
de tan solo cinco semanas para su disefio y
ejecucion. El primer reto fue la articulacion de
los diferentes agentes implicados. Para ello

se planted como estrategia base la creacion
de cuatro grupos de trabajo transversalmente
conectados: comunicacion, disefio, identidad
y actividades. En el grupo de disefio se trabajo
en la elaboracién del programa, la estrategia
para la rehabilitacion y la planificacion de la
obra. En el grupo de identidad se trabajé

en la creacion de una imagen corporativa,

con un nombre y los elementos simbdlicos
asociados al proyecto. En el grupo de actividad
se planted un programa de eventos que
tendrian lugar durante el transcurso de la obra
para activar el espacio y sus futuros usos. El
grupo de comunicacién desarrollé un trabajo
de documentacién que permitia trasmitir

la actividad tanto dentro como fuera de la
comunidad a partir de una bitédcora que recogia
el dia a dia de la obra.

En el anélisis y diagndstico conjunto se
establecieron las necesidades basicas y se
generaron los consensos para trabajar sobre [



Secuencia Constructiva
Construct Sequence

01 Casa

House

02 Demolicion
Demolition

03 Refuerzo de estructura
Reinforcing structure

04 Estructura interna. Revestimientos
Inner structure. Cladding

05 Revestimientos internos
Inner cladding

06 Estructura externa
External structure

07 Estructura externa. Revestimientos
External structure. Cladding

objetivos comunes. La toma de decisiones

se realizo a través de un proceso en el que

se combinaron en tiempo real soluciones
tacticas y de accién directa, con decisiones
estratégicas, proyectuales y de programa. Se
establecié un binomio de caracter operacional
que permitia una toma de decisiones flexible
que se iba amoldando al contexto y respondia
a las cuestiones coyunturales y logisticas,

y a todos los cambios o variaciones que se
fueron depurando en el propio proceso. Esta
metodologia procesual y dindmica, bajo la
méxima de «aprender y hacer», fue la que hizo
posible la ejecucion del proyecto en el plazo
fijado.

Habitualmente usamos la metodologia del taller
para articular nuestra participaciéon en procesos
de construccién colaborativa. Sin embargo, el
programa Espacios de Paz es un caso particular
que nos ha permitido experimentar con un
nuevo formato: un proyecto en formato taller.

08 Revestimientos externos
External cladding

Este caso se encuentra en un estado intermedio
tanto en lo fisico como en lo espacial, entre el
encargo a través de una necesidad especifica

y la construccion participada de una respuesta
abierta, imprevisible y evolutiva. Eliminando

los vicios y limitaciones de cada uno de los
formatos, lo tactico del taller y lo estratégico
del proyecto se articulan metodolégicamente
en el estado operacional, accion directa y
estrategia de proyecto combinados en un
formato que implica desarrollar un proyecto
bajo la metodologia del taller. Este hibrido de
formatos permite cruces muy importantes entre
estructuras formales e informales, institucién y
extitucién, enriqueciendo asi el proceso.

A su vez, el aprendizaje colaborativo pasa del
plano de las habilidades manuales al plano
de las destrezas en el disefio, la ejecucién y
la gestion, lo que posibilita la apropiacién

y transferencia directa del repertorio de
herramientas. La cooperacion pasa del plano
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09 Envolvente
Enclosure

asistencial al de apoyo mutuo, hacer juntos

y definir un entorno donde se construyen las
reglas conjuntamente. Se disefia, se construye
y se definen los mecanismos para la toma de
decisiones en un proceso en constante cambio
y permanente negociacion.

La efectividad de esta propuesta tan compleja,
donde se ponen en juego diferentes agentes

e intereses: la comunidad, el colectivo local, la
institucion promotora y nosotros como colectivo
externos, es el resultado de este formato
hibrido que asume los riesgos de la indefinicion
de objetivos y formatos. A su vez, asume el
conflicto y, por lo tanto, posibilita el consenso y
los grandes hallazgos. X

< www.picoestudio.tumblr.com>
<www.p-g-r-c.tumblr.com>
<www.todoporlapraxis.es>



The project “Nucleo cultural La Ye 5 de Julio” is
firmly embedded within the context of the Espacios
de Paz project, a participatory design initiative that
secks to activate processes of physical and social
transformation through the auto-construction of
public spaces in contexts of urban conflict. The
strategy consists of operating in a way that’s centred
on territories or spaces that are underused so that, by
using that main intervention, they can progressively
spread a process of transformation and consolidation
of the habitat throughout the neighbourhood.

It’s a practice of socio-spatial revitalisation that goes
against the model of big urban renovation projects,
where they think abstractly, demand large inversions,
involve complex administrative processes and are
carried out over the long term; and it’s also all about a
practise in favour of solutions that focus attention on
the local population, with the aim of getting to know
and transforming the needs, demands and dynamics
of quotidian life.

Participation is present on all levels, from the
formulation to the execution, applied as a self-
managed project mechanism, involving the citizen

in the construction of public space in the midst of a
pedagogical process that reinforces neighbourhood
cohesion and collective empowerment, and that which
is, at the same time, supported by institutions.

The “Nucleo cultural” project responds to and
inscribes itself within a specific context, such as that of
the La Ye sector. It’s part of the 5 de Julio Barrio and,
in turn, it is part of the Petare parish, a municipality
of Sucre, belonging to Gran Caracas. Petare is home
to more than a million and a half people and spreads
along the hills to the east of Caracas, characterised

by its high density and complex topography, creating
an impressive labyrinth of streets and precarious,
informal houses that reach, in some cases, five floors of
build that are hard to access, with scarce and deficient
infrastructure.

The chosen space for this tactical urban intervention
was a self-built house, located at the crossroads that
gives the area its name. This house’s latest role was as
a small casino where they trafficked weapons; so it was
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a clear choice when deciding on a space to be used
in working towards peace and transformation in the
zone.

The starting point was the transformation of the
house, both for its renovation and in order to recover
its status as a multi-use community space. The basic
need on which the entire intervention hinged was the
construction of a sportsground for the area, which was
the inhabitants’ main request.

This process had the limited timeframe of just five
weeks for its entire design and execution. The first
challenge was the articulation of the different parties
involved. For that they decided on a base strategy of
four working groups that were transversally connected:
communication, design, identity and activities.

The design group worked on the elaboration of

the programme, the strategy for the rehabilitation

and planning of the work. In the identity group,

they worked on the creation of a corporate image,
with a name and the symbolic elements associated
with the project. The activity group came up with a
programme of events that would take place during the
course of the work, in order to activate the space and
for its future use. The communication group developed
documentation in order to record the activities carried
out, communicating them to the community itself as
much as to the world outside of it, using a logbook that
detailed the day to day of the work.

In the analysis and diagnostics ensemble, they
established the basic needs and generated consensus
for working on common goals. The decision making
was carried out by means of a process in which they,
in real time, combined tactical solutions and direct
action, with strategic, planning and programming
decisions being taken as they went along. A binomial
was established, of operational character, that

allowed for flexible decision making that would go on
moulding itself according to the context, responding
to relevant questions, logistical matters, and to all those
changes or variations that would crop up during the
process itself. This evolving and dynamic methodology,
under the maxim “learn and do”, was what made
possible the realisation of this project in such a short,
determined time frame.

CITY /067

Cultural Hub
La Ye 5 de Julio,
Petare

Intermediary spaces,

between workshop and project
Pico Estudio/ PGRC/ TXP

Photos: PICO ESTUDIO

‘We habitually use the methodology of the workshop
in order to articulate our participation in processes

of collaborative construction. However, the Espacios
de Paz programme is a singular case in that it has
allowed us to experiment with a new format: a project
in workshop format. This case lies in an intermediary
state, both physically and spatially;, between the

job coming from a specific need and construction
undertaken with an open response, unpredictable

and evolving. Eliminating the vices and limitations

of each of the formats, the tactics of the workshop
and the strategy of the project are methodologically
articulated in the operational state, direct action

and project strategy combined in a format that
implies the development of a project using workshop
methodology. This hybrid of formats allows for the
highly important crossing over of formal and informal
structures, institutions and extitutions, thus enriching the
process.

At the same time, the collaborative learning curve goes
from the world of manual skills to the world of design
dexterity, execution and management, which makes
the appropriation and direct transfer of the repertoire
of tools possible. Cooperation goes from being mere
aid to becoming a mutual support system, creating
together and defining an environment where the rules
are made collectively. Design, construction and the
definition of mechanisms in order to make decisions
becomes a process that undergoes constant change and
permanent negotiation.

The effectiveness of such a complex proposal, where
different agents and interests are all at play: the
community, the locals, the funding institution and

we ourselves as an external collective, is the result of
this hybrid format that takes on the risks that come
with not defining aims and formats. At the same time,
taking on conflict and, as such, facilitating consensus
and producing some very interesting results. [X]

<www.picoestudio.tumblr.com>
<www.p-g-r-c.tumblr.com>
<www.todoporlapraxis.es>






TAKK

Devenir anima

Texto: GONZALO DEL VAL

Surgido en Madrid y afincado en
Barcelona, el estudio Takk explora

la construccién de entornos mas
equitativos mediante la creacién de
nuevas narrativas y la renovacién de la
experiencia estética.

A la vista de las interesantes micropropuestas

que se vienen planteando en el panorama

actual, conviene recordar el valor de lo pequefio
y lo efimero. Habiendo pasado desapercibida
durante largo tiempo, la pequena escala ha
servido de ensayo para redefinir la arquitectura
contemporanea. Los formatos minimos pueden
asumir ciertos riesgos que la arquitectura, en su
version mas ortodoxa, no siempre es capaz. «Las
ventajas de la construccién pequena, temporal

y répida, parecen estar mas en sintonia con las
necesidades de la sociedad contemporanea, asi
como con la capacidad de desarrollo de un nuevo
tipo de experimentacion estética», se argumenta
en el estudio emergente Takk, formado por Mireia
Luzérraga y Alejandro Muino.

Esta joven oficina investiga el desarrollo de
nuevas narrativas sociales, técnicas y estéticas,

a partir de la exploracion de procesos de
subjetivacion contemporéaneos. En su primera
obra, The walls are coming down, desplazan la
relacion de subordinacion entre sujeto y entorno
hacia un espacio constituido mutuamente, donde
se amplia el marco de accién de la arquitectura.
Este pequerio artefacto de activacion sensorial,
inundado por una luz tamizada, tiene una vida
breve y esto se presenta como una oportunidad
para que los tejidos, realizados por los mismos
arquitectos, y las flores aromaticas constituyan
una piel gruesa pero ligera, acorde con la
temporalidad requerida. Los tejidos desarrollados
por Takk en sus diferentes proyectos surgen de
entender la geometria y el trenzado como una

de las tantas técnicas primitivas y cotidianas

que fomentaron ciertos cambios en la evolucién

de la especie, tal como
argumenta el antropdlogo
André Leroi-Gourhan.

Existe una actitud
combativa en la
arquitectura pequefay
delicada de Takk, surgida
de la exploracion de
estéticas renovadas como
un concepto ampliado,
capaz de contenery a

la vez activar nuevos
escenarios que Muifo y
Luzérraga identifican como
de resistencia. Es el caso
de Solstice, obra también producida y construida
por Takk. Se trata de un espacio para la liturgia
que acontecerd el 21 de junio de este mismo
afio. Un lugar efimero que «simbolice y visualice
a aquellas comunidades que habitualmente no
estan presentes en los espacios de toma de
decisiones contemporaneos, aparentemente
democraticos», nos detallan. Dos estrategias a
partes iguales componen el proyecto. La primera
trata sobre la construccién de un espacio ritual
no normativo. Una cipula a modo de cobijoy
representacion, que nos remite a la morfologia
de una ostra y las ornamentaciones tradicionales
de los festejos populares. La segunda estrategia
aborda el proyecto como acontecimiento. La
estructura efimera, a modo de procesion, se
traslada a la costa, lugar propio de la festividad
de San Juan, y seré en la playa donde se realice
la fiesta-performance. El final de este ritual no
puede ser otro que la quema de la obra como
cierre del ciclo.

Estas propuestas, que investigan los
desmantelamientos de la cosmologia
antropocéntrica en pos del desarrollo de formas
alternativas de relacion entre humanos y no
humanos, se trasladan también a la investigacion
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docente de las diferentes universidades con las
que colaboran Muifio y Luzérraga. «Nos gustaria
que las clases se asemejasen a comunidades
micropoliticas», nos explican. Proponen explorar
en ellas temas tales como las continuidades entre
lo animado y lo inanimado como practica de
resistencia social, la exploracion de arquitecturas
de la igualdad, o las reprogramaciones simbdlico-
culturales en el cuerpo y con el cuerpo dentro

del marco biopolitico, tal y como han analizado
autores como Paul B. Preciado o Michel Foucault.
En definitiva, temas que enfocan posiciones
alternativas provenientes del ambito de la filosofia
o la sociologia para construir espacios que
amplien y acerquen la arquitectura a la sociedad
contemporanea. X

1, 2. Suitcase house
3. Dream house
4, 5. The Walls
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Beconming amimal

Text: GONZALO DEL VAL

From Madrid and currently based in
Barcelona, the studio Takk delves into
the construction of fairer environments
by creating new narratives and by
revitalising aesthetic experience.

Upon seeing the interesting micro-proposals that
are popping up on the current panorama, it's

worth remembering the small and the ephemeral.

Having spent a long time unnoticed, the small
scale has functioned as a rehearsal space to
redefine contemporary architecture. Tiny formats
assume certain risks that architecture, in its most
orthodox version, isn't always capable of taking
on. “The advantages of small, temporary and
rapid production appear to be more in tune
with the needs of contemporary society, as is the
capacity for developing a new kind of aesthetic
experience”, they argue at Takk, an emerging
studio run by Mireia Luzérraga and Alejandro
Muifio.

This young office investigates the development
of new social, technical and aesthetic narratives,
starting with the exploration of processes of
contemporary subjectivisation. In their first work,
The walls are coming down, they move the
relationship of subordination between subject
and environment towards a space that's mutually
constituted, where architecture’s frame of action
is broadened. This small artefact of sensory
activation, drenched in dappled light, has a short
lifespan and the fabrics, made by the architects
themselves, together with aromatic flowers,
make a thick but lightweight skin, designed

to exist in accordance with the timeframe
required. The fabric developed by Takk for their
different projects comes from an understanding
of geometry and plaiting as two of the many
primitive and day-to-day techniques that led to
certain changes in the evolution of the species,
just as anthropologist André Leroi-Gourban
argues.

There's a spirited attitude in the small-scale,
delicate architecture of Takk, arising from

the exploration of renewed aesthetics as a
broadened concept, capable of containing (and
at the same activating) new situations which
Muifio and Luzarraga identify as resistance. This
is certainly the case in Solstice, another piece
produced and built by Takk. It's a space for
liturgy that'll take place on the 21st of June this
year. An ephemeral place that “symbolises and
visualises those communities that aren’t normally
present in (apparently democratic) contemporary
decision-making spaces”, they add. The project
is made up of two, equally-weighted parts. The
first involves construction of the ritualistic, not
prescriptive, space. A refuge-style cupola as the
staging, evoking the morphology of an oyster and
traditional ornamentation from popular festivals.
The second part turns the project into an event.
An ephemeral structure, in a procession-like
manner, is moved to the coast, the place for the
San Juan festival, and the beach will play host to
the party-performance. And as if any other end
could be more apt, the ritual will be closed with
the act of burning the piece: an appropriate end
to the cycle.

These proposals that investigate the dismantling
of anthropocentric cosmology, seeking the
development of alternative forms of forging
human / non-human relationships, is also
translated to academic research at different
universities with which Muifio and Luzérraga
collaborate. “We'd like the classes to resemble
micropolitical communities,” they explain. In
these classes, they propose the exploration of
certain issues, such as continuity between the
animate and the inanimate as a practise of social
resistance, the exploration of architectures of
equality, or symbolic-cultural re-programming
within the body and with the body within

the biopolitical frame, exactly how authors
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such as Paul B. Preciado and Michel Foucault
analysed. In summary, issues that highlight
alternative providers from within the fields of
philosophy or sociology in order to build spaces
that amplify architecture and bring it closer to
contemporary society. X
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1. Solstice, maquefa/model

2, 5. Secret mountain

3. Mireia Luzdrraga y Alejandro Muifio
entre piezas de Solstice

Mireia Luzérraga and Alejandro Muifio
among Solstice's pieces

4, 6. Paradise
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Texto: Pilar Pereda Suquet, Secretaria de la Junta de Gobierno COAM

Inés Leal Maldonado, Vocal de la Junta de Gobierno COAM

UN EDIFICIO RESIDENCIAL
DE CONSUMO CASI NULO

La Directiva Europea 2010/31/UE exige que, en 2020,
todos los edificios de nueva construcciéon sean de
«consumo de energia casi nulo», y dos afios antes, en
2018, deberan serlo los edificios de la Administracién.
;Qué es un edificio de consumo de energia casi
nulo? La misma directiva lo define como un edificio
con un nivel de eficiencia energética muy alto, en el
que la cantidad casi nula o muy baja de energia re-
querida deberia estar cubierta, en gran medida, por
energia procedente de fuentes renovables. La pro-
pia definicion implica la limitacién de la demanda,
es decir, se trata de que el edificio, sirviéndose de la
orientacion, la ventilacion, las protecciones solares,
la constitucién de su envolvente, macizos y huecos,
requiera muy poca energia para que sus moradores
encuentren el confort que necesitan.

En realidad, seria mas apropiado hablar de «edi-
ficios de demanda casi nula», entendiendo que
cuando se requiere poca energia para conseguir el
confort también disminuye el consumo. Nos move-
mos, por tanto, en el ambito de la buena arquitec-
tura, adaptada al medio y que no devora recursos
exteriores, un nuevo paradigma de proyecto que
inventd hace milenios la arquitectura vernacula. El
adverbio casi indica que la exigencia es contextual,
puesto que la directiva se aplica a todos los paises
de la Unidn Europea; esto implica que el indicador
numérico de uso de energia primaria no puede ser
igual en Finlandia que en la isla de Malta, y esa des-
igualdad se ajusta con ese casi, si bien este indica-
dor de uso de energia primaria lo debe establecer
cada pals, y en nuestro caso estaria en torno a 20-25
kWh/m2 al afio.

En este contexto se sitda el concurso Madrid 0,0,
un nuevo reto organizado por el COAM dentro del
proyecto Madrid Think Tank, en colaboracién con
Solvia (la inmobiliaria del Banco Sabadell), cuyo
objetivo principal es mostrar la viabilidad para
construir, con un presupuesto ajustado, un edificio
residencial con 104 viviendas de consumo de energia
casi nulo, en la calle Londres de Torrejon de Ardoz,
junto a otros equipamientos municipales.

Con el fin de dar a conocer esta iniciativa, y este tipo
de edificios, entre los vecinos, se organizé una con-
sulta on line para saber la opinién de los ciudadanos.
También se llevaron a cabo actividades infantiles y
una charla divulgativa, asi como un concierto de la
Big Band del COAM, actos que contaron con mucha
afluencia de publico que se interesé por la iniciativa.
Para iniciar el debate profesional, el COAM organi-
26, los dias 1y 2 de diciembre de 2014, un Workshop
sobre los conocimientos necesarios para alcanzar
los objetivos del horizonte 2020. El evento, que
reunié a 265 asistentes, se siguié ampliamente por

streaming. El Workshop fue inaugurado por Pedro
Rollan Ojeda, alcalde de Torrejon de Ardoz, quien
anuncié la reduccion de un 70 % en el ICIO (Impues-
to sobre construcciones, instalaciones y obras), en
los edificios de consumo de energia casi nulo que
se construyan en su municipio, ademas de adquirir
el compromiso de informar la licencia de construc-
cién de este tipo de edificios en un plazo méaximo
de 15 dias.

Alo largo de las jornadas, surgieron interesantes re-
flexiones, como la posibilidad de convencer al usua-
rio, con un «casting Madrid 0,0», de vivir ahora en
un edificio del futuro, sano y eficiente; poner limite
a la hipoteca energética que permanece cuando se
termina de pagar la hipoteca financiera; valorar la
eficiencia en la envolvente; conseguir mejores con-
diciones hipotecarias segun la calificacién, benefi-
cios fiscales y compromiso de la Administracion.

El concurso... se desarrollé en dos fases: en la pri-
mera se selecccionaron los cinco mejores proyectos,
y en la segunda se eligio al ganador, cuya identidad
se dié a conocer a finales de marzo.

Los proyectos presentados al concurso debian
cumplir, ademéas de las condiciones de consumo
casi nulo, la marca de calidad medioambiental del
COAM, ViveCOAM, en relacién con los criterios de
sostenibilidad, basados en la metodologia BREEAM
ES, por ello también se impartié una formacién so-
bre el cumplimiento de este sello medioambiental.
El dia 2 de febrero de 2015 tuvo lugar la primera
sesion de deliberaciones del jurado del concurso,
en la que se acordd la seleccién, entre las cuarenta
y seis propuestas presentadas, para su paso a la se-
gunda fase, de las siguientes: Tornasol, JANO, 0,0
La SIN de Solvia, REVERSE, y oriéntame. Finalmente
el 24 de marzo, en segunda sesién, el jurado acuer-
da conceder el primer premio a la propuesta 0,0 La
SIN de Solvia de Ruiz-Larrea & Asociados (César
Ruiz-Larrea y Antonio Gémez Gutiérrez), quedando
como segundo premio ex-aequo las otras cuatro.
Desde aqui, nuestro agradecimiento a Eneres, Saint
Gobain Cristaleria Climalit, Weber, Placo, Isover,
Orona, Uponor, Vaillant, Lafarge, y muy especial-
mente a Solvia, que han hecho posible sacar adelan-
te esta iniciativa. También agradecemos su colabo-
racion al Ayuntamiento de Torrején, al Ministerio de
Fomento, IDAE, MAGRAMA, y a otras instituciones
como el Instituto Eduardo Torroja, CECU, asi como
a todo el personal interno del COAM, que han par-
ticipado y han dedicado mucho de su tiempo libre
para hacer realidad el reto Madrid 0,0.

A tan solo cinco afios de tener que cumplir la di-
rectiva europea y construir edificios de consumo de
energia casi nulo, jvamos a seguir construyendo
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sin pensar, no en el futuro, sino en el manana? No
podemos seguir siendo irresponsables con nuestro
entorno, con nuestra ciudad, con nuestro planeta,
por ello se hace absolutamente necesario reducir al
limite, manteniendo el confort, el consumo de ener-
gia en los edificios de nueva construccion.

MADRID 0,0

A RESIDENTIAL
BUILDING WITH AN
ALMOST ZERO LEVEL
OF CONSUMPTION

Pilar Pereda Suquet, Secretary for COAM's
Governing Board
Inés Leal Maldonado, Member of COAM's
Governing Board

The European Directive 2010/31/UE demands
that, by 2020, all constructions that are new builds
have “nearly zero energy consumption” and, two
years before that, in 2018, Government buildings
have to be so too.

What exactly is a “nearly zero energy consumption”
building? The directive itself defines them as
buildings with a high level of energy efficiency,
in which the required amount of energy (be it
nearly zero or very low) is covered, in the majority,
by energy coming from renewable sources. The
definition itself implies limitations to the action:
it’s about making the building using its location,
orientation, ventilation, solar protection, the
constitution of its outer parts, strong and hollow, in
such a way that it requires very little energy for its
inhabitants to find the comfort they need.

In reality, it’d be more apt to talk about “buildings
with an almost zero demand”, understood as
when little energy is needed for comfort, then
consumption also drops. We move, as such, into the
field of good architecture, adapted to the medium
and that which doesn’t guzzle exterior resources, a
new paradigm for projects that, millennia ago, was
invented by vernacular architecture. The adverb
nearly indicates that the demand is contextual,
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given that the directive is applied to all countries
within the European Union: this implies that the
indicated figure for primary energy use can’t be
the same in Finland as it is on the island of Malta
- that inequality is expressed with the nearly, and
as such this indicator for primary energy has to be
established in each country, in our case (in Spain),
it’ll be around 20-25 kWh/m2 per year.

This is the context in which Madrid 0,0 establishes
itself, a new challenge organised by COAM within
the project Madrid Think Tank, in collaboration
with Solvia (Banco Sabadell’s real estate compa-
ny), whose main objective is to show the viability
for constructing, with a tight budget, a 104-home
residential building with a nearly zero energy con-
sumption, on Torrejon de Ardoz’s Calle Londres,
alongside other municipal buildings.

With the aim of spreading the word about this
initiative, and this kind of building, an online
consultation was set up for locals of the area, so
the citizens could give their opinion on the matter.
Kids’ activities, an in-depth chat and a concert
from COAM’s Big Band also took place, events that
had a huge turnout from public interested in the
initiative.

To kick off the professional debate, on the 1st
and 2nd of December 2014 COAM organised a
workshop on the necessary information to attain
the objectives set for 2020. The event, which
brought together a total of 256 attendees, was also

widely followed online via streaming. The workshop
was inaugurated by Pedro Rollan Ojeda, mayor of
Torrejon de Ardoz, who announced a 70% reduction
in the ICIO (tax on constructions, installations and
works), for buildings with an almost zero energy
consumption built in the municipality, as well as
promising to grant construction licenses for these
kinds of builds in a time of 15 days.

Across the days some very interesting comments
came up, such as the possibility of convincing the
user, with a “Madrid 0,0 casting”, to live right now
in a future building, healthy and efficient; putting
a limit on the energy mortgage that remains when
the financial mortgage has all been paid; valuing the
efficiency of the exterior and walls; attaining better
mortgage conditions according to qualification, fis-
cal benefits and agreement with the Administration.
The competition Madrid 0,0 (with a national
spread) developed in two phases: in the first the
best 5 projects were selected, and in the second,
the winner picked, whose identity was be revealed
at the end of March.

As well as the nearly zero consumption conditions,
presented projects should fulfil COAM’s environ-
mental quality standards, ViveCOAM, related to
the criteria of sustainability, based on the BREEAM
ES methodology, for which training was also given
about achieving this environmental label.

On the 2nd of February 2015, the competition’s
first session of jury deliberations took place, in
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Propuesta ganadora. Winner
Ruiz Larrea & Asociados

which they agreed on the selection, choosing the
following projects for the second phase, whittled
down from 46 to 5: Tornasol, JANO, 0,0 La SIN de
Solvia, REVERSE, and oriéntame. On the 24th of
March, at the second session, the jury came together
and awarded the title of winning project to 0,0 La
SIN de Solvia, by Ruiz-Larrea & Asociados (César
Ruiz-Larrea and Antonio Gémez Gutiérrez), with
the other four projects as second award ex-aequo.
From there, our huge thanks go to Eneres, Saint
Gobain Cristaleria Climalit, Weber, Placo, Isover,
Orona, Uponor, Vaillant, Lafarge, and extra special
gratitude to Solvia, who have made it all possible.
A special mention goes to the Ayuntamiento de
Torrejon, the Ministry of Development, IDAE,
MAGRAMA, and to other institutions such as the
Eduardo Torroja Institute, CECU, and to all the
internal personnel at COAM, who've taken part
and spent a lot of their free time making Madrid
0,0 a reality.

With just 5 years left until the European directive
has to be fulfilled, constructing buildings with an
nearly zero energy consumption, are we going to
keep on building without thinking, not about the
future, but about tomorrow? We can’t carry on
being irresponsible with our surroundings, with our
city, with our planet, and this is why it is absolutely
fundamental that we reduce to the absolute limit
the energy consumption in new builds, without
forsaking comfort.
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La revolucion
como problema
técnico: de
Curzio Malaparte
al Comite
Invisible



1.

El escritor Curzio Malaparte es una referencia en
el mundo de la arquitectura por la casa que él
mismo disefid (con Adalberto Libera) y construyd
en Capri. Una especie de bunker de color rojizo
empotrado en una esquina rocosa de la isla
napolitana, la Punta Masullo. Casa Matta la lla-
maban, no en el sentido literal de Casa Loca, sino
por su parecido con los refugios militares que
Malaparte habia conocido directamente durante
su participacién en la Primera Guerra Mundial.
Casamatas son los puntos de avanzada donde
se instalan piezas de artilleria que martillean las
posiciones enemigas con fuego de flanqueo.
Quiza por esa resonancia, a pesar de la belleza
excepcional del emplazamiento, Malaparte ase-
guraba vivir en una «casa triste, dura y severa».
Como él mismo.

Al menos también en otro sentido, podemos
considerar que Malaparte habitaba efectivamen-
te en una posicidn de vanguardia. Nos referimos
a su teorfa sobre el poder, desarrollada en un
libro célebre durante la primera mitad del siglo
XXy hoy medio olvidado: Técnica del golpe de
Estado. Un libro de espiritu maquiaveliano en el
cual Malaparte se propuso divulgar neutralmente,
tanto a revolucionarios como a conservadores, los
saberes necesarios para ocupar (o defender) el
poder del Estado. A partir de algunos ejemplos
concretos, como la Revolucién rusa o la marcha
sobre Roma de Mussolini, Malaparte despliega
una idea a la vez sencilla y deslumbrante: el
poder es logistico y reside en las infraestructuras.
No es de naturaleza representativa y personal,
sino arquitectdnica e impersonal. No es un teatro,
sino una estructura de acero, un edificio de
ladrillo, un canal, un puente, una central eléctrica.
Conquistar el poder pasa, pues, por aduefarse,
no tanto de la organizacién politica y burocratica
de la sociedad, como de su organizacién técnica.

El ejemplo més claro —y también més importan-
te, en tanto que precursor del resto— es la parti-
cular historia malapartiana de la Revolucién rusa.
En el corazon de este capitulo hay una discusion:
entre Lenin y Trotski, entre el Comité Central

del partido bolchevique y la jefatura del Comité
Militar Revolucionario. Para Lenin y el partido
bolchevique, el proceso revolucionario consiste
en suscitar y organizar un levantamiento general
de las masas proletarias que desemboque en
el asalto al Palacio de Invierno. Para Trotski y el
Comité Militar Revolucionario, la cuestién es de

orden muy distinto. La revolucién no pasa por
combatir a pecho descubierto al Gobierno y sus
ametralladoras, ni por tomar palacios o ministe-
rios, sino por apoderarse silenciosa y abrupta-
mente de los 6rganos materiales de la maquina
estatal: las centrales eléctricas y telefonicas,

las estaciones de ferrocarril, los puentes, los
puertos, los gasémetros, los acueductos, etc.
«Lenin es el estratega, el idedlogo, el anima-
dor, el deus ex machina de la revolucion; pero
el creador de la técnica del golpe de Estado
bolchevique es Trotski».

El problema de la insurreccién es de orden
técnico. No se necesita la participacién masiva
y heroica de miles de proletarios embravecidos,
sino formar e instruir a una tropa de asalto de
obreros, soldados y marineros especializados:
mecanicos, electricistas, telegrafistas, radiotele-
grafistas, etc. «Una pequefia tropa, fria y violenta,
de mil técnicos», dice Malaparte. A las érdenes
de un ingeniero jefe con un plan cientifico de la
revolucion: el mismo Trotski. El revolucionario
judio no se fia del impetu popular, no confia en
la participacién de las masas. Cree y apuesta
por que se puede conquistar el Estado con un
punado de hombres: es cuestién de método,
de técnica y de tactica, no de circunstancias. «La
revolucién no es un arte, sino una maquina; solo
técnicos pueden ponerla en marcha y solo otros
técnicos pueden detenerla, afirma.

Segun la historia (;0 la fabula?) de Malaparte,

los mil técnicos de Trotski se ejercitaron durante
meses en «maniobras invisibles»: infiltrandose
por todos lados, lograron documentar y mapear
la distribucién y localizacién de los despachos, de
las instalaciones de luz eléctrica y teléfono, de los
depdsitos de carbdn y de trigo, de las estacio-
nes de ferrocarril y los puentes, etc. Llegado el
momento, burlaron la vigilancia policial de los
junkers de Kerenski (més atentos a un posible
levantamiento masivo y popular que al desliza-
miento de pequefios grupos) y tomaron todas
las infraestructuras del Estado. «Operar con poca
gente en un terreno limitado, concentrar los
esfuerzos sobre los objetivos principales, golpear
directa y duramente, sin ruido. Una ofensiva
simultanea, repentina y répida, apenas dos o tres
dias de luchan.

El asalto final al Palacio de Invierno fue espec-

tacular y pasé a la historia, pero en realidad fue
simplemente la manera de comunicar al mundo
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que el poder ya habia cambiado de bando,
haciendo caer a la vista de todos una céscara
vacia. Asi se entiende la conocida sentencia
de Trotski: la insurreccion es simplemente «el
pufietazo a un paralitico».

2.

Los movimientos politicos de los dltimos afios,
conocidos como «movimientos de las plazas,
son aparentemente maés «leninistas» que «trots-
kistas», hablando en un sentido malapartiano.
Los tunecinos que detonaron la Primavera Arabe
ocuparon la casba, los griegos plantaron sus tien-
das de campania frente al Parlamento en la plaza
Syntagma, los portugueses intentaron entrar
por la fuerza en la Asamblea de la Republica, en
Esparfia rodeamos el Parlament catalan en junio
de 2011 y el Congreso el 255 de 2012... Rodear,
asaltar, ocupar los parlamentos: los lugares de
poder institucional han hechizado la atencién y
el deseo de los movimientos de las plazas (y, tal
vez por eso, los dispositivos electorales, como
Podemos o Ganemos, son ahora la continuacién
|6gica). Pero jse halla el poder realmente ahi
dentro, en el interior de esos edificios?

Un grupo anénimo retoma por su cuenta las
preocupaciones de Malaparte y abre una alter-
nativa para el pensamiento y la accién. Se llama
Comité Invisible, y su primer libro, La insurreccién
que viene, editado en 2007, fue un paraddjico
best seller subversivo, traducido a varias lenguas.
Ahora, el Comité Invisible publica un segundo
libro, titulado A nuestros amigos, escrito a muchas
manos entre una constelacion de colectivos y per-
sonas implicadas activamente en experiencias de
luchay autoorganizacién. Se trata de un texto que
replantea abiertamente la cuestion revolucionaria,
es decir, el problema de la transformacién radical
(de raiz) de lo existente, pero decididamente por
fuera de los esquemas del comunismo autoritario
que condujeron a los desastres del siglo XX.

En el capitulo dedicado a analizar la naturaleza del
poder contemporéneo, el Comité Invisible afirma
que el gobierno ya no reside en el Gobierno (y
que, por tanto, de poco vale sustituir uno por
otro), sino que esta mas bien incorporado en los
objetos que pueblan nuestra vida cotidiana y en
las infraestructuras que la organizan (y de las que
dependemos completamente: pensemos en el
agua, el gas, la electricidad, el teléfono, Internet,
etc.). Toda Constitucién (y, por tanto, todo pro-
ceso constituyente) es papel mojado, porque la



verdadera Constitucidn es técnica, fisica, material.
Los padres de la Constitucion real (y no formal)
no son profesores, politicos o juristas, sino quie-
nes disefian, construyen, controlan y gestionan la
infraestructura técnica de la vida, las condiciones
materiales de existencia. Por tanto, se trata de un
poder silencioso, sin discurso, sin explicaciones,
sin representantes y sin tertulias en la tele; y al
cual es del todo indtil oponerle una contrahege-
monia discursiva.

Ignorar al poder politico, centrarse en las infraes-
tructuras: aqui terminan las resonancias con el
particular Trotski de Malaparte. Porque para el
Comité Invisible no se trata de «aduefiarse» de

la organizacion técnica de la sociedad, como si
esta fuese neutra o buena en si misma y bastase
simplemente con ponerla al servicio de otros
objetivos. De hecho, precisamente ese fue el
error catastréfico de la Revolucién rusa: distinguir
los medios y los fines, pensar por ejemplo que

se podia liberar el trabajo de la explotaciony la
alienacién a través de las mismas cadenas de
montaje capitalistas. No, los fines estan inscritos
en los medios: una cadena de montaje vehicula
cierto imaginario del trabajo y la produccién, no
se puede poner simplemente «al servicio de»
otras finalidades. Cada herramienta configura,

y a la vez encarna, cierta concepcién de la vida,
implica un mundo sensible. Google, una autopista
o un supermercado son decisiones de mundo,
civilizatorias. No se trata de «apoderarse» de las
técnicas existentes, ni de conseguir que fun-
cionen mas y mejor, como si el contexto social
simplemente «obstaculizase» el despliegue de sus
potencialidades, sino de subvertirlas, transformar-
las, reapropiérselas, hackearlas.

El hacker es una figura clave en la propuesta
politica del Comité Invisible. Lo asociamos exclu-
sivamente con el mundo de las redes digitales o,
aun peor, con el «terrorismo informatico», pero
no tiene nada que ver. Un hacker es cualquiera
que tiene curiosidad por crear algo nuevo o

por resolver un problema, un apasionado del
saber-hacer, un bricoleur. Podemos pensarlo
también por fuera del mundo de los bytes, en un
sentido social mas amplio, como todo aquel que
se pregunta (siempre mediante el hacer) como
funciona esto, cémo se puede interferir en su
funcionamiento, cémo podria funcionar de otro
modo. Y se preocupa por compartir sus saberes.

iPor qué el hacker es una figura tan central en la
propuesta politica del Comité Invisible? Vivimos
rodeados cotidianamente de «cajas negras»:
infraestucturas opacas que constrifien nuestras
posibilidades y nuestros gestos en un marco
preestablecido. Cuando encendemos un electro-
domeéstico, cuando pagamos la factura del agua o
la luz, cuando compramos en un supermercado...
El capitalismo no triunfa a diario porque tenga

un discurso convincente, sino porque nos tiene
atrapados materialmente en sus cajas negras. El
espiritu hacker rompe el hechizo de un mundo
naturalizado y normalizado, al que nos adaptamos
como podemos, revelando los funcionamientos,
encontrando fallos, inventando nuevos usos, etc.
«El cédigo es la ley» dice una méxima central de
la filosofia hacker. Es el cédigo (técnico) y no la
ley (politica) quien define la realidad: lo posible

y lo imposible, las limitaciones y los potenciales,
etc. Los hackers tocan el codigo, es decir, lo que
hay detrés de las superficies a la vista; cacharrean
y alteran las técnicas para ponerlas a su servicio. Y
esto no solo para ellos, sino para todos.

3.

Pero no se trata de sustituir a los «mil técnicos»
de Trotski por « mil hackers». Seguiriamos
teniendo ahi una casta especializada, un saber
separado y, por tanto, un poder autonomizado
de la colectividad. Lo que se precisa més bien (y
que se parece a un proceso revolucionario efecti-
vo) es un devenir-hacker colectivo, de masas, sin
ingeniero jefe. Es decir, la puesta en comin de
saberes que no son opiniones sobre el mundo,
sino posibilidades muy concretas de hacerlo y
deshacerlo. Saberes que son poderes. Poder de
construir y de interrumpir, poder de crear y de
sabotear. Un devenir-hacker colectivo son miles
de personas que bloquean en tal punto neural-
gico un megaproyecto de infraestructuras que
amenaza con devastar un territorio y sus formas
de vida. Un devenir-hacker de masas son miles
de personas que construyen pequefias ciudades,
capaces de reproducir la vida entera (alimenta-
cién, cuidado, estudio, comunicacién, suefio, etc.)
durante semanas, en el corazén mismo de las
grandes urbes.

Esto es lo que ocurrié en mayo de 2011 en la
Puerta del Sol y en tantas otras plazas de las
ciudades espariolas. El engarce de mil sabe-
res-poderes distintos para construir otro mundo
dentro de este mundo. La autoorganizacién de
la vida en comun, sin centro ni ingeniero jefe,
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sino a partir de las necesidades inmediatas que
surgian, coordinando descentralizadamente los
esfuerzos, pensando mientras se hacia, lo que se
hacia y desde lo que se hacia. Politizando todo
lo que el paradigma clasico de la politica deja
en la sombra: la materialidad de la vida, aquello
que designamos, desvinculandolo de lo politico,
como lo reproductivo, lo doméstico, lo econé-
mico, la supervivencia o la vida cotidiana y que
queda siempre fuera del espacio publico.

Si el poder es infraestructural, se trata entonces
de hackear las infraestructuras existentes o de
construir otras nuevas, articuladas con otras
précticas vitales y otros mundos en marcha. Una
socializacién de saberes que no toma necesaria-
mente la forma de un «todos expertos en todo»
(algo imposible y no seguramente deseable),
sino més bien de alianzas, contaminaciones y
conexiones. Las «maniobras invisibles» donde
hoy se preparan los procesos revolucionarios son
todos los espacios donde se comparten riquezas,
medios y saberes, los hacklabs, los centros
sociales, las escuelas de conocimientos comunes
y de contrahabilidades, los lugares de cacharreo,
todos los puntos de cruce entre técnicas y formas
de vida disidentes.

Desde su atalaya en Punta Masullo, el vigia
sonrie. X
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L.

After designing and building a house in Capri, alongside
Adalberto Libera, the writer Curzio Malaparte became
a reference within the world of architecture. The house
is a kind of bunker in a reddish colour, embedded in a
rocky corner of the Napolitano island, Punta Masullo.
Ciasa Matta (madhouse) they called it, not in the

literal sense of a Mental Institution, but because of its
resemblance to the military shelters that Malaparte had
acquainted himself with during his stint fighting in the
First World War. Casamatas is translated as casemate, a
forward point that houses artillery; used to attack enemy
positions with flank-fire. Perhaps due to that resonance,
despite the exceptionally beautiful setting, Malaparte
assured others that he would live in a “sad, hard and
severe house”. Rather like the man himself.

In another sense, at least, we could consider that
Malaparte basically inhabited an avant-guard position.
By this, we’re referring to his theory of power,
developed in a celebrated book during the first half of
the 20th century and these days half forgotten: Coup
D’état: The technique of revolution. A book in the spirit

of Maquiavelo in which Malaparte took the decision
to neutrally divulge, both to revolutionaries and
conservatives, the necessary knowledge to occupy (or
defend) the power of the State. Using several specific
examples, such as the Russian revolution or Mussolini’s
march on Rome, Malaparte explains an idea that’s both
simple and blinding: power us logistics and resides within
infrastructures. It’s not about a representative or personal
nature, but rather about a nature that’s architectonic

and impersonal. It’s not a theatre, but rather a steel
structure, a brick building, a canal, a bridge, an
electrical centre. Power is attained, then, by taking
control of not the political or bureaucratic organisation
of society, but rather of its technical organisation.

The clearest example (and the most important
because it was the precursor to the rest), is the unusual
Malaparte story of the Russian Revolution. At the
heart of this chapter there’s an argument: between
Lenin and Trotsky, between the Bolshevik party’s
Central Committee and the head of the Revolutionary
Military Party. For Lenin and the Bolshevik party, the
revolutionary process consisted of resuscitating and
re-organising a general uprising of the proletariat
masses that was let loose in the attack on the Winter
Palace. For Trotsky and the Military Revolutionary
Party, the question is of an entirely different order. The
revolution wasn’t about bare-chested fighting against
the Government and their machine-guns, nor was it
about taking palaces or ministries, but rather it was
about silently and abruptly seizing the material organs
of the state machine: electric and communication
centres, train stations, bridges, ports, gasometers,
aqueducts, etc. “Lenin is the strategist, the ideologist,
the animator, the deus ex machina of the revolution;

but the creator of the coup d’état technique on the
Bolshevik state is Trotsky”.

The problem of insurrection is of technician order.

Mass, heroic participation by a roused proletariat isn’t
required, but rather the training and instruction of an
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assault troop of specialised workers, soldiers and sailors:
mechanics, electricians, telegraphers, radio telegraphers,
etc. “A small troop, cold and violent, of one thousand
technicians,” states Malaparte. Under the command

of a chief engineer with a scientific plan for revolution:
Trotsky himself. The revolutionary Jewish man didn’t
trust popular impetus, didn’t trust the participation of
the masses. He believed and fully bet on the State being
conquered with a handful of men: it’s all a question of
method, technique and tactics, not of circumstances.
“Revolution is not an art: it’s a machine. Only
technicians can get it up and running and only other
technicians can stop it,” he says.

According to the story (or fable?) by Malaparte,
Trotsky’s thousand technicians trained over months in
“invisible manoeuvres”: infiltrating themselves all over,
they managed to document and map the distribution
and location of offices, of electric light and telephone
installations, of coal and wheat reserves, of train sta-
tions and bridges, etc. When the moment arrived, they
slipped passed Kerenski’s junkers’ police vigilance (more
attempts at possible mass uprisings rather than the
creation of small, powerful groups) and they took the
State’s infrastructures. “Operating with few people on a
limited territory, concentrating efforts on the principal
objectives, hitting directly and strongly; noiselessly. A
simultaneous, sudden and swift offensive, barely even 2
or 3 days of fighting”. PJ



The final assault on the Winter Palace was spectacular
and went down in history, but in reality it was just a
way of telling the world that power was now in another
side’s hands, letting an empty shell fall in front of every-
one’s eyes. That’s how we understand the well-known
sentence of Trotsky: insurrection is simply “a punch to
the paralysed”.

2.

The political movements that have taken place in the
last few years, known as the “movements of the plazas”,
are apparently far more in the style of Lenin than they
are “Trotskyan”, according to the Malaparte way of
thinking. The Tunisians who kicked off the Arab Spring
occupied the Casbah, the Greeks pitched their tents
outside parliament on Syntagma Square, the Portu-
guese tried to force their way into The Assembly of the
Republic, in Spain we surrounded the Catalan parlia-
ment in June 2011 and the 25S Congress of 2012...
Surrounding, striking, occupying parliaments: the places
of institutional power have cast a spell over the attention
and desire of the plaza movement (and, perhaps that’s
why electoral devices, such as Podemos or Ganemos,
are now a logical continuation). But, is the power really
to be found there, inside those buildings?

An anonymous group has dug up Malaparte’s concerns
and opened up an alternative for thought and action.
It’s called The Invisible Committee, and their first
book, The Coming Insurrection, published in 2007, was a
paradoxical, subversive best seller, translated to several
languages. Now, The Invisible Committee has released
a second book, called 7o Our Friends, written by many
hands from a variety of collectives and people actively
involved in experiences of fighting and self-organ-
isation. It’s a text that openly goes back to thinking
about the revolutionary question, i.e. the problem of
radical transformation (from the root) of the existing,
but decidedly outside of the authoritarian communist
schemes that led to the disasters of the beginning of the
20th century.

In the chapter dedicated to analysing the nature of
contemporary power, The Invisible Committee affirms
that the government no longer resides in The Govern-
ment (and, as such, it’s worthless substituting one for
another), but rather that it’s more incorporated in the
objects that populate and in the infrastructures that
organise our daily lives (and those that we completely
depend upon: water, gas, electricity, telephones, the
internet, etc.). The entire Constitution (and, as such, the
entire constitutional process) is not worth the paper it’s
written on, because the real Constitution is technical,
physical, material. The fathers of the real (and not
formal) Constitution are not teachers, politicians or
lawyers, but rather those who design, construct, control
and run the technical infrastructure of life, the material
conditions for existence. As such, it’s all about a silent
power, without discourse, without explanations, without
representatives and without gatherings on television;
and to which it’s completely useless to oppose with a
discursive counter-hegemony:

Ignoring the political power, concentrating on
infrastructure: here’s where the echoes of Malaparte’s
Trotsky end. Because for The Invisible Committee it’s

not about “seizing” the technical order of society; as if
it were neutral or good in itself and it was enough to
simply put it all to use for other aims. In fact, that was
precisely the catastrophic mistake that was made in the
Russian Revolution: distinguishing the means and the
ends, thinking, for instance, that the work of exploita-
tion and alienation could be wiped out using the same
capitalist assembly lines. No, the ends are written in

the means: an assembly line acts as an intermediary for
certain imagination about work and production, you
can’t merely put it “in the service of ” other ends. Every
tool configures, and at the same time incarnates, a cer-
tain perception of life, it implies a whole subtle world.
Google, a motorway or a supermarket are world decisions,
of cinilisation. It’s not about “seizing” existing techniques,
nor is it about getting them to work more and in a bet-
ter way, as if the social context simply were “in the way
of” the unfurling of their real potentials, but it’s about
subverting them, transforming them, re-appropriating
them, hacking them.

The hacker is a key figure in The Invisible Com-
mittee’s political proposal. We associate this figure
exclusively with the world of digital networks or, even
worse, with “informational terrorism”, but in reality
it’s not about that. A hacker is anyone who is inter-
ested in creating something new, or sorting a problem
out, a passionate fan of know-how, a bricoleur: We could
also think of this person outside the world of bytes,
give them a broader social meaning, relating them to
the act of asking (always through the doing) how this
works, how you can interfere in its function, how it
could work in another way. A person concerned with
sharing the tricks of the trade.

Why is the hacker such a central figure in The Invisible
Committee’s proposition? We'’re surrounded on a daily
basis by “black boxes”: opaque infrastructures that
restrict our possibilities and our movements to a pre-es-
tablished frame. When we turn on our electrical appli-
ances, when we pay our water or electrical bills, when
we buy in a supermarket. .. Capitalism doesn’t succeed
on the day to day because it has a convincing discourse,
but because it has us materially trapped in its black
boxes. The hacker spirit breaks the spell of a naturalised
and normalised world - to which we adapt how we can
- and it reveals the operations, finding errors, inventing
new uses, etc. “Code is law” is the central maxim to the
hacker’s philosophy. It’s the (technical) code and not the
(political) law that defines reality: the possible and the
impossible, the limits and the potentials, etc. Hackers
play with code, i.e., what’s behind the visible surface;
they fiddle and alter techniques to bend them to their
service. And this isn’t just for them, but for everyone.

3.

But this isn’t about substituting the “thousand tech-
nicians” of Trotsky for “a thousand hackers”. In that
situation we’d only have another specialised caste, a
separated team with the knowledge and, as such, an
autonomous power of collectivity. What is specified,
instead, (and that which bears more similarity to an
effective revolutionary process) is a collective acker-mak-
ing, en masse, without an engineering chigf- In other words,
the making common knowledge of the functions and
wisdoms that aren’t opinions on the world, but rather
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highly specific possibilities of doing and undoing:
Knowledge is power. Power of constructing and of
interrupting, of creating and sabotaging. A collective
hackerisation involves thousands of people who block a
neuralgic point in the mega-project of infrastructures,
and who threaten to devastate a territory and its ways
of life. A hacker-making of the masses is thousands of
people who construct tiny cities, capable of providing
an entire life (food, safety, study, communication, sleep,
etc.) for weeks, in the very heart of huge urbanisations.

This is what happened in May 2011 in Puerta del

Sol, and in so many other squares in Spanish cities.
The linking of a thousand different knowledges and
powers to construct another world within this one. The
self-organisation of common life, without a centre and
without a chief engineer, but rather arising from the
immediate necessities that cropped up, coordinating
efforts in a de-centralised manner, thinking about what
was being done as they went along, and from what was
being done. Politicising all that which the classic political
paradigm leaves in the dark: the materiality of life, that
which we designate, breaking its link with the political,
such as the reproductive, the domestic, the economic,
the survival or the quotidian life and that it remains
forever banished from public space.

If power is to do with infrastructure, the task then turns
to hacking the existing infrastructure or to construct-
ing other, new ones, articulated around other life
practises and other worlds in motion. A socialisation of
knowledges that doesn’t necessarily take the shape of
an “experts in all” (something quite impossible and not
necessarily desirable), but more of alliances, contamina-
tions and connections. The “invisible manoeuvres”, where
these days revolutionary processes are prepared, are all
the spaces where riches, mediums and knowledge are
shared, the hacklabs, the social centres, the schools of
shared knowledge and of counter-skills, the spaces of
altering, all the crossover points between techniques and
dissident ways of life.

From his watchtower in Punta Masullo, the sentry grins.
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