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L.a del toldo.
Invisibles al calor

La Lenta es el nombre de nuestra casa. Hay otras casas en Madrid que tienen nombre. Antes de
tener unas paredes, La Lenta era una idea: una nave amplia donde no se verian ni la salida ni el fon-
do, 0 una casa baja con patio y corredor, o un piso barato por Lucero, Carabanchel o Tetuan donde
poder arrancar a hacer nuestros libros y discos y nuestra obra principal: el desayuno, la comida y
la cena, el hospedaje de todo tipo de viajeros, y la comprension colectiva (y lenta) de las cosas que
(nos) van aconteciendo.

Conociamos Tetuan porque ti ya habias vivido cuatro afios en Cuatro Caminos. Siempre me ha
gustado este barrio porque es alegre, la gente se habla, y ni de dia ni de noche falta nada. Tetuan tie-
ne pisos muy humildes, como palomares o como madrigueras, casas bajas que resisten el derribo,
edificios singulares construidos por antiguos propietarios de los terrenos del barrio, por ejemplo
el de la familia de J, en San Benito, que construyeron compaiieros de curro de su abuelo por las
noches, o el de la familia de A, en San Raimundo, que conecta un garaje con un jardin paradisiaco,
o el nuestro, un edificio cuyos inquilinos son casi todos familia. Lo de que nuestras caseras no solo
no nos hayan subido el precio del alquiler sino que nos lo bajaran cuando les dijimos que te habias
quedado sin trabajo tenemos que contarlo, es algo excepcional. Ojald no lo fuera. Es asi como La
Lenta ha podido durar tanto tiempo después de tomar forma de penultimo piso de un edificio de
seis plantas todo bafiado de sol del sudoeste su balcon.

El balcon, ese de ahi. La Lenta es su balcon, el balcon es el
umbral. Ocupa dos cuartos y un salon, casi toda la fachada.
A la izquierda, Lope de Haro, la calle que era del tranvia,
y ahora es del Mercadona, el Super Bazar y la Bacaladera;
a la derecha, la Sierra de Guadarrama tal como si se alzara
ahi mismo al final de Villaamil, la calle de los bares. Abajo
esta la Pampa, que es el bar que hace de esquina de Villaaa-
mil con Francos Rodriguez, la calle de las fruterias. fbamos
bastante a La Pampa hasta que descubrimos al duefio no le
gustan nuestros gustos musicales; en frente, en diagonal, so-
bre Francos, esta esa fachada de columnas salomonicas y
frontones con molduras que tanto nos intriga, te confieso que
alguna noche me asomo a mirar si sale alguien volando por
la azotea. La que baja después es Jeronima Llorente, la calle
donde todo se arregla y/o halla: una mampara, un zapato, un
mévil viejo, un libro usado, un marco, aluminio, madera. La
que sigue es la partecita de Francos que termina en Bravo
Murillo, tiendas de ropa en perenne liquidacion, pastelerias
que cada poco cambian, el bar de copas de moda, que parece
franquicia de los bares calientes de Topete, en el mismo local
donde una franquicia de pinchos vascos no lleg6 a funcionar.
Las chicas y los chicos que de noche paran frente al bar pue-
den ver, las monjas de negro que emite desde muy temprano
la iglesia de Salesianos pueden ver, las nifias y los nifios que
vestidos de primera comunion el dia del Corpus procesionan
por el barrio pueden ver, cualquiera que levante su vista arri-
ba a sudoeste puede ver, una reja negra descascarillada, una
ristra de bombillas, macetas plantadas, macetas sin plantar,
trepadoras, una silla de mimbre, una chumbera, varios que
fuman, a ti durmiendo la siesta, a ti con un ligue bebiendo
vino, quince personas que han salido a ver amanecer por el
saliente equivocado, y un toldo.

Cuando nos mudamos era noviembre y La Lenta era toda
luz. Primero, luz incorporea e inofensiva, luz lujosa de apar-
tamento todo exterior. Meses mas tarde, el lujo se develd
espejismo: fiebre del oro. Calor bola de fuego pasea por el
salon, calor se hace cocido en la cocina sin emplear una olla,
calor inunda la cama sin que nadie la duerma. Calor de cam-
bio climatico, calor de fin del mundo, el fin del euro, Bail
Out, manifestaciones masivas en las calles y cierta sincera




expectacion de una ruptura. Calor de 2012, literal y metaforico. Calor de 2013, tedioso y triste.
Calor de 2014, las reformas. Julio de 2015, el verano del calor. El calor extremo azota afio tras afio
la ciudad menos preparada para el calor, Madrid, con sus edificios de ladrillo fino como hornos de
pan donde nos cocemos sin remedio. A las 9 abrimos las ventanas. El aire no se mueve. Nos acos-
tamos a las 12 empapadas en sudor. El aire no se mueve. A la 1 te veo pasear semidesnuda de tu
cuarto a la ducha y de la ducha a tu cuarto mientras en el mio hago cuentas para coger el suefio. El
aire no se mueve. A las 3 ponemos un colchon en el salon sobre el tinico posible paso de corriente
de la casa. Los que juegan a las cartas en el banquito de Francos, los que hablan y se rien en Lope,
los que beben en Villaamil y los que oyen musica en Jeronima deciden no subir ya nunca mas a sus
casas, se olvidan de que tienen casa, abolen los interiores, en menos de una hora se abrird no un dia
nuevo sino un dia continuo estancado adentro mismo de la charca de aire de ayer. A las 6 seguimos
despiertas. A las 7 salimos a tumbarnos en el balcon para probar si los primeros autobuses Linea
128 conmueven el aire, pero nada. El aire no. Boqueamos como pescados en la arena hasta que de
pronto, mira, sobre nuestras cabezas, asoma un toldo.

El toldo es una lona blanca enrollada sobre un hierro de la longitud del balcon. Al girar la manivela
y desplegarlo, observamos que esta rasgado en jirones que se ponen a ondear como restos de una
vela. En el balcon de un mundo paralelo dos compaiieras de piso con sensatez y dinero vuelven
a plegar los pedazos, se van al mediamarkt y compran tres climatizadores de aire frio. En nuestro
balcon, en nuestro mundo, dos compatfieras de piso sin dinero pero con muchos amigos y grandes
dotes de autogestion convocan una colectiva.

Una colectiva es una propuesta que nos convoque para juntarnos. Las hay de coleccion, como la
sexta, titulada La mads antigua arte, la séptima, Proeza, y la quinta, YA murio la clase media, que
son las que nos dejan en la casa objetos de un arte sin mas ni menos pretension que durar mas alla
de una noche. Las hay de texto, cuando vienen a leernos poetas como aquel de Nueva York de paso
por Matadero, o Laura Jaramillo, Luz Pichel y Elia Maqueda. Hay colectivas de audio, como cuan-
do grabamos el primer videoclip de Le Parody o cada cuidada lineup que contara con Jules Rules
0 K-Set, Crimen y Castigo, Al-dehni, Ema Ledwith, Ro Gotelé, Menchen, Tarata, y etc. Estan las
colectivas de estreno de la portada de ready y de Hondo, los ensayos de recitales y la maquetacion
de la grafica de ANFIVBIA. Estan las colectivas de manufactura de una tesis o de los fanzines
del Ladyfest, las colectivas de edicion de Lo que America puede, y las colectas, como aquella de
Ampliacion que convocamos para reponer el equipo de sonido. Y luego estén las improvisadas, de
amanecida, como flor de una noche un dia, olvidadizas.

La cuarta colectiva, La del toldo, la convocamos para resolver el problema del calor.

LaLentaleinvitaaud. a...: La del toldo. Invisibles al calor, que tendra lugar el sabado 14 de julio
de 2012 sobre las nueve y media. .. Haremos ... un (préctico) toldo para nuestro balcon, el (de van-
guardia) que da la cara al sol, con retales (de camiseta, de trapo, de vaquero, de cortina, de tienda
de campana), cosiendo (colectivamente) al son de (festivamente) la musica que ponga Patty Hearst
[...] para que al ondear hacia las cinco calles que nos miran eclipse a las vecinas, escandalice al de
la Pampa, alegre el barrio, absorba todo el calor... consistira en entre todxs traer entretelas y telas
y pedazos para recoser el toldo antiguo, que esta roto, y pasar asi el verano debajo de una obra de
gran formato.

Una noche mas, como otras noches mas, bailamos. Aquella noche en concreto, como otras noches
otras tareas en concreto, cosimos. El baile que rest6 fue de esos que segregan sudor y cierran los
ojos mientras la musica recorre la espina dorsal. El toldo que rest6 era una mezcla de texturas con
tan poco orden y concierto como quienes lo tejimos. Tenia tantos colores que cuando la luz lo
atravesaba la matizacion que quedaba era una locura. Un oasis. Una barcaza por un rio vietnamita.
Una estancia muy gustosa.

El balcon se hizo mas habitable, y por ende, la casa se hizo mas visible. A la banderita del caos que
compusimos la debian de ver desde Azca y desde Cercedilla. Nuestro toldo debia ser la envidia de
todos los balcones que se veian desde el balcon, hasta que una tarde cualquiera, desde el cruce de
los five points de La Pampa, nos vio también la autoridad.

Seguridad vs. Belleza vs. Invisible vs. Vivo vs. Homologado vs. Heterogeneidad vs. Normatividad
vs. Visible vs. Decoro. Yo una noche me acost¢ arrullada por el sonido del roce de los remiendos
con los hierros y a la mafiana siguiente, cuando me desperté, por mi ventana volvia a entrar sin
tamices el calor. Nuestro toldo colectivo, generoso, extravagante se habia convertido de la noche
a la mafiana en un toldo verde estandar que tan solo cubria medio balcon. La gran obra de este
lado del umbral desde el otro era leida como harapo. Es que ni nos dejaron un pedazo de recuerdo.
Duran apenas las cosas que cumplen su funcion afuera de cierta gama cromatica en la sociedad
hiper-regulada que tenemos. Como las vidas. Como las vidas, las casas. ;Ddénde y como podran
seguir sucediendo las vidas que quieran arriesgar a cumplir con la funcion de seguir vivas, y hasta
obtener placeres, por afuera del rango tan estrecho de posibilidades economicas, visuales y térmi-
cas que nos van dejando la crisis, esta ciudad, el clima?
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