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Llegas tarde. Protegido del sol, sonríes impaciente bajo la sombra que
un edificio de viviendas, ladrillo claro, arroja sobre la estrecha calle.
Frente a él, pequeñas villas de los años 50 completan un conjunto urbano
singular, desigual en escalas y en maneras de dar la bien enida. Alguna
de ellas, abandonada, espera su turno para con ertir su dignidad en
números. Un lienzo de ladrillo, dos planos, cede espacio a la acera para
aparecer, opaco, pulsado por las sombras de los árboles que completan
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INTERIORIDAD: COMPLEJO 
PARROQUIAL DE NUESTRA 
SEÑORA DE LA LUZ”
Luz. Estrecho. Descenso. Billete. Goteo. Oscuridad. Densidad. Crujido
Raíl. Espera. Tendido. Corriente. Calor. Ascenso. Sudor. Velocidad. 8.
Respiración. Frenada. Sonrisa. Estación. Vaivén. Profundidad. Puertas. Huida. 
Colombia. Glorieta. Tráfico. Gas. Lyon. Café. Portazo. Perros. Señora. Cedro. 
Hormigón. Cruce. Césped. 
Reloj. Acacia. Albero. Villa. energía.

Raíz. Grieta. Baldosa. Tapia. Pátina. Retroceso. Reunión. Hojas. 
Baile. Marchita. Tiempo. Sombras. Troncos. 8. Pórtico. 37. Hiladas. 
Tendel. Hormiga. Sardinel. Ciego. Rama. Coche. Alquitrán. Plinto. 
Elevación. 80. Escalón. 1, 2, 3, 4, 5. Mirada. Frescura. Penumbra. 
Cancela. Bienvenida. 
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Llegas tarde. Protegido del sol, sonríes impaciente bajo la sombra que 
un edificio de viviendas, ladrillo claro, arroja sobre la estrecha calle. 
Frente a él, pequeñas villas de los años 50 completan un conjunto urbano 
singular, desigual en escalas y en maneras de dar la bienvenida. Alguna 
de ellas, abandonada, espera su turno para convertir su dignidad en 
números. Un lienzo de ladrillo, dos planos, cede espacio a la acera para 
aparecer, opaco, pulsado por las sombras de los árboles que completan 

Luz. Estrecho. Descenso. Billete. Goteo. Oscuridad. Densidad. Crujido. 
Raíl. Espera. Tendido. Corriente. Calor. Ascenso. Sudor. Velocidad. 8. 
Respiración. Frenada. Sonrisa. Estación. Vaivén. Profundidad. Puertas. Huida. 
Colombia. Glorieta. Tráfico. Gas. Lyon. Café. Portazo. Perros. Señora. Cedro. 
Hormigón. Cruce. Césped.
Reloj. Acacia. Albero. Villa. energía.

Raíz. Grieta. Baldosa. Tapia. Pátina. Retroceso. Reunión. Hojas. 
Baile. Marchita. Tiempo. Sombras. Troncos. 8. Pórtico. 37. Hiladas. 
Tendel. Hormiga. Sardinel. Ciego. Rama. Coche. Alquitrán. Plinto. 
Elevación. 80. Escalón. 1, 2, 3, 4, 5. Mirada. Frescura. Penumbra. 
Cancela. Bien enida.
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Jardín.         Palmera.    Hueco.  Troncos. Guijarros.  Humedad. Brisa.
Angostura. Apertura.  Luz. Sombra. Pájaros. Ladrillo. Azul. 
Cielo. Campanario. Cruz. Ciprés. Vertical. Esquina. Bordillo
Columna. Estructura.     Repetición. Bancos. Vuelta. Entrada.
Oscuridad. Silencio.

Levantarse del suelo, ligeramente, como acto reflejo del dominio 
sobre   un  territorio. Elevarse y mirar, ser visto. Saludar. Una subida,
porque  una escalera siempre se sube y descender por ella no
es más que recorrer el camino a la inversa. La construcción de un
plinto de dimensiones humanas, colocar el nue o suelo elevado
sobre el original ahora a la altura de tus ojos, de tus ojos hace
un instante, cuando aún esperabas ahí, bajo los árboles. Suelo
virgen sobre aquel ya pisado, enfangado. Subir en 5 movimientos
y sentir dejar atrás lo que eres. 

Atraviesas una fachada anónima, muda, para entrar al claustro
un jardín que no es solo un jardín sino una explosión de luz y color
sólo apreciable desde sus galerías. Prohibido pisar. Este umbral 
reduce levemente la temperatura y te recuerda que, quizá, el otoño
está próximo. Los cipreses como lanzas, erguidos imponentes,
desde fuera parecían querer acariciar la cruz en lo alto. De
frente, sus troncos oscuros pasan desapercibidos tras  una robusta
palmera.  Los ojos recorren, desde  su  base ennegrecida por el
exceso de agua hasta las nubes, los cuatro cuerpos que unidos
se alzan para situar este espacio en la mente de cada una de las
personas que habite en sus proximidades.

Miras por primera ez directamente hacia arriba. De vuelta al
jardín, estructura. Doce columnas metálicas sostienen el
cielo y organizan el ritmo del patio. En la quietud de un
día como hoy, el claustro presenta una atmósfera espesa,
aletargada,muy diferente al bullicio de un domingo, una
de la tarde. Das la vuelta completa a la galería hasta acceder
a la iglesia. Un claustro es un lugar para mirar al cielo
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Jardín.         Palmera.    Hueco.  Troncos. Guijarros.  Humedad. Brisa. 
Angostura. Apertura.  Luz. Sombra. Pájaros. Ladrillo. Azul. 
Cielo Campanario. Cruz. Ciprés. Vertical. Esquina. Bordillo.  
Columna. Estructura.     Repetición. Bancos. Vuelta. Entrada. 
Oscuridad. Silencio

Levantarse del suelo, ligeramente, como acto reflejo del dominio 
sobre   un  territorio. Elevarse y mirar, ser visto. Saludar. Una subida,   
porque  una escalera siempre se sube y descender por ella no 
es más que recorrer el camino a la in ersa. La construcción de un 
plinto de dimensiones humanas, colocar el nuevo suelo elevado 
sobre el original ahora a la altura de tus ojos, de tus ojos hace 
un instante, cuando aún esperabas ahí, bajo los árboles. Suelo 
virgen sobre aquel ya pisado, enfangado. Subir en 5 movimientos 
y sentir dejar atrás lo que eres.

Atraviesas una fachada anónima, muda, para entrar al claustro, 
un jardín que no es solo un jardín sino una explosión de luz y color 
sólo apreciable desde sus galerías. Prohibido pisar. Este umbral 
reduce le emente la temperatura y te recuerda que, quizá, el otoño 
está próximo. Los cipreses como lanzas, erguidos imponentes, 
desde fuera parecían querer acariciar la cruz en lo alto. De 
frente, sus troncos oscuros pasan desapercibidos tras  una robusta 
palmera.  Los ojos recorren, desde  su  base ennegrecida por el 
exceso de agua hasta las nubes, los cuatro cuerpos que unidos 
se alzan para situar este espacio en la mente de cada una de las 
personas que habite en sus proximidades. 

Miras por primera vez directamente hacia arriba. De vuelta al 
jardín, estructura. Doce columnas metálicas sostienen el 
cielo y organizan el ritmo del patio. En la quietud de un 
día como ho , el claustro presenta una atmósfera espesa, 
aletargada,muy diferente al bullicio de un domingo, una 
de la tarde. Das la vuelta completa a la galería hasta acceder 
a la iglesia. Un claustro es un lugar para mirar al cielo.
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Penumbra. Silencio. Pupilas. Umbral. Columnas. Cubierta. Lucernario
Dilatación.Levedad. Eje. Hormigón. Peso. Pozo. Luz. Tamiz. Nave. Perímetro. Corte. 
Bancos. Madera. 4. Altar. Imagen. Piel. Movimiento. Escala. Tiempo. Cilindro. 
Circulación. 
La  envolvente cerámica y el terrazo oscuro del suelo
desaparecen, irrelevantes, cuando encuentras la
luz. El lucernario perimetral secciona la cubierta, separa
la materia pesada, la sombra, del aire. Guía tus pies.
Los ojos, sin embargo, son atraídos por el hueco central,
pozo profundo que vuelca su contenido solar sobre las
personas aquí reunidas, frente al altar. Las imágenes,
colocadas sobre la desnuda pared que es retablo, se
disponen tímidamente siguiendo un equilibrio sutil.
Observan sin llamar la atención, como desplazadas de
un eje que antaño solían ocupar. 

El espacio central está protegido por un
deambulatorio en contacto con la calle. Una
señora lo recorre sin atre erse a entrar en la
luz, su rostro apenas visible en la sombra bajo el
dintel que una hilera de pilares, cruces de metal,
sostiene. Sentado en uno de los bancos observas
distraído cómo el movimiento del sol hace
visible el transcurrir del tiempo desplegando
un baile de sombras. Ningún pensamiento más
allá de esa franja de luz ardiente.
Salgamos, dijiste.

“Desde dentro y 
por de fuera; desde 
el urbanismo a la 
interioridad. Hacerle 
grato el entrar en la 
casa y el salir de ella. 
Quitar aristas, chafar 
hostilidades, reducir 
violencias.”

Fernández del Amo. José 
Luis (1961). Noción de 
Arquitectura.
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Penumbra. Silencio. Pupilas. Umbral. Columnas. Cubierta. Lucernario. 
Dilatación.Levedad. Eje. Hormigón. Peso. Pozo. Luz. Tamiz. Nave. Perímetro. Corte. 
Bancos. Madera. 4. Altar. Imagen. Piel. Movimiento. Escala. Tiempo. Cilindro. 
Circulación.
La  en olvente cerámica y el terrazo oscuro del suelo 
desaparecen, irrelevantes, cuando encuentras la 
luz. El lucernario perimetral secciona la cubierta, separa 
la materia pesada, la sombra, del aire. Guía tus pies. 
Los ojos, sin embargo son atraídos por el hueco central, 
pozo profundo que vuelca su contenido solar sobre las 
personas aquí reunidas, frente al altar. Las imágenes, 
colocadas sobre la desnuda pared que es retablo, se 
disponen tímidamente siguiendo un equilibrio sutil. 
Observan sin llamar la atención, como desplazadas de 
un eje que antaño solían ocupar

El espacio central está protegido por un 
deambulatorio en contacto con la calle. Una 
señora lo recorre sin atreverse a entrar en la 
luz, su rostro apenas visible en la sombra bajo el 
dintel que una hilera de pilares, cruces de metal, 
sostiene. Sentado en uno de los bancos observas 
distraído cómo el movimiento del sol hace 
visible el transcurrir del tiempo desplegando 
un baile de sombras. Ningún pensamiento más 
allá de esa franja de luz ardiente.
Salgamos, dijiste.
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From the urban planning to the interiority – 
Nuestra Señora de la Luz Parish Complex
Hidden Architecture

Light. Narrow. Descent.Ticket.Dripping.Darkness.
Density. Creak. Rail. Wait. Wires.Current.Heat.As-
cent. Sweat. Speed. 8. Breath. Braking. Smile. Sta-
tion.Swinging.Depth.Doors. Escape. Colombia. Roun-
dabout.Traffic.Gas. Lyon. Coffee. Slam. Dogs.Lady.
Cedar.Concrete.Crossing.Lawn.Clock. Acacia. Pipe-
clay.Villa.
You’re late.
Protected under the sun, you smile impa-
tiently under the shadow projected by an 
apartment building, in light bricks, on the 
narrow street. Facing it, the small villas from the 
fifties make up a particular urban ensemble, unequal 
in its scales and ways of welcoming. Some of them 
wait, abandoned, for their time to turn their dignity 
into numbers. A brick canvas, in two plans, leaves 

room for the pavement, in order to show up with dullness, 
pushed by the shadows of the trees that bring its façade to 
completion.
Root. Crack. Tile.Wall.Patina.Regression.Meeting.Leaves. Dan-
ce. Withered.Time.Shadows.Trunks. 8. Portico. 37. Courses. 
Bed-joint. Ant. Rowlock. Blind. Branch. Car. Tar. Plinth. Elevation. 
80. Step. 1, 2, 3, 4, 5. Look. Freshness.Gloom.Gate. Welcome.
To rise up from the ground, slightly, as a reflex action of the 
control over a territory. To raise and to watch, to be seen. 
To wave. An ascent, because stairs are always climbed 
and descending them is no more than walking the 
other way around. The construction of a human-sized plinth, 
to place the new ground above the original one, at your eyes le-
vel – your eyes a moment ago, when you were still waiting there, 
under the trees. Virgin soil over the old used and muddy 
one. To go up in 5 movements and to feel like leaving 
what you are behind.
Garden.Palmtree.Hole.Trunks.Pebbles.Humidity.Breeze.Na-
rrowness.Openness.Light.Shadow.Birds.Brick. Blue. Sky.Bell 
tower. Cross. Vertical. Corner.Kerb.Column.Structure.  Repeti-
tion.Benches. Turn. Entry.Darkness.Silence.
You cross an anonymous, mute façade and go into the cloister 
– a garden that’s not just a garden, but an explosion of light and 
colour which can only be admired from its galleries. Do not walk. 
In the doorstep, the temperature decreases slightly, reminding 
that, maybe, autumn is close. Cypresses like lances, risingmag-
nificently – from the outside they seemed like trying to caress 
the cross at the top. Facing them, their trunks go unnoticed be-
hind a robust palm tree. The eyes look over, from the blac-
kened base due to the water excess until the clouds, 
the four bodies that rise together, placing this space inside the 
mind of whoever lives in the surroundings. You look directly 



upwards for the first time. Back to the garden, structure. 
Twelve metallic columns hold the sky and arrange the 
patio’s rhythm. In the quietness of a day like today, the cloister 
presents a dense and lethargic atmosphere, very different to a 
bustling Sunday, one o’clock in the afternoon. You walk around 
the whole gallery and access the church.
A cloister is a place to watch the sky. 
Gloom.Silence.Pupils.Doorstep.Columns.Roof.Skylight.Dilation.
Lightness.Axis.Concrete. Weigh. Well. Light. Sieve. Warehouse.
Perimeter. Cut. Benches.Wood. 4. Altar. Image.Skin.Movement.
Scale.Time.Cylinder.Circulation.
The enveloping ceramic and dark terrazzo floor disa-
ppear, irrelevant, when you find the light. The perime-
ter skylight sections the roof, it separates the heavy matter, the 
shadow, from the air. It guides your feet. The eyes, however, are 
drawn by the central hole, a deep well that pour its solar content 
over the people gathered here, before the altar. The images 
placed over the naked wall altarpiece, are shyly arran-
ged Wfollowing a subtle balance. They observe without 
standing out, as if they were displaced from the axis by them 
once occupied. The central space is protected by an ambula-
tory in contact with the street. A lady walks across, not daring 
to enter the light, her face hardly visible in the shadow under the 
lintel held by a row of pillars, metallic crosses. Sitting on one of 
the benches, you distractedly watch how the movement of the 
sun reflects the passing of time, displaying a ball of shadows. 
Not a thought beyond the burning light strip. Let’s go out, you 
said. 
“From the inside and on the outside; from the urban 
planning to the interiority.Making it pleasant to go into 
the house and to come out of it.Deleting edges, flatte-
ning hostilities, reducing outrages.”


