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Realmente perfecto; se aprecia hasta la curvatura de 1la
tierra. Realmente plano; se deslizan sobre Tlas superficies
de acabados pétreos muy bien pulidas. Una verdadera ilusidn;
estamos ya alli miradndolo desde dentro hacia afuera. Desde
arriba, como miran los pajaros o a la altura de los ojos,
como miran los habitantes modelo de 1la ciudad residencial
que todavia no existe. El render es wuna alucinaciédn,
es - cuando es malo - una promesa de futuro de una pureza
inalcanzable. Porque es el ruido el que lo hace mejor, es
lo sucio lo que lo hace realista, es lo 1imperfecto lo que
no levanta sospechas, es el grano virtual de la lente, es
la caida y 1la putrefaccién. Simultaneamente, es el trance
de una pureza inalterada y un racionalismo geométrico lo que
nutre Tlos procesos digestivos empachados de una brutalidad
hyperealista. Y es aquella materialidad concreta de paredes,
cerramientos y apliques sanitarios el trauma duro de una
imagen sin arquitectura. Nada de 1lo que ve usted
en la 1imagen esta incluido en esta promocion; los
objetos mostrados son orientativos de la calidades
y los materiales empleados no representan Tlos
acabados finales. El mobiliario no estd incluido en
el precio de venta. Es posible, si usted lo desea,
contratar a un decorador o interiorista. Es posible,
si usted lo desea, 1invertir en un set de bloques 3D
de alta definicién. No hay nada. No queda nada de

nada. Hay una habitaciéon suspendida en el aire; una
escena, escenario, una escultura. Hay un teldén de
fondo, quizas la ciudad en un atardecer de otofo,
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Aunque se dijo de él que

era una etapa final del
proceso de disefo, una
forma de contar algo

que en los planos no
aparecia, una herramienta
de comunicacion de -deas
ambiciosas para el cliente
exigente, el render no
fue nunca un ejercicio de
cierre en la aproximaciodn
torpe a una realidad comdn
carente de turbulencias.
Nunca fue tan emocionante
como ahora; hay tanta
fantasia y tanta fidelidad, hay mucho de Hollywood, de catalogo
de muebles caros, de pinacoteca romana, de tecnologia
esponsorizada, de revista de Playboy vy, por supuesto, de
conocimiento somero de Tla historia del arte americano del
siglo XX, de saloéon de belleza y spa relajante, de sofisticaciodn
culinaria y de dieta detox, de pan sin gluten y sobretodo,
de silencio - porque el descanso no tiene precio. Se mueve
también dinero en el plano inclinado de la produccidén; se va
hacia arriba con tendencias en iluminacién y hacia abajo con
geometrias mas austeras. Es pobre lo que es pobre en detalle,
es pobre lo que estd pobremente aproximado a la irregularidad
de las fibras despeinadas de una alfombra. Es peor cuando
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Really perfect; even the land’s curvature is per-
ceived. Really flat; sliding on the very well-po-
lished stone surfaces. A real illusion; we’re al-
ready there, looking from the outside towards the
inside. From above, as the birds look, or from the
eye-level, as the model dwellers of a non-exis-—
tent city look. A rendering is a hallucination, it
is —when it’s a bad one—a promise for a future of
unreachable purity. Because 1it’s the noise what
makes it better, it’s the dirt what makes it rea-
listic, it’s the dimperfection what doesn’t raise
suspicions, it’s the lens virtual grain, it’s the
fall and the decomposition. Simultaneously, it’s
the trance of an unaltered purity and a geometri-
cal rationalism what nurtures the digestive pro-
cesses filled up with a hyper-realistic brutality.
And it’s the specific materiality of walls, doors
and windows and bathroom fittings the hard trauma
of an image deprived of architecture. Nothing you
can see in this image is included in the construc—
tion; the displayed objects are indicative of the
qualities and the materials don’t represent the
surfaces finishes. Furniture is not included in the
selling price. You have the opportunity, if you
wish so, to hire a decorator or -dinterior desig-
ner. You have the opportunity, if you wish so, to
invest in a high-definition 3D block. There’s no-
thing. There’s nothing left at all. There’s a room
suspended in the air, there’s a scene, a setting,
a sculpture. There’s a backdrop, maybe the city
under an autumn sunset, and there are small little
things. There are, for instance, wrinkled sheets,
there’s coffee in the coffeemaker. There’s waxed

wood with very high glossiness and there’s a rug
with very low roughness. There’s even a smell, I
believe. There’s a colour palette. There’s some-
body, maybe you.

Although it was said that it was a final stage of
the design process, a way to tell something that

don’t appear in the plans, a
tool for communicating ambi-
tious ideas to the demanding
client, the rendering has ne-
ver been an exercise of closu-
re within the clumsy approach
to a common reality Tlacking
turbulences. It has never been
as exciting as now; there’s
so much fantasy and so much
fidelity, there’s much about
Hollywood, about expensive
furniture catalogues, about
Roman art galleries, about
sponsored technology, about
Playboy magazine and, of
course, about shallow knowle-
dge of XX century American art
history, about beauty salons
and relaxing spas, about cu-
linary sophistication and de-
tox diets, about gluten-free
bread and, above all, there’s
much about silence —because a
good rest is priceless. Mo-
ney also moves in the produc-
tion 1dinclined plane; it goes
upwards with the last trends
in illumination and downwards
with austere geometries. It’s
poor what 1t’s lacking de-
tails; it’s poor what poorly
emulates a rug’s dishevelled
fibres. It gets worse when the
lighting is a headlamp and not
a million suns, it gets worse
when there’s a big texture pa-
ttern and not a distribution of overlapped diffe-
rential varieties — there’s nothing worse than a
glued tile that doesn’t even locally separates of
an aberrant approximation to its identical sister.
It might be said that this affects materials so
strongly that consequences can be seen, without
the need for a magnifier, in the floorboards and
flooring section of any department store — the
pixel is far above the grain-. It’s very possi-
ble that this grainy surface never -dintended to
postulate a new definition in the appearance of
the form, but of its image resolution by means of
the projective geometry. The consolation in its
sharpness is more and more close to the healing
with the intelligence of an artificial eye which
sets the camera on a million of memorised images
about the water’s appearance, producing an abso-
lute sharpness only beatable by the incorporation
of real aquatic realities (and we can say the
same about turf, stones and pillows). It is thus
understood the confusion of the n-dimensional re-
presentation in an atlas of bi-dimensional maps,



although we already knew that not even the surface
of this raw cookie dough (or potato, sponge, ani-
mal or hairiness — depending on who we align with)
could <ingenuously exist 1in the Euclidian space
and, maybe as a consequence, everybody 1is angry
and wishing to shoot the buildings with a bewit-
ching rays gun that makes them dance or fly away.
The renderings don’t present any information, defi-
nition, scale or dimension problems, not even con-
text ones. The rendering architecture is missing.
The rendering got to bury, on his niche in cons-
tant cosmic expansion, the debris of a worn-out
image without dmagination, unenthusiastic, that
had remained there since the never-ending Modern
movement.On the last shelf, precariously stands
the history of a swallowing of the virtual image
to the heaviest mass. This dintermediate act is
the evolution of a real estate architecture, the
one that, time ago, pulled away all the minor ob-
jects, the impurities, the hallucinogenic visions
of an architectural weight-lifting federation.
The change of paradigm from the flat drawing to
the rendering for the real estate selling 1is no
more than a symptom of this pertinent decadence.
The gross sale got stuck into the lack of colour;
the professional abstraction of a black line or
the, slightly subtler, cosmetic colouring of 1:250
scale plans threw cold water on every +illusion.
They got frozen, stuck in an adverse economic
situation, all the things that had some time been
evocative enough. In a too complex period of time
revolving around the construction of a dissolved
individual ddentity, the certainty of an qimage
isn’t put into question —the discussion about its
authenticity is a trivial matter— and, above all,
the 1image is not a consequence anymore, but a
prerequisite. The fervour with which the archi-
tectural object has been discussed about disn’t
comparable to the slight interest raised by the
mean qitself from which it was stick to the eyes
and other diverse bodies —although not exclusively
human or material-. The production of <images in
as a revision of the production of images of is
not anymore a discussion about the object of the
form — and neither about the dried object. It’s
not the face of a fossilized architecture, but the
first part of an amphibian gestation process, what
the rendering made of the spatial qualities and
their geometry. That’s why the rendering plays a
very strange role; 1it’s the inverse process, the
upside-down space —it’s so the other way, that it
doesn’t have borders, not even doors.

la luz es un foco y no 1,000 soles, es peor aun
cuando hay un patrén de textura grande y no una
suerte de distribucién de variedades diferenciales
traslapadas - nada peor que una baldosa pegada que
ni siquiera localmente se separa de una aproximacidn
aberrante a su prima hermana idéntica. Se podria
decir que esto traviesa al material tan fuertemente
que Tlas consecuencias pueden verse, sin necesidad
de aumentos, en 1la seccién de tarimas y suelos
laminados de cualquier almacén de construccidn
- el pixel estd muy por encima del grano. Es muy
posible que nunca fuese 1la pretension de esta
superficie granulosa postular una nueva definicidén en
la apariencia de la forma sino de la resolucioéon de
la imagen de esa misma por medio de la geometria
proyectiva. ELl consuelo en su nitidez se acerca
cada vez mds a la sanacion con la inteligencia de
un ojo artificial que pone la camara en un millén de
imadgenes aprendidas sobre la apariencia del agua,
produciendo una nitidez -dincomputable salvo por la
interpelaciéon de verdaderas realidades acuaticas (y
podemos decir lo mismo de la hierba, las piedras y
las almohadas). Se entiende asi la gran confusién de
la representacidén n-dimensional en un atlas de mapas
bi-dimensionales, aunque ya sabiamos que ni siquiera
la superficie de esa galleta cruda (patata, esponja,
animal o vellosidad - segln con quién nos alineemos)
podria existir ingenuamente en el espacio euclidiano
y quizas como consecuencia andan todos violentados
queriendo disparar a los edificios con una pistola
de rayos hechizantes que les hara bailar o alzar el
vuelo.

El render no plantea ningdn un problema de
informacién, ni de definicion, ni de escala, ni de
dimensidén, ni siquiera de contexto. La arquitectura
del render no estd. El render consiguié enterrar,
en su nicho en expansiéon coésmico constante, Tlos
escombros de una exhausta Timagen sin ‘maginario
y sin ganas que seguian ahi desde el eternisimo
movimiento moderno. En la Ultima repisa se sostiene
precariamente la historia de una fagotizaciodn
de 1la dimagen virtual a la masa mas pesada. Este
acto intermedio es el devenir de una arquitectura
inmobiliaria, la que arrastrdé consigo hace un tiempo
a todos los objetos menores, a las 1impurezas y a
las visiones alucinégenas de una federacion de halterofilia
arquitectoénica. El cambio de paradigma del dibujo plano a
la 1imagen del render para la venta inmobiliaria no es mas
gque un sintoma de esta pertinente decadencia. La venta bruta
se atascdé en la falta de color; la abstraccion profesional
de una linea negra o 1la, un poco mads sutil, coloracién
cosmética de plantas a escala 1:250 dejé fria toda dilusiédn.
Se quedaron congeladas, atascadas también en una coyuntura
econémica adversa, todas aquellas «cosas que en algun
antes fueron suficientemente evocadoras. En una actualidad
demasiado compleja rotando sobre 1la construccion de la
identidad individual disuelta, la certeza de una imagen no se
cuestiona - convirtiendo la discusién sobre su autenticidad
una preocupacién de segundo orden - y, sobretodo, no es la
imagen ya una consecuencia, sino un pre-requisito. ELl fervor
con el que se ha disertado sobre el objeto arquitecténico
no es comparable al ligero 1interés que despertaba el medio
mismo desde el que se pegaba a Tlos ojos y otros cuerpos
diversos - aunque no exclusivamente humanos ni materiales -;
la produccién de imadgenes en como revision de la producciodn
de imadgenes de no es nunca mads una discusion sobre el objeto
de la forma - ni tampoco del objeto disecado. No es la cara
de una arquitectura fosilizada, sino la parte primera de un
proceso de gestacién anfibio, lo que el render hizo por las
cualidades espacio y su geometria. Por eso el render cumple
una funcién muy rara; es el proceso inverso, es el espacio al
revés - es tan de la otra manera, que no tiene ni bordes - ni
tampoco siquiera puertas.
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