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THE MODERN ADVENTURE OF 
MADRILENIAN ARCHITECTURE
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Towards the mid-fifties, historicist 
architecture had definitely lost all 
sense in Madrid. The force that, for a 
short time, had represented the State 
and pro-centralist feelings was com-
pletely forgotten in the years when 
the antique regimen wanted, without 
renouncing to so many things, to be a 
member of the “alliance of nations”. 
Modern architecture was becoming to 
be accepted, in such a way that this 
acceptance was full around the year 
1957, which marks the moment in which 
modern architects, the young people 
of the new generation, started to win 
important competitions and even to 
represent the State. It’s been repea-
tedly remarked how much the triumph 
of Corrales and Molezún in the Compe-
tition for the Spanish Pavilion for 
the Brussels World Exposition (1958) 
represents the moment of the official 
recognition of modern architecture.
It has also been noticed how (1), 
when modern architecture succeeded 
in Madrid by the hand of a generation 
that should have inherited it, in 
the western architectural an impor-
tant revision was having place, which 
through the echo of Bruno Zevi, in-
terpreted the “International Style” 
as the revolutionary, but infantile, 
phase of modern architecture. The 
true maturation and development of 
this could only take place, according 
to Zevi, if the organic ideal was 
pursued, while at the same time, the 
idea of the architectural form had to 
be taken as a matter submitted to a 
continuous and progressive advance, 
always capable of turning obsolete 
and, therefore dead and inadequate, 
the previous stage.
When the todaymost recognised Madri-
lenian architects (2) got the ideal 
modern off the ground from those 
years on, they would go in search of 
it weighed down by a difficult ambi-
guity, that is, armed with an inte-
llectual ammunition that overlapped 
the ambition of inserting themselves 
into modern architecture with that of 
being soon very inclined to the afo-
rementioned organic revision that, 
at the same time, was coming from 
outside. Fascinated by the feeling 
of closeness to the promised modern 
paradise they had not yet reached, 
they undertook —with ardent faith and 
almost as the Knights of a new and 
modern Crusade— the pursuit of the 
ambitious ideal, without realizing 
the difficult contradiction that they were 
assuming.
But, in the path of the passionate adventure 
they were undertaking, they gradually in-
corporated the new ideas that successively 
arose in the international debate, making 
acceptable the Zevian idea of the continuous 
advance of the forms, and elaborating so 
different and diversified architectures that 
it’s difficult to believe they are bonded 
under the same ambition —the real modern ar-
chitecture— and under the same ideal, which 
was systematically denied to them. From 1956 
to 1970, the men of what was called “Escuela 
de Madrid” undertook with passion and faith 
the adventure of the Modern Architecture. 
With eagerness and fertility, they wrote a 
fast and condensed history of architecture, 
but, given in to the fantasy of the con-
tinuous advance of architectural art —and 
to their eagerness to write that history—, 
they went from one architecture, idea or 
influence to the others, and, abandoning all 
of them when they were barely founded, they 
finally found themselves believing the Gates 
of Paradise were open —as the less careful 
virgins in the parable— and empty-handed. 
This is a story of that adventure that, even 
in the cold stream of critical annotations, 
wants to transmit something of the passion 
with which it happened. 
We could say that from the initial moment, 
towards the mid-fifties, modern architecture 
was understood by this group of architects 
in a very different way. What they had in 
common —the thing that, as in the true Cru-
sades, would make them believe that their 
collective adventure had the same objec-
tives— is only the rupture with their own 
academic and historicist tradition, basis 
on which the objective would be supported: 
the ultimate search for Modern Architectu-
re, although dodging the fact that, in its 
own nature, it carried the stigma of its 
continuous self-improvement.
The break with the tradition of these fifteen 
years of modern adventure is quite explicit 
if we comparatively observe what the pro-
ject for the Trade Union building by Asís 
Cabrero (1949), on the contrary, retains of 
it. Its rejection by part of the critical 
opinion, although it presented strong ideo-
logical misunderstandings, focused on quite 
clear disciplinary questions: the fact of 
presenting the institutional architecture 
in regards to the problem of composition 

FIG. 01.
Sindicatos, de 
Caberero (1949), 
alzado y planta. 
Casa en Doctor 
Arce, de de la 
Sota (1954), 
planta y esbozos. 
Lozal comercial en 
Córdoba, de García 
de Paredes y la 
Hoz (1955), vista 
y planta.
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Hacia mitad de los años cincuenta la arquitectura 
historicista había perdido en Madrid, definitivamente, todo 
sentido. Aquella fuerza que fugazmente tuvo de representar 
al Estado y a los sentimientos españolistas quedaba 
completamente olvidada en los años en que el pasado régimen 
quería, sin renunciar a tantas cosas, pasar a ser miembro 
del “concierto de las naciones”. La arquitectura moderna 
comenzaba a aceptarse de tal modo que esta aceptación es ya 
plena en torno a 1957, año que viene a marcar el momento 
en que los arquitectos modernos, los jóvenes de la nueva 
generación, ganan concursos importantes y pasan, a su 
vez, incluso, a representar al Estado. Ya se ha comentado 
repetidas veces cuánto el triunfo de Corrales y Molezún en 
el Concurso para el Pabellón español en la Expo de Bruselas 
(1958), representa el momento definitivo de la consagración 
oficial de la arquitectura moderna.

Y se ha observado también cómo (1), cuando en Madrid 
triunfaba la arquitectura moderna de la mano de una 
generación a la que le hubiera correspondido ya heredarla, 
en la cultura arquitectónica occidental se producía con 
gran fuerza una importante revisión que, vía el eco de Bruno 
Zevi, interpretaba al “Estilo internacional” como la fase 
revolucionaria, pero infantil, de la arquitectura moderna. La 
verdadera maduración y desarrollo de esta sólo podría tener 
lugar, según Zevi, si se perseguía el ideal orgánico, al 
tiempo que debía tenerse una idea de la forma arquitectónica 
como cuestión sometida a un continuo y progresivo avance, 
capaz siempre de volver obsoleta y, así, muerta e inadecuada 
la etapa anterior.

Cuando los arquitectos madrileños hoy más reconocidos (2) 
llevaron adelante el ideal moderno a partir de aquellos 
años, irán en su búsqueda lastrados por un difícil equívoco; 
esto es, armados con unos pertrechos intelectuales que 
superponían la ambición de insertarse en la arquitectura 
moderna propiamente dicha con la de ser pronto muy proclives 
a la citada revisión orgánica que, ahora paralelamente, 
les llega de fuera. Fascinados por la sensación de cercanía 
con el paraíso moderno prometido que no habían alcanzado, 
emprendieron –con ardorosa fe y, casi se diría, como los 
Caballeros de una nueva y moderna Cruzada- la persecución 
del ambicioso ideal, sin darse cuenta, al iniciarla, de la 
difícil contradicción que asumían.

Pero, además en el camino de la pasional aventura que con 
ello acometen, irán incorporando la nuevas ideas que, 
sucesivamente, van surgiendo en el debate internacional, 
haciendo así buena la idea zevianadel avance continuo de las 
formas, y llegando a elaborar arquitecturas tan distintas 
y tan diversificadas, que trabajo cuesta reconocerlas 
unidas por una misma ambición –la verdadera arquitectura 
moderna-, por un mismo ideal que les era, sistemáticamente, 
negado. De 1956 a 1970 los hombres de la que se llamó 
Escuela de Madrid (3) emprendieron, con pasión y con fe, 
la aventura de la Arquitectura Moderna. Con gran avidez y 
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FIG. 02.
Convento en 
Valladolid de 
Fisac (1955). 
Capilla del 
Camino de 
Santiago, de 
Oíza y Romaní 
( 1 9 5 4 ) , 
planta y 
p e r s p e c t i v a . 
C a s a s 
económicas en 
Entrevías, de 
Oíza y Romaní 
( 1 9 5 6 ) .
U n i v e r s i t a r i a 
- M. López 

fertilidad escribieron una rápida y apretada historia 
de la arquitectura; pero, llevados por el espejismo del 
avance continuo del arte arquitectónico, -como del afán 
mismo de escribir aquella historia- pasaron de unas a otras 
arquitecturas, ideas e influencias, y, abandonándolas todas 
apenas fundadas, se encontraron al fin cuando creían abiertas 
las puertas del Paraíso –e igual que las vírgenes menos 
prudentes de la parábola- con las manos vacías. Esta es una 
historia de aquella aventura que, aún en el frío deslizarse 
de las acotaciones críticas, quiere transmitir algo de 
aquella pasión que tuvo en su transcurso.

Puede decirse que ya desde el momento inicial, a la mitad de 
los cincuenta, la arquitectura moderna es entendida por este 
grupo de arquitectos, de muy diverso modo. Lo que tienen en 
común —aquello que, como en las verdaderas Cruzadas, les hará 
creer que su aventura colectiva tiene los mismos objetivos— 
es sólo la ruptura con la tradición académica e historicista 
propia, base sobre la que se cimentará la meta: la búsqueda 
definitiva de la Arquitectura Moderna, bien esquivo que, 
en su propia naturaleza, llevaba el estigma de su continua 
superación.

La ruptura con la tradición propia de estos quince años de 
aventura moderna queda bien explícita si se observa, en 
comparación, lo que de ella conserva, por el contrario, el 
proyecto para la Casa Sindical, de Asís Cabrero (1949), cuyo 
rechazo por parte de la opinión crítica, si bien presentaba 
fuertes equívocos ideológicos, se concentraba en cuestiones 
disciplinares bastante claras: el hecho de presentar 
la arquitectura institucional en cuanto qué problema de 
composición y la ligadura con las diversas cuestiones que 
suscita el enclave urbano. Tales consideraciones son básicas 
en la tradición occidental y se dieron con especial énfasis 
en la madrileña. Pero si el edificio de Cabrero —miembro de la 
generación más madura de la “Escuela de Madrid” aunque con 
una carrera algo tangencial a la “aventura” colectiva— es una 
interpretación moderna de las citadas preocupaciones, para el 
período que unos años más tarde se abre, estas preocupaciones 
no existirán, o serán, incluso, cuestiones a combatir. Que 
el proyecto de Cabrero ciña las oblicuas alineaciones, 
que, a pesar de ello, proponga un edificio de simétrica 
monumentalidad, que establezca una gran fachada frontal hacia 
el paseo, que atienda distintas escalas formales para las 
calles, que establezca un duro pero atractivo diálogo con 
el Museo del Prado,...son cuestiones que, para los modernos, 
estarán unidas a una tradición decadente con la que quieren 
romper. 

Así, pues, la consideración del objeto en cuanto tal —
sin otra ligadura con el enclave que la físicamente 
imprescindible, e imponiendo su coherencia propia, autónoma, 
a éste—, será, conjuntamente con el entendimiento del 
lenguaje arquitectónico como algo que, por modernidad, debe 
ser pariente del arte contemporáneo, de la “función y de la 
técnica”, el acuerdo de principio que rompe con la tradición 
y que da lugar, de inmediato, a posiciones de partida bien 
distintas. 

Podríamos considerar la primera aquélla que adoptan Alejandro 
de la Sota en su casa de Doctor Arce, o García de Paredes y La Hoz 
en un local comercial de Córdoba. Trabajan en el Estilo Internacional 
tal y como entonces se practicaba fuera, divulgado por páginas como las 
del Domus, y siempre en torno al informalismo permisivo, espacialista y 
plástico, que tan bien representan estos ejercicios españoles, y en los 
que no es ajena la influencia de Aalto. 

Maneras como las de los propios García de Paredes y La Hoz, en el Colegio 
Mayor Aquinas (1956), Premio Nacional, o como la de Fisac, en el convento 
de Valladolid (1955), recogen modos modernos de disposición en planta por 
pabellones y piezas, ambos bastante ajenos al solar —éste sólo importa 
ya en cuanto lo que permite— pero diferenciados: mientras en el Aquinas 
la composición por elementos quiere ser más libre y se traza sobre 
invariantes tan de época como el diente de sierra, Fisac usa un trazado 
que, siendo similar, evidencia más la cercanía y el parentesco con el 
orden académico internacional, con el elementarismobeauxartiniano. Lo 
que parece conectarle, tal vez, con su obra de postguerra, especialmente 
afortunada en algunos casos, pero que quedará abandonada y, así, en una 
posición de anti-modelo similar a Sindicatos. 

Pero Oíza y Romaní, por otro lado, y proyectando una “Capilla para el 

and the link with the various issues raised 
by its urban location. Such considerations 
are basic in the Western tradition and were 
treated with special emphasis in Madrid. 
But if Cabrero’s building —a member of the 

most mature generation of the School 
of Madrid, although with a trajectory 
tending to the collective “adventu-
re”— is a modern interpretation of 
the aforementioned concerns, for the 
period that would start some years la-
ter, these concerns would not exist, 
or would even be issues to fight. The 
fact that Cabrero’s project fits the 
oblique alignments, that, despite it, 
it proposes a building of symmetric 
monumentality, that it establishes a 
great frontal façade towards the ave-
nue, that it contemplates different 
formal scales for the streets, that it 
starts a harsh but attractive dialog 
with the Prado Museum… These are is-
sues that, for the moderns, are linked 
to a decadent tradition with which 
they want to break. 
Thus, the consideration of the object 
as such —without any other link to 
the location than the physically ne-
cessary one and imposing its own and 
autonomous coherence— would be —to-
gether with the understanding of the 
architectural language as something 
that, out of modernity, should be a 
relative of contemporary art, of “te-
chnique and function”— the agreement 
in principle that breaks with tradi-
tion and immediately gives place to 
very different starting points. 
We could consider as the first one, 
the adopted by Alejandro de la Sota 
for his Doctor Arce house or García 
de Paredes and La Hoz in a commer-
cial space in Córdoba. They worked 
in the International Style as it was 
then practiced outside, disseminated 
by publications such as Domus, and 
always around the permissive spatial 
and plastic informalism that these 
Spanish exercises so well represen-
ted, and in which Aalto’s influence was 
not left outside.
Shapes as the ones by García de Pare-
des and La Hoz, at the Colegio Mayor 
Aquinas (1956), National Prize, or 
the one by Fisac, at the convent of 
Valladolid (1955), reflect modern ways 
of floor plan arrangementsinto pavi-
lions or pieces, both quite away from 
the land plot —it only matters regar-
ding what it allows— but differentia-
ted: while in Aquinas the composition 
by elements wants to be free and is 
drawn on invariants as old as the saw-
tooth, Fisac uses a layout that, being 
similar, evidences the closeness and 
kinship with the international aca-
demic order, with Beauxartinian ele-
mentarism. What seems to connect him, 
perhaps, with his post-war work, es-

pecially successful in some cases, but which 
would be abandoned and, thus, left in a 
position of anti-model similar to the Trade 
Union building.
But Oiza and Romaní, on their side, desig-
ning a “Chapel for the Camino de Santia-
go”, which would also become National Prize 
(1954), initiated in those years a quite 
different and extremely curious operation. 
In this wonderful chapel, as well as in the 
prosaic Entrevías or in the Project for the 
Treasury Office in San Sebastián (1st Pri-
ze 1957), the authors keep aside from the 
state in which the International Style was 
outside, in Europe and America. They pro-
ceeded, on the contrary, as if, facing a 
modernity not yet achieved by our country, 
it was necessary to go back to its founda-
tion and proceed with the very first purity 
from its beginnings. Entrevías would become 
a project that wanted to go beyond the Oud, 
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be more modern, more radical than the resi-
dential types of the Frankfurt Congress. The 
chapel of the Camino de Santiago reconside-
red Mies space as if he were a contemporary 
competitor, turning it into something even 
more abstract, a sort of virtual building 
of diagrammatic, graphic expression. In the 
project for the Treasury Office in San Se-
bastián, Oiza proceeds, as I’ve mentioned in 
other occasion (4), as if he aspired to a 
mathematical precision and coldness, close 
to the most radical expression of function 
and technique.
De la Sota, finally, and this timein the 
Civil Government of Tarragona (1st Prize, 
1957) pointed out a different attitude, 
more committed to a compositional version 
in which personal gestures, the taste for 
idealistic geometry and for a certain “meta-
physical” touch, and the principles of com-
position, as I’ve mentioned short ago (5), 
are not absent. His commitment to modernity 
is the one that comes closest to Terraguí 
and, with Cabrero, to the Italian and Nor-
dic architects who combined Classicism and 
Modernity.
All these were the starting positions of 
the first cavalrymen: notice their official 
professional and social support, through 
assignments and prizes, since soon other 
captains with new proposals and issues would 
arrive. In the training centre in Herre-
ra del Pisuerga, by Ramón Vázquez Molezún 
(1958), the plan is contrasted with the lo-
cation in a violent and direct way, allowing 
to make a radical and lucky reference to the 
Paris Pavilion by Melnikov (1925), resul-
ting in one of the most original and sophis-
ticated modern buildings in the Iberian Pla-
teau. The importance of the sloped roofs is 
noteworthy, since, already in the Pavilion 
for the Brussels Exposition, also desig-
ned by Molezún, together with José Antonio 
Corrales (1st Prize in 1958, representing 
Spain abroad) there are issues that hint 
a new path — a path confusedly manifested 
then, but which would soon become unstoppa-
ble. The building for the 1958 Exposition 
was extremely modern: modulated, random, 
expandable, specialist, funcionalist, tech-
nological…  It certainly is, but all these 
things are possible because of the use of 
two tools: the hexagonal layout, related to 
bees, which slips through from the organic 
ideal (remember Wright), and, above all, and 
regarding the above, the coincidence of the 
space with the structure, which, besides the 
gothic recall, turns into an organic respon-
se to the skeleton or, better, the tree that 
so much concerned the American master. As 
soon as the International Style succeeded, 
it was contaminated by organic ideals, not 
modern per se, although it was seen by its 
authors —such as Zevi— not as a contamina-
tion, but as an improvement: a step forward 
in the difficult and progressive search for 
the real Modern Architecture.  
And during that time in Brussels, Fisac’s 
work had long ago initiated, from a more 
immediate path, the approach to organicism, 
having as testimony some important details 
of the Optics Institute (1952) or the Te-
chnical School of Daimiel (1951). Aalto’s 
model had replaced, in favour of the pursuit 
of modernity, the more subtle one by Gun-
nar Asplund, which had successfully helped 
him in the Church of the Holy Spirit (1942, 
which was built, by the way, on the Assembly 
Hall of Arniches and Domínguez’s School). 
In CañoRoto (1957), by the young Vázquez de 
Castro and Iñiguez de Onzoño, the rationa-
lism of the project left place for patios 
and streets intending to translate a rural 
or traditional atmosphere, specifically Spa-
nish. But it was the work by Fernández Alba 
(graduated in 1957) the one to introduce the 
real change and the arrival of new genera-
tions that would definitively consider the 
organic ideal as real modernity, sweeping 
away, with his passion for the new goal, 
some of the older ones. 
I had already mentioned on some occasion (6) 

Camino de Santiago”, que también será Premio Nacional 
(1954), inician en estos años una operación bien diferente 
de aquellas, y en extremo curiosa. Tanto en esta fantástica 
Capilla como en el prosaico Entrevías o en el Proyecto de 
Delegación de Hacienda en San Sebastián (1er Premio, 
1957) los autores se mantienen al margen del estado en 
que se encontraba fuera, en Europa y América, el Estilo 
Internacional. Proceden, por el contrario, como si, ante una 
modernidad aún no alcanzada por nuestro país, fuera necesario 
remontarse hasta su fundación y proceder con aquella primera 
pureza que tuvo en sus comienzos. Entrevías será así un 
proyecto que quiere ir más allá de Oud, ser más moderno, 
más radical aún que los tipos residenciales del Congreso de 
Frankfurt. La Capilla del Camino de Santiago reconsiderará 
el espacio de Mies como si de un competidor contemporáneo se 
tratara, convirtiéndolo en más abstracto aún, en una especie 
de edificio virtual de expresión diagramática, gráfica. En 
el proyecto para Hacienda de San Sebastián, Oíza procede, 
como ya comenté en otra ocasión (4), como si ambicionara una 
frialdad y precisión matemáticas, cercanas a la más radical 
expresión de la función y de la técnica. 

De la Sota, por último y esta vez en el Gobierno Civil de 
Tarragona (1er Premio, 1957) señala una distinta actitud, 
más comprometida con una versión compositiva en la que no 
están ausentes los gestos personales, el gusto por la 
geometría idealista y por un cierto toque “metafísico”, y 
los principios de composición, como ya comenté detenidamente 
hace poco (5). Su apuesta por la modernidad es la que más se 
acerca a Terraguí y, con Cabrero, a los arquitectos italianos 
y nórdicos que compatibilizaron Clasicismo y Modernidad. 

Todas estas eran las posiciones de partida de los primeros 
jinetes: obsérvese su respaldo oficial, profesional y social, 
a través de encargos y premios; pues pronto llegarán algunos 
otros capitanes con nuevas propuestas y cuestiones. Ya en el 
Instituto de Herrera del Pisuerga, de Ramón Vázquez Molezún 
(1958), la planta se pone en contraste con el enclave, de 
modo decidido y violento, lo que le permitirá realizar una 
radical y afortunada cita al Pabellón de París, de Melnikov 
(1925), construyendo uno de los edificios más originales y 
sofisticados que poblaron modernamente la Meseta. Cabe anotar 
la importancia que, independientemente, tienen las cubiertas 
inclinadas. Pues ya en el Pabellón de la Expo de Bruselas, 
de Molezún, también, con José Antonio Corrales (1er Premio, 
1958, que pasa a representar al Estado en el extranjero) hay 
cuestiones que señalan un nuevo rumbo; rumbo que si ahora se 
manifiesta con equívocos pronto será imparable. El edificio de 
la Expo de 1958 es moderno en extremo: modulado, aleatorio, 
ampliable, especialista, funcionalista, tecnológico..., lo es 
ciertamente; pero todas estas cosas se hacen posibles por 
el uso de dos instrumentos: la trama hexagonal, pariente 
de las abejas, que se “cuela” aquí desde el ideal orgánico 
(recuérdese a Wright), y sobre todo, y en relación con lo 
anterior, la coincidencia del espacio con la estructura, 
que, más allá de todo recuerdo gótico, se convierte en la 
orgánica respuesta al esqueleto o, sobre todo, al árbol, que 
tanto preocupó al maestro americano. Inmediatamente, pues, 
que el Estilo Internacional triunfa, se contamina con ideales 
orgánicos, o no propiamente modernos, aunque por sus autores 
se viera —y así Zevi— no como una contaminación, sino como 
un enriquecimiento: un paso más en la difícil y progresiva 
búsqueda de la verdadera Arquitectura Moderna. 

Ya en aquellos momentos de Bruselas hacía años que la obra de Fisac había 
iniciado, desde un camino más inmediato, el acercamiento al organicismo, 
y de ello son testimonio algunos detalles importantes del Instituto de 
Óptica (1952) o del Instituto Laboral para Daimiel (1951). El modelo de 
Aalto había sustituido, en favor de la persecución de la modernidad, a 
aquel otro, más sutil, de Gunnar Asplund que con tanta fortuna le había 
ayudado en la Iglesia del Espíritu Santo (1942 , se edificó, por cierto, 
sobre el Salón de Actos del Instituto Escuela de Arniches y Domínguez). 
En Caño Roto (1957), de los más jóvenes Vázquez de Castro e Iñiguez de 
Onzoño, el racionalismo de la operación proyectual deja lugar para patios 
y calles en los que se aspira a trasladar un aire rural o tradicional y, 
concretamente, español. Pero será con la obra de Fernández Alba (titulado 
en 1957) con la que se produzca el verdadero cambio y la llegada de nuevas 
generaciones que estimarán decididamente el ideal orgánico como auténtica 
modernidad, consiguiendo arrastrar, en su pasión por el nuevo objetivo, a 
algunos de los mayores. 

FIG. 04.
Caño Roto, 
de Vázquez 
de Castro 
e Iñíguez 
( 1 9 5 6 ) . 
C o l e g i o 
Santa María, 
de Antonio 
F e r n á n d e z 
Alba (1960).
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Me había referido ya en alguna ocasión (6), y no fui, 
desde luego, el primero, al importante significado que 
tuvo la obra de Fernández Alba para la arquitectura 
española y, singularmente, para la Escuela de Madrid. 
Permítaseme volver a observar aquí el cambio que se 
inicia con el Colegio de Santa María en Madrid (1960), 
en los intereses arquitectónicos de este grupo. La 
búsqueda de la modernidad la orientará Fernández 
Alba por caminos distintos, y así la Escuela, poco a 
poco, volverá sus grupas hacia aquella nueva senda. 
El organicismo, sintiéndose heredero del Estilo 
Internacional e ignorando las contradicciones que le 
separaban de éste, pasará pronto a ser la ideología 
hegemónica de la Escuela de Madrid.

En la planta del Santa María características muy 
opuestas al Estilo Internacional han actuado: véase 
allí como el edificio se pliega a la forma solar 
(compárese con la inserción del instituto de Molezún 
en Herrera del Pisuerga), nótese el valor dado al 
dibujo de las sombras, la construcción tradicional, 
adviértase el carácter compositivo de los paños, 
y podrá adivinarse, casi, la nueva trayectoria. El 
Convento del Rollo en Salamanca (1962, Premio Nacional) 
da testimonio de como los gustos oficiales se acomodan 
con vertiginosa rapidez: allí la arquitectura es otra; 
de moderna, en sentido estricto, no le queda nada. El 
tipo claustral, la construcción, los materiales y la 
misma apariencia final incluyen alguna cita a Aalto, 
pero constituyen, más bien, una emocionada visión de 
las tradiciones propias. Y un empleo agresivo, casi 
militante, diríamos, de la construcción frente a la 
tecnología. Tradicionalista, histórico, nacionalista: 
tal es el Convento del Rollo y nada más lejano de 

los principios modernos. Aunque el edificio, sin embargo, 
paga obvios tributos a la modernidad, asumiendo cuestiones, 
como la forma de la Iglesia, muy de época, y, sobre todo, 
la disposición de hileras de celdas, que se escalonan y se 
sitúan sólo en dos lados paralelos para asomarse a la misma 
orientación, debiendo cerrar el Claustro una galería abierta 
al paisaje. Es este el modo en que el organicismo se siente 
heredero de la modernidad, revisando cuestiones formales y 
constructivas, y dando así un paso más, una nueva superación 
que avanza en la búsqueda de la verdadera arquitectura. La 
arquitectura definitiva y perfecta que había sido prometida, 
y que el organicismo persigue, practicando, para encontrarla, 
un arte ecléctico. 

Un edificio posterior de Fernández Alba, en el que también 
es bien visible el cambio, es el Colegio Monfort en Loeches 
(1963): insistencia en la construcción tradicional, temas 
académicos en la composición visual y planimétrica, etc. 
Ello en un ejemplo bastante complejo y afortunado y que 
marca un cierto grado de madurez de esta tendencia. Madurez 
que no impide el que se continúe avanzando más adelante por 
el nuevo horizonte de lucha que se había abierto, y que, 
en su nueva progresión, parecerá tener para tantos un 
atractivo insoslayable. De ello dará prueba el proyecto para 
el Concurso del Palacio de Congresos en Madrid (1964, 2o 
premio), en el que se advierte, en el empleo de la rotunda 
plataforma y en el diseño de las salas como cinceladas en 
ella, el eco de la planta de la Ópera de Sidney, de Utzon. 
Pues la fuerza deUtzon y, en general, del tardo-organicismo, 
irrumpirá súbitamente en la aventura de nuestros Cruzados, 
traído por la mano de aquellos que se incorporan al empezar 
los sesenta: Higueras, Fullaondo, Moneo... Esto es, que 
apenas se había abandonado el Estilo Internacional para 
dar paso a la influencia de Aalto y de una interpretación 
moderna de la tradición histórica, cuando irrumpe como idea 
nueva, como nuevo camino por el que cabalgar y conquistar, la 
arquitectura entendida como espacialismo y como formalismo 
exacerbado, que lleva hasta el límite la condición del 
lenguaje moderno y que explota en barrocas formalizaciones 
orgánicas; esto es, no sólo plásticas, sino atadas también a 
la coincidencia entre forma y estructura. 

El proyecto de Sidney será un poderoso emblema de este nuevo 
camino, y su fascinación se hizo sentir verdaderamente. En 
el proyecto del Palacio de Congreso, de Fernández Alba, sólo 
influye de modo parcial, en cuanto a la plataforma; será más 
adelante, en el proyecto de Gijón, con Javier Feduchi, donde 

—and I was not, of course, the first one— the 
important meaningthat the work of Fernández 
Alba has had for Spanish architecture and, 
singularly, for the School of Madrid. Allow 
me pointing out one more time the change in 
the architectural interests of this group 
that began with the School of Santa María 
in Madrid (1960). The search for modernity 
would be guided by Fernández Alba through 
different paths, and thus the School, litt-
le by little, would turn the tables towards 
that new path. Organicism, feeling anheir 
to the International Style and ignoring the 
contradictions that separated each-other, 
would soon become the hegemonic ideology of 
the School of Madrid.
In the floor plan of Santa María School, 
characteristics opposing the International 
Style are involved: observe how the buil-
ding folds with the plot shape (in compari-
son with the insertion of Molezún’s school 
in Herrera del Pisuerga), notice the value 
given to the shadows, the traditional cons-
truction, see the compositional nature of 
the walls and you can almost guess the new 
trajectory. The Convento del Rollo in Sala-
manca (1962 National Prize) is proof of how 
the official likings adapt with vertiginous 
speed: there, the architecture is diffe-
rent, it has nothing to do with modernity, 
strictly speaking. The cloister style, the 
construction, materials and final appearance 
include some references to Aalto, but they 
rather constitute an excited vision of the 
own traditions. And an aggressive use, al-
most militant we could say, of construction 
versus technology. Traditionalist, histori-
cal, nationalist: that is the Convento del 
Rollo, nothing further from modern princi-
ples. Although the building, however, pays 
obvious tributes to modernity, assuming is-
sues, such as the shape of the Church, very 
of the period, and, above all, the arrange-
ment into rows of cells, which are stagge-
red and placed only on two parallel sides 
leaning towards the same orientation, for-
cing the Cloister to close a gallery opened 
to the landscape.This is the way in which 
organicism feels like being heir to moderni-
ty, reviewing formal and constructive ques-
tions, and thus taking a step further, a new 
improvement that advances in the search for 
true architecture. The ultimate and perfect 
architecture that had been promised and that 
organicism pursues, practicing an eclectic 
art in order to find it.
A later building by Fernández Alba in which 
the change is also clearly visible is the 
Monfort School in Loeches (1963): insisten-
ce in traditional building, academic themes 
in the visual and planimetric composition, 
etc. — all this in a quite complex and luc-
ky example that marks a certain degree of 
maturity in the trend. But maturity didn’t 
prevent the move forward along the new fight 
horizon that had opened up and which, in its 
new progression, would seem to be unavoi-
dably attractive for many. The project of 
the Competition for the Convention Centre 
in Madrid (1964 2nd prize) would be a proof 
of it, showing, in the use of the empathic 
platform and in the design of the rooms as 
if they were chiselled on it, the echo of 

FIG. 03.
Instituto en 
Herrera de 
Pisuerga, de 
R. Vázquez 
Molzún (1958), 
planta, planta 
de cubiertas y 
vista interior 
(en cuarto 
lugar). Pabellón 
de Bruselas, de 
Corrales y Molezún 
(1958), planta 
general y detalle 
de Sección. 
Instituto en 
Daimiel, de Fisac 
(1951) y Instituto 
de  Óptica del 
C.S.I.C. de Fisac 
(1952).



FIG. 05.
Colegio de 
L o e c h e s , 
de Antonio 
F e r n á n d e z 
Alba (1963). 
C o n v e n t o 
del Rollo, 
de Antonio 
Fernández Alba 
(1962).

the plan of the Sydney Opera House by Ut-
zon. Since the strength of Utzon and of the 
late-organicism in general, suddenly burst 
into the adventure of our Crusaders, brought 
by the hand of those incorporating in the 
early sixties: Higueras, Fullaondo, Moneo… 
That is, the International Style had barely 
been abandoned to make way for the influence 
of Aalto and the modern interpretation of 
the historical tradition, when architecture 
understood as spatialism and as exacerbated 
formalism burst as a new idea, as a new road 
through which to ride and conquer, which 
took the condition of modern language to 
the limit and exploited in baroque organic 
formalizations — that is, not only plastic, 
but also linked to the agreement between 
form and structure.
The Sydney project would become a powerful 
emblem of this new path, and its fascina-
tion was truly felt. In the project for 
the Convention Centre by Fernández Alba, it 
only influenced the platform partially — it 
would be later, in the project of Gijón, 
with Javier Feduchi, where it would be more 
noticeable.
Although a little earlier an ambitious and 
complex project was already being conceived 
despite its theme, which, quite changed, 
would be entirely carried out, becoming the 
Spanish symbol of this new late-organic path 
through which, eagerly, the so longed-for 
promised Paradise seemed to come into view: 
Torres Blancas, by Sáenz de Oiza (1960-62-
67).
Torres Blancas sums up an important part of 
the collective search. The project started 
being a Le Corbusier-style tower: tower in 
the landscape, vertical garden, sun (essen-
tial joys), own and self-sufficient fittings, 
etc. That’s how it’s expressed in one of the 
many drafts. But, as he went on with the 
work, Oiza would gradually add a more or-
ganic, more Wrightian character: hexagonal 
floor plan and adaptation of the Price tower, 
establishing a strong organic link between 
the shape of the tower and its structure. 
That’s how the idea of the tower as a tree 
arose and this new version was included in 
another project draft. 
But the study of the work followed up and, as 
time went by, the progress in the long path 
of the undertaken search would be unavoida-
ble. It was maybe felt that, by the time, 
the promised Paradise was close and that 
a new effort, a new improvement, was wor-
th it. Some very significant refresh forces 
would help during this stage. The influence 
of Fullaondo and Moneo, more passionate and 
daring during their youth as disciples, was 
probably very helpful in encouraging Oiza to 
undertake a new transformation, leading the 
tower towards the late-organic and sculptu-
ral version that was finally projected and 
built. It was awarded the COAM Prize and, 
while it was being built, the Paradise of 
Modernity seemed immediate. 
Although, in my view, the most interes-
ting thing is that the towers that were 
conceived remain together in the one that 
was finally implemented. It’s obvious the 
Le Corbusier-style tower remains (tower in 
the landscape, vertical garden, etc.) — the 
late-organic tower hasn’t eliminated, but 
assumed it. The Wrightian tower, with its 
hexagons, has disappeared only apparently — 

más se note. 

Aunque algo antes, ya se estaba concibiendo un ambicioso 
y complicado proyecto, a pesar de su temática, que, muy 
transformado, se realizará enteramente, llegando a constituir 
el emblema español de este nuevo camino tardo-orgánico, por 
el que, afanosamente, parecía empezar a vislumbrarse el 
anhelado Paraíso prometido: Torres Blancas, de Sáenz de Oíza 
(1960-62-67). 

Torres Blancas resume una importante parte de esta 
búsqueda colectiva. El proyecto se inicia siendo una torre 
corbuseriana: torre en el paisaje, jardín vertical, sol 
(alegrías esenciales), equipamiento propio y auto-suficiente, 
etc. Así la expresa un primer anteproyecto de los muchos. 
Pero, a medida que avanza en el trabajo, Oíza le irá dando 
un carácter más orgánico, wrightiano: planta hexagonal y 
adaptación de la torre Price, estableciendo ya una fuerte 
ligadura orgánica entre la forma de la torre y su estructura. 
Nace así la idea de la torre como árbol y queda reflejada esta 
nueva versión en otro ante-proyecto. 

Pero el estudio de la obra continúa, y, como el tiempo pasa, 
el avance en el largo camino de la búsqueda emprendida se 
hará inevitable. Tal vez se sintiera que, en este momento, 
se está próximo al Paraíso prometido y que aún un nuevo 
esfuerzo, una superación más, merece la pena. Fuerzas de 
refresco, muy significativas, ayudarán en esta nueva etapa. La 
influencia de Fullaondo y Moneo, más pasionales y atrevidos en 
su juventud de discípulos, es posible que hiciera mucho para 
animar a Oíza a emprender una nueva transformación, llevando 
la torre hacia la versión tardo-orgánica y escultórica que, 
finalmente, se proyectó y construyó. Fue Premio del Colegio 
Oficial de Arquitectos de Madrid y, cuando se construía, el 
Paraíso de la Modernidad parecía inmediato. 

Aunque, a mi juicio, lo más interesante es que las tres 
torres que se pensaron permanecen juntas en la que al fin 
se realiza. La torre corbuseriana es evidente que subsiste 
(torre en el paisaje, jardín vertical, etc.), la torre 
tardo-orgánica no la ha eliminado, sino asumido. La torre 
wrightiana ha desaparecido, con los hexágonos, sólo en 
apariencia: subsiste en realidad, y hasta se acentúa la 
consideración orgánica de la fusión (arbórea) entre forma 
y estructura. La tercera torre vino a ordenar a las dos 
primeras, a darles una configuración final, añadiendo, con 
ella, sus propias cualidades; pero no vino a desmentirlas: se 
basaba en ellas y quería conservarlas. 

Es curioso observar, a la luz de ello, las decisiones de 
detalle que se tomaron para las formas 
exteriores del edificio en la ejecución 
final. En el proyecto, terrazas y 
elementos redondos se rematan con 
varias incisiones rectas y paralelas, 
como una especie de moldura. Es un 
detalle que puede proceder de Wright, 
pero también del Art-Decó y, en 
general, del diseño de los veintes y 
treintas, y que, de haberse realizado, 
hubiera dado una apariencia algo 
distinta a la torre, definida con un 
sofisticado detalle anacrónico, como 
el que se ve en el alzado. Pero este 
detalle, simplificado absolutamente al 
máximo, sólo gana las tres o cuatro 
primeras plantas en la obra. Más arriba 
se sigue rematando los cilindros en 
recto, sin moldura alguna, y tal vez 
queriéndole dar a la construcción, de 
entre todas sus personalidades, un 
matiz más racionalista. Pero, de nuevo, 
y enseguida, se modifica, redondeando 
los bordes de los cilindros, acuerdo 
circular que ganará ya el resto de 
las plantas, y que tomará un valor 
extremo, al afectar también a la 
forma de los huecos, en el diseño 
definitivo del remate. Adquirirá así ese 
aspecto próximo a las obras finales de 
Taliesin, casi cercano a imágenes de 
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FIG. 06.
A n t o n i o 
F e r n á n d e z 
Alba. Palacio 
de Congresos  
(1965). Planta 
de la ópera 
de Sidney, de 
Utzon (1956).
Torres Blancas, 
de Sáenz de 
Oíza: planta 
c o r b u s e r i a n a , 
p l a n t a 
wrightiana y 
planta final.

“comic” futurista, de platillo volante, 
cuestión apenas escondida por la visera 
metálica final. Es como si la lucha entre 
las tres torres hubiera continuado en la 
obra, queriendo hacer prevalecer cada 
una su propio lenguaje, su coherencia. 
Finalmente, gana aquel lenguaje más 
propio del proyecto definitivo, pero de los 
tres modelos que alumbraron el trabajo, 
todos dejaron su impronta en ella: tres 
verdaderas modernidades diferentes. Tres, 
si no más. 

Desde que Torres Blancas se proyecta, 
hasta que se acaba, otros ejercicios de 
búsqueda emprenderían caminos parecidos. 
Ya citamos el proyecto de Feria de 
Muestras en Asturias, en Gijón (1966), de 
Antonio Fernández Alba y Javier Feduchi, 
donde el modelo utzonianoes importante, 
pero donde hay una contribución plástica 
muy propia y que prometía, frente a 
Torres Blancas, mucha mayor coherencia 
formal, si se hubiera construido. Pues 
para Alba en aquellos momentos, y para 
algunos jóvenes con él, la arquitectura 

moderna no debe aspirar a la función y a la tecnología, 
sino a esa comunión de lenguaje moderno y espacialismo 
que el proyecto de Gijón elocuentemente expresa. Son los 
tiempos del desarrollismo español y la buena situación 
económica de aquellos años permite la euforia de buscar en 
el poco realista tardo-organicismo el paraíso moderno que 
el estilo internacional no les había procurado. Al lado 
de este ejercicio de Alba está el proyecto de Apartamentos 
en Lanzarote, de Higueras y Miró (1963), o el Centro de 
Restauración de la Universitaria de Madrid (1964), donde la 
unión extrema entre forma (arbitraria) y estructura empieza 
a codificar un lenguaje que, más allá de esta Aventura, será 
típico de estos autores. Pero este tardo-organicismo, aunque 
dejó sus testimonios construidos, se quedará, sobre todo, en 
los papeles. En el Concurso de la Opera (1964), momento que 
representa muy bien lo que estamos hablando, la “Vanguardia” 
corresponde a los arquitectos jóvenes de Madrid, que son 
tardo-orgánicos, aunque ninguno distinguido con los Premios 
Oficiales. Recuérdense los proyectos de Fernández Longoria, 
muy celebrado entonces, de Carvajal, Seguí de la Riva y de 
las Casas, de Fullaondo, e incluso, aunque más moderado, el 
de Rafael Moneo. La exacerbación formal de esta tendencia 
la había situado muy próxima a la escultura; la representa 
bien la escultura propiamente dicha que Fullaondo principal 
animador intelectual de esta última tendencia orgánica, 
realizará para una Plaza en Durango (1968). La condición 
inacabada y abandonada del Centro de Restauración simboliza 
también la ambición desmedida, y hasta el coste material, 
de la arquitectura tardo-orgánica y, a nivel nacional, es 
paralela al “escándalo” de la obra de Utzon, en Sidney (7). 
Sólo el Colegio de Arquitectos de Madrid, a pesar de todo, 
concedió a la obra un premio (8). La corporación, como es 
lógico, fue comprensiva, y salió al paso del fracaso del 
edificio como quien pone una medalla a un héroe: pues no por 
fracasar en la conquista de una posición puede olvidarse el 
mérito y el esfuerzo. 

Porque ya en el momento en que Torres Blancas se acaba —hacia 
1968— el Sueño expresionista y organicista no es reconocido 
como Norte de aquella Cruzada de la Modernidad. Torres 
Blancas parece señalar la última y cruenta batalla en la que, 
destrozados y vencidos dragones y maleficios, la virginal 
princesa —la Arquitectura Moderna— no había sido hallada 
o, al menos, reconocida. Es un momento de final de guerra: 
Torres Blancas podría representar incluso el petrificado hongo 
atómico que recuerda para siempre una victoria arrasadora 
que, a cambio de nada, devastó el territorio. La arquitectura 
moderna lograba en Torres Blancas la inútil destrucción de la 
vivienda histórica. De ésta, de su urbanidad y domesticidad, 
de su moderada adecuación, no quedaba nada. La victoria 
de Torres Blancas —la de la arquitectura de la “Escuela 
de Madrid”— era pírrica: había expulsado a la tradición y 
sólo tenía, para sustituirla, un vocabulario formal y una 
obsesión: el “lenguaje moderno”.

it actually subsists, and the organic consi-
deration of the (tree-like) fusion between 
form and structure is even emphasized. The 
third tower came to arrange the two first, to 
give them a final configuration, while adding 
its own qualities. But it didn’t come to 
refute them: it was based on and wanted to 
preserve them. 
It is curious to observe, in the light of 
this, the detailed decisions that were made 
for the exterior shapes of the building in 
the final execution. In the project, terraces 
and round elements are topped with several 
straight and parallel incisions, like a sort 
of moulding. It is a detail that may come 
from Wright, but also from Art-Decó and, in 
general, from the design of the twenties 
and thirties, and which, if it had been 
implemented, it would have given a somewhat 
different appearance to the tower, defined 
with a sophisticated anachronistic detail, 
like seen in the elevation plane. But this 
detail, absolutely simplified to the maxi-
mum, only conquers three or four first floors 
in the building. Higher up, the cylinders 
are still finished in straight lines, without 
any moulding, perhaps wanting to give the 
construction, among all its personalities, 
a more rationalist nuance. But, again, and 
soon, it is modified, rounding the edges of 
the cylinders, in the circular agreement 
that would conquer the rest of the floors 
and that wouldacquire an extreme value by 
also affecting the shape of the holes in the 
final design of the finishing. It would thus 
acquire that look close to Taliesin’s final 
works, almost close to images of futuristic 
comics, of flying saucers — an issue barely 
hidden by the final metallic visor. It is as 
if the struggle between the three towers 
had continued during its construction, each 
one wanting to make its own language, its 
coherence,prevail. Finally, themore adequa-
teto the final projectlanguage is the one to 
win, but the three models that illuminated 
the work, they all left their mark on it: 
three different true modernities. Three, at 
least.
Since Torres Blancas is projected until 
it is completed, other searching exercises 
would undertake similar paths. We have al-
ready mentioned the project for the Trade 
Fair of Asturias, in Gijón (1966), by An-
tonio Fernández Alba and Javier Feduchi, in 
which the Utzonian model is important, but 
in which there is a very own plastic con-
tribution and which promised, in comparison 
to Torres Blancas, a much greater formal 
coherence, if it had been built. Since, at 
the time, for Alba and for some young peo-
ple with him, modern architecture should 
not aspire to purpose and technology, but 
to the communion between modern language 
and spatiality that the project of Gijón 
eloquently expressed. These were the times 
of Spanish develop mentalism and the good 
economic situation of the years promoted 
the euphoria of searching, in the not very 
realistic late-organicism, the modern para-
dise that the international style had not 
given them. Besides the project by Alba, we 
find the Lanzarote apartment block project 
by Higueras and Miró (1963) and the Res-
toration Centre of Ciudad Universitaria in 
Madrid, in which the extreme union between 
(random) form and structure started to co-
dify a language that, beyond this adventu-
re, would become something typical of these 
authors. But the late-organicism, although 
it left some built-up testimonies, main-
ly came to paper. In the Opera Competition 
(1964), a moment that very well represents 
what we’re talking about, the “Avant-garde” 
belongs to the young architects from Madrid, 
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FIG. 2.
Manhatan Dome, 
B. Fuller y Shoji 
Sadao (1960). 
E c o s y s t e m e 
Bruxelles, P. 
Duvigneaud y S. 
Denayeyer-De Smet 
(1970) 

FIG. 07.
Feria de Muestras 
en Gijón (1966), 
de Antonio 
Fernández Alba y 
Javier Feduchi. 
Apartamentos en 
Lanzarote, de 
Higueras (1963). 
Escultura para una 
plaza en Durango, 
de Fullaondo 
(1966).
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who arelate-organicists, although none of 
them awarded any Official Prize. Think of the 
projects by Fernández Longoria, very cele-
brated back then, by Carvajal, Seguí de la 
Riva and de las Casas, Fullaondo and even, 
although more moderate, by Rafael Moneo. The 
formal exacerbation of this trend had pla-
ced it very close to sculpture — it’s well 
represented by the actual sculpture that Fu-
llaondo, the main intellectual promoter of 
this late-organic trend, made for a square 
in Durango (1968). The unfinished and abando-
ned condition of the Restoration Centre also 
symbolizes the excessive ambition, and even 
the material cost, of the late-organicist 
architecture and, at a national level, it 
is comparable to the “scandal” of Utzon’s 
work in Sydney (7). Only the Professional 
Association of Architects of Madrid, des-
pite it all, awarded a prize to the work 
(8). The association, as it’s logical, was 
understanding and spoke up for the failure 
of the building as if awarding a medal to 
a hero, since, failing in the conquest of a 
certain position should not mean forgetting 
about the merit and the effort.
Because, already in the moment when Torres 
Blancas was completed —around 1968—, the 
expressionist and organicist Dream was not 
considered the North of the Crusade of Mo-
dernity anymore. Torres Blancas seems to 
symbolize the last and bloody battle in 
which, once destroyed and defeated dragons 
and curses, the virginal princess —Modern 
Architecture— had not been found or, at 
least, recognized. It’s a moment of war en-
ding: Torres Blancas could even represent 
the petrified atomic mushroom that reminds 
forever an overwhelming victory that, in 
exchange for nothing, devastated the te-
rritory. Modern architecture achieved in 
Torres Blancas the useless destruction of 
historic housing. Of it, of its urbanity 
and domesticity, of its moderate adequa-
cy, nothing remained. The victory of Torres 
Blancas —of the architecture of the “School 
of Madrid”— was a Pyrrhic one: it had thrown 
tradition out andit only had, to replace it, 
a formal vocabulary and an obsession: the 
“modern language”.
Forces had to withdraw, go back to their 
Winter Quarters, interrupt the already im-
possible fight, maybe reconsider the Crusa-
de itself. The question of whether modern 
architecture was such a holy goal, and the 
doubt even about what it is or what it is 
for, would be a cruel unanswered question 
that, after the late-organic stage, the 
School of Madrid would have to wonder. 
We will see how the answers to such crisis 
would be quite different, while, at the same 
time, preparing, in one way or another, the 
cultural climate change of the Madrilenian 
School, which would not be a fact until the 
early seventies.
Only one version of the organic ideal would 
subsist culturally to the end of organicism 
hastened by Torres Blancas — the one that 
saw the modern in the example of Nordic em-
piricism and of a certain Italian cultured 
historicism and which leaned also, in my 
view, on the proximity of the modern and 
moderate Catalan architecture of the time. 
It took place in the updating and enrich-
ment of the historic, popular and cultured, 
traditional means. It’s the version headed 
by Alba with the Convento del Rollo and with 
Loeches, and that had a successful precedent 
in the Colonization Settlements of José Luis 
Fernández del Amo. It was a cultured and 
attractive Spainism, not very continued, 
since not even Alba would stick to it, as 
we’ve seen. Although it is noteworthy, on 
another note, how the pro-Spain ambitions 
—consisting in defending a voluntary and 
specific position of Spanish architectural 
culture within the Latin Western tradition— 
didn’t only take place during politically 
nationalist periods, as the post-war and the 

La fuerzas han de replegarse, volver a sus Cuarteles 
de Invierno, interrumpir la ya imposible lucha, acaso 
replantearse la Cruzada misma. La pregunta de si la 
arquitectura moderna es tan sagrado objetivo, y la duda, 
incluso, de que cosa sea, o para lo que valga, será un cruel 
interrogante que, tras el episodio tardoorgánico, deberá 
hacerse la “Escuela de Madrid”’.

Veremos como las respuestas a una tal crisis serán bastante 
distintas, al tiempo que prepararán, de un modo u otro, el 
cambio de clima cultural de la Escuela madrileña, que no será 
un hecho hasta los primeros años setenta.

Sólo una versión del ideal orgánico subsistirá culturalmente 
al final del organicismo que Torres Blancas precipita. 
Aquélla que veía lo moderno en él ejemplo del empirismo 
nórdico y de cierto culto historicismo italiano, y que 
se apoyaba también, a mi juicio,en la proximidad de la 
moderna y moderada arquitectura catalana de la época. 
Se produjo en la actualización y enriquecimiento de los 
medios históricos, populares y cultos, tradicionales. Es 
la versión que encabezara Alba con el Convento del Rollo 
y con Loeches, y que tenía un precedente afortunado en las 
obras de Colonización de José Luis Fernández del Amo. Fue 
un culto y atractivo españolismo, poco continuado, pues ni 
el propio Alba seguirá con él, como vimos; aunque a señalar, 
por otra parte, como las ambiciones españolistas —las que 
consisten en defender un puesto voluntario y específico de 
la cultura arquitectónica española en el interior de la 
tradición occidental latina— no fueron propias sólo de 
períodos políticamente nacionalistas, como la postguerra y 
la autarquía, sino que florecieron casi azarosamente, y con 
frecuencia, a lo largo al menos de todo el siglo, adoptando 
muy diferentes formalizaciones arquitectónicas. 

El organicismo tradicional del fin de los sesenta corresponde 
ya a la generación 60-62, la misma que había introducido 
también el tardo-organicismo, que se reservará así una salida 
moderada. Corresponden a ella algunas obras de Higueras, 
algunas otras de Rafael Moneo, las obras de Luis Peña en 
el País Vasco —supongo que no el último de los arquitectos 
vascos importantes que tienen su origen, y véase aquí el 
contacto, en la Escuela de Madrid— el barrio Jua n XXIII 
de Carlos Ferrán y Eduardo Mangada, etc. Con incorporaciones 
de algunos trabajos de arquitectos de las generaciones 
inmediatamente anteriores, como la casa en Madrid, de Vázquez 
dé Castro y Sierra, al tiempo que se mantienen en posiciones 
algo próximas obras de gentes aún mayores, como es la Casa 
Huarte en Madrid, de Corrales y Molezún. 

Es una versión orgánica no muy unitaria, ecléctica, 
culta, influida por diversas cuestiones y distintos ecos 
internacionales según cada autor, contaminada de an ti-
modernidad (la lucha provoca siempre, en las filas propias, 
infiltraciones del enemigo hasta en los mismos ideales de 
la Causa) en cuanto que amiga de una interpretación de la 
historia y de la tradición que trasciende desde luego a lo 
figurativo, y que alcanza también un pensamiento tipológico 
y disciplinar capaz de hacer de las obras de esta generación 
(la de los años 60-62) un cierto anticipo de algunas 
cuestiones que serán centrales en el debate de los años 
setenta (9). 

La obra de Luis Peña mantendrá una gran continuidad y una 
importante cantidad de experiencias, variadas y afortunadas, 
en su versión propia de esta tendencia. Su posición aislada, 
más alejada de las siempre cambiantes polémicas del foro 
capitalino, lo permitió para su fortuna, llegando a ser un 
excelente hombre puente con aquellos arquitectos vascos que 
contribuirán, en su país y en toda España, a cambiar la forma 
de pensar en los años siguientes (10). 

Fernández Alba, habiendo sido maestro en ellos, no continuará 
por estos caminos. En el Concurso para el Teatro Principal 
de Burgos (1966, 2o Premio), con Julio Cano, inicia una 
reflexión de crisis, un camino ecléctico, que atiende ahora 
a la fuerza de la figura de Kahn —el primer (falso) anti-
moderno internacional después del organicismo tardío— tal vez 
ya presente en la planta del Palacio de Congresos. La obra de 
Higueras, que es quien gana el Concurso del Teatro Principal, 
tampoco será muy fiel a estas cuestiones, derivando hacia una 



FIG. 08.
Casa de 
Lucio Muñoz, 
de Higueras 
(1962). Casa 
Imanolena en 
Motrico, de Luis 
Peña (1966).
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obsesiva, y hasta goticista, preocupación por la estructura 
que, mantenida mucho más allá de esta Historia, no le hará 
llegar a obras verdaderamente conseguidas. 

Rafael Moneo penetrará hasta el fondo de su propia posición 
en esta tendencia que llamaremos tradicional. Lo hará (con 
Marquet, Unzurunzaga y Zulaica) en la media manzana en el 
Urumea, en San Sebastián, llegando allí al extremo de la 
interpretación tipológica y manteniendo la fidelidad a la 
presencia, unitaria, palaciega, en la ciudad (11). 

Fue un buen momento, aunque Moneo no lo prolongó, al mismo 
tiempo que Luis Peña, menos aislado, no proseguirá del todo 
por aquel camino, ensayando, al cambiar la década, versiones 
más sofisticadas. Los que son ya mayores interrumpirán así 
esta matizada versión de la modernidad, haciéndolo justo 
antes de poder enlazar con el historicismo, la afición al 
clasicismo y la noción de la disciplina de las generaciones 
siguientes en los años inmediatos. Estas, sin este apoyo, 
harán que su radicalidad sea mucho más abstracta, más 
clasicista que tradicional, y, a mi juicio, perderá en el 
cambio. Una arquitectura urbana, seriamente histórica, 
tradicional, aficionada a la seriedad de la disciplina, 
existió inmediatamente antes que tales ideales se admitieron 
como positivos, y las arquitecturas de gentes más jóvenes 
que llegarán a asumirlos hubieran sido más poderosas de 
poder haberse unido directamente a las experiencias de sus 
inmediatos antecesores. La profundidad de la crisis posterior 
al tardo-organicismo será más complicada. Un hiato más, 
típico del comportamiento moderno español, facilitará la 
necesidad auto-biográfica de cada generación y evitará ese 
fuerte y, por otro lado, natural enlace. 

Pues no sólo Kahn, la tradición y la Historia fueron los 
resultados de la crisis. Habrá también una nueva apuesta por 
la modernidad primitiva, por la modernidad propiamente dicha, 
que tendrá, además dos versiones distintas. Es como si, 
reconociendo los Caballeros de la Cruzada, el erróneo camino 
tardo-orgánico, proclamaran la fidelidad a los Verdaderos 
y Primeros Principios como único modo para recuperar la 
verdadera senda que conduciría a tan anhelado y evanescente 
Paraíso. Todas las reacciones a la crisis convertirán a 
esta última parte de la Aventura Moderna en una guerra de 
Ejércitos de Taifas, cada uno con su propio objetivo, y, en 
este sentido, en una cultura absolutamente ecléctica, y, a 
menudo, errática. 

Una de las versiones puristas, o primitivistas, si se quiere, 
será la apuesta por una modernidad revivificada, apoyada en 
el entonces deslumbrante ejemplo del Stirling de Leicester 
y Cambridge y en lo que esta obra evocaba de una modernidad 
inequívoca y radical, emparentada hasta con las fantásticas 
y bellas arquitecturas de los constructivistas rusos (véase 
aquí por cierto al Molezún de Herrera como precursor sui 
generis). En el ya antiguo Maravillas (1962) y, en general, 
en de la Sota verá su maestro la generación del 64 al 69, 
sin distinguir demasiado entre un manierismo equivalente 
al de Stirling y la manera neo-bauhausambos presentes en 
la obra de don Alejandro. En cualquier caso, arquitectos 
entonces muy recientes como Manuel de las Casas, Paco Alonso 
o Mariano Bayón, inician sus carreras en la admiración al 
verdadero moderno al que de la Sota habría permanecido fiel 
(12), sin verse libres, sin embargo, de las complicaciones 
de mezclarse con la otra versión que proclama el continuismo 
de los mismos principios. En todas estas cuestiones deben 
verse representadas también algunas otras de las generaciones 
últimas de más allá del 69; y en haber llevado adelante, 
hasta en los años setenta, algunos de sus equívocos, debe  
mi juicio, la inseguridad que tuvieron ciertas posiciones o 
inicios profesionales. 

La fidelidad, más que a las formas, a los principios modernos 
(función, tecnología, sociedad) dará origen a la radical, 
pero continuista, aparición de las neovanguardias: Archigram, 
Alexander, partidarios de la prefabricación, sublimadores de 
la ingeniería, etc., etc. El eco de estas cuestiones, que 
representan la verdadera y mortal crisis de la Revolución 
Moderna, se mezclará en Madrid, como dijimos, con los jóvenes 
continuistas modernos y los vaciará, en muchas ocasiones y a 
mi parecer, de interés. Aunque el estricto revival moderno 
sobrevivirá en Madrid al fracaso de aquellas vanguardias y 

autarchy, but they flourished almost rando-
mly, and frequently, throughout the whole 
century at least, adopting very different 
architectural formalizations. 
Traditional organicism from the late se-
venties corresponds to the generation 
of1960-62, the one that had also introdu-
ced late-organicism, guaranteeing this way 
a moderate exit. From this generation are 
some of the works by Higueras, some others 
by Rafael Moneo, the works of Luis Peña in 
the Basque Country —I guess he’s not the 
last of the important architects that have 
their origin in the School of Madrid—, Juan 
XXIII neighbourhood by Carlos Ferrán and 
Eduardo Mangada, etc; together with some 
other works by architects from the previous 
generations, such as the house in Madrid 
by Vázquez de Castro and Sierra, while so-
mewhere near are the works by even greater 
masters as the Casa Huarte in Madrid by Co-
rrales and Molezún.
It’s an organic, not very unitary, eclec-
tic and cultured version, influenced by di-
fferent questions and international echoes 
depending on the author, contaminated with 
anti-modernity (the fight always leads, in 
the own ranks, to infiltrations of the ene-
mies even regarding the ideals of the Cau-
se), whereas friend of an interpretation of 
history and tradition that spreads to the 
figurative and reaches a typological and dis-
ciplinary thinking capable of turning the 
works of this generation (from the years 
1960-62) into a certain preview of some of 
the issues that would be the central ones in 
the seventies debate (9).
The work of Luis Peña would maintain a great 
continuity and an important amount of expe-
riences, varied and fortunate, in his own 
version of the trend. His isolated position, 
further away from the ever-changing pole-
mics of the capital forum, allowed for his 
fortune, becoming an excellent bridge-man 
with the Basque architects who would contri-
bute, in his country and throughout Spain, 
to changing the way of thinking in the fo-
llowing years (10).
Fernández Alba, despite having been a master 
in them, would not follow these paths. In 
the Competition for the Theatre of Burgos 
(2nd Prize in 1966), with Julio Cano, he 
opened up a crisis reflection, an eclectic 
path, which listened to the strength of the 
figure of Kahn —the first (fake) international 
anti-modern after late-organicism—, perhaps 
already present in the floor plan of the 
Convention Centre. The work by Higueras, 
who won the Competition for the Theater, 
would not be very faithful to these ques-
tions either, drifting to an obsessive, and 
even gothic, concern for the structure that, 
maintained far beyond this History, would 
not lead him to truly successful works.
Rafael Moneo would reach deep into his own 
position within the trend that we’ll call 
traditional. He would do it (together with 
Marquet, Unzurunzaga and Zulaica) in his 
half-block in Urumea, San Sebastián, rea-
ching the limits of the typological inter-
pretation and keeping faithful to the pre-
sence, unitary and palatial, in the city 
(11).
It was a good time, although Moneo didn’t 
extend it, while Luis Peña, less isola-
ted, didn’t either follow exactly the same 
path, trying out, in the change of decade, 
more sophisticated versions. The older ones 
would thus interrupt this version of moder-
nity with nuances, just before being able 
to link with historicism the fondness for 
classicism and the idea about the discipline 
of the following generations. These genera-
tions, without the support, would make their 
radicalism much more abstract, more classi-
cist than traditional, and, in my view, it 
would end up losing. An urban architecture, 
seriously historical, traditional, fond of 
the discipline’s seriousness, existed just 
before such ideals were taken as positi-
ve, and the architectures of the younger 
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people who would eventually embrace them 
would have been more powerful if they could 
have been directly linked to the experien-
ces of their predecessors. The depth of the 
crisis following late-organicism would be 
more complex. One hiatus more, typical of 
the Spanish modern behaviour, would faci-
litate the self-biographical need of each 
generation and would avoid the strong, but 
natural, link.
For not only Kahn, tradition and History 
were the results of the crisis. There would 
also be a new commitment to primitive moder-
nity, to real modernity, that besides, would 
have two different versions. It is as if, 
the Crusade Knights, having recognised the 
wrong late-organic path, proclaimed fideli-
ty to the True and Original Principles as 
the only way to recover the real path that 
would lead them to the so longed-for and 
evanescent Paradise. Every reaction to the 
crisis would turn this last period of the 
Modern Adventure in a war of Taifas Armies, 
each one with a different goal and, in that 
sense, in an absolutely eclectic, and often 
erratic, culture.
One of the purist or primitivist versions 
would be the commitment to a revived mo-
dernity, supported on the, by then astoni-
shing, examples of Stirling in Leicester and 
Cambridge and on how these works evoked an 
unequivocal and radical modernity, related 
even to the fantastical and beautiful ar-
chitectures of the Russian constructivists 
(consider the Molezún seen in Herrera as 
a sui generis precursor). The generation 
from 1964 to 1969 would find a master in 
the, already old, Maravillas gym (1962) and 
in de la Sota in general, without too much 
distinguishing between a Mannerism similar 
to Stirling’s and the neo-bauhaus manners, 
both present in Mr. Alejandro’s (de la Sota) 
work. In any case, very recent architects 
such as Manuel de las Casas, Paco Alonso or 
Mariano Bayón, began their careers admiring 
the true modern to which de laSota would 
have remained faithful (12), without being 
free, however, of the complications resul-
ting from mixing with the other version that 
proclaimed the continuity of the same prin-
ciples. Some of the last generations beyond 
1969 should also find themselves represented 
in all these matters — and for having ca-
rried forward, even in the seventies, some 
of their misunderstandings, we must blame, 
in my view, the insecurity that certain po-
sitions or professional beginnings had.
Fidelity, rather than to forms, to modern 
principles (function, technology, society) 
would give rise to the radical, but conti-
nuist, emergence of the neo-avant-gardes: 
Archigram, Alexander, supporters of prefa-
brication, enthusiasts of engineering, etc. 
, etc. The echo of these questions, which 
represent the true and deadly crisis of the 
Modern Revolution, wouldmix in Madrid, as 
we said, with the modern young continuists 
and would empty them, in many cases, and in 
my opinion, of interest.Although the strict 
modern revival would survive in Madrid to 
the failure of those avant-gardes and become 
typical of the early seventies. The Banco 
de Bilbao by Oiza seems to be a peniten-
ce for the excesses of the terrible batt-
le, going back, almost torturing itself, to 
the old fidelities. As for the younger ones, 
they would soon interpret rationalism in a 
disciplinary way, embracing figures such as 
Terragni and seeking a transformation wi-
lling to save modern heritage by using it to 
project in a different way.
De la Sota saw his lonely fidelity awar-
ded by being acknowledge as the best modern 
captain, while Francisco Cabrero, another 
solitary, had built the building for the 
Arriba newspaper (in 1962), whose obvious 
urban value and order qualities would be 
recognised much later. As in the old Trade 
Union building, the urban role of the Arri-
ba building is obvious for Cabrero, which 
makes him lay out a block facing the Ave-
nue, orthogonal, in a Hilberseimer style, 
preparing its simple and meticulous façade 
for the figurative role that the city had 
allocated to it. In a later project, the 
Town Hall of Alcorcón (1973), the valuation 
as urban piece of, moreover, symbolic, be-
coming thanks to it, the only mature Spani-
sh architect who, at the time —and I wish, 
as I believe, without knowing who Venturi 
was— accomplished a sophisticated Venturian 
exercise. When the young architects of the 
promotions of 1970-73 recognized Cabrero’s 
work as positively inspiratory for their 
concerns, admired they metaphysical findings 
and even liked the Trade Union building —a 
building that seems to be hard to unders-
tand for many— they were starting to eli-
minate definitely the whole fight in pursuit 
of modernity and to eradicate its sacred 
nature. The Crusade had come to an end, and 
it’s curious how first de la Sota, and later 
the Trade Union building, appeared again, 
giving the Adventure a compositional Sym-
metry, as if History wanted to be ironic.
The School of Madrid officially gives ac-
count, through some of its figures, of its 
situation when changing decade in the priva-
te competition for the Bankunión building, 
in 1970. De la Sota raises its commitment 
to the first modernity (13) to an extreme 
conceptualism, while Fernández Alba and Ju-
lio Cano make eclectic, transitional —I am 
tempted to say—, exercises, breaking with 
the “modern” outline of the office building 

pasará a ser propio de los primeros setenta. El Banco de 
Bilbao de Oíza parece una auténtica penitencia pollos 
excesos de la terrible batalla, volviendo, casi con golpes 
de pecho, a las antiguas fidelidades. En cuanto a los jóvenes, 
pronto pasarán a interpretar el racionalismo en clave 
disciplinar, asimilando a figuras como Terragni, y buscando 
una transformación deseosa de guardar el patrimonio moderno 
empleándolo para proyectar de otro modo. 

Pero si de la Sota vio así premiada su solitaria fidelidad al 
ser reconocido como mejor capitán moderno, Francisco Cabrero, 
otro solitario, había construido también en (1962) el edificio 
Arriba, cuyo evidente valor urbano y cualidades de orden 
serán estimados sólo mucho más tarde. Como ya en el viejo 
Sindicatos, el papel urbano del “Arriba” es, para Cabrero, 
evidente, lo que le hace colocar un bloque dando fachada al 
Paseo, el vez de ortogonal, a lo Hilberseimer, preparando 
su sencilla y estudiada fachada para el papel figurativo 
que en la ciudad le correspondía. En un ejercicio mucho más 
tardío, el Ayuntamiento de Alcorcón (1973), la valoración 
como pieza urbana, es, además, simbólica, convirtiéndose con 
él en el único arquitecto español maduro que, en aquellos 
momentos —y desearía, como creo, que sin haber sabido todavía 
quien era Venturi— hace un sofisticado ejercicio venturiano. 
Cuando los jóvenes de las promociones 70-73 reconocían la 
obra de Cabrero como positivamente inspiradora para sus 
preocupaciones, admiraban sus hallazgos metafísicos y 
surreales y hasta llegaban a que les gustara Sindicatos —
edificio que parece ser muy difícil de entender para muchos— 
estaban empezando a liquidar de modo definitivo toda lucha 
en pos de la modernidad y erradicando el sagrado carácter de 
ésta. La Cruzada había terminado, y es curioso que vuelvan a 
aparecer de la Sota, primero, y Sindicatos, después, dándole 
a la Aventura una compositiva Simetría, tal y como si la 
Historia quisiera ironizar. 

La “Escuela de Madrid” da cuenta oficialmente, a través de 
algunas de sus figuras, de cuál es su situación al cambiar la 
Década en el concurso privado para el Bankunión, en 1970. 
De la Sota eleva a un conceptualismo extremado su apuesta 
por la modernidad primera (13), mientras Fernández Alba y 
Julio Cano realizan ejercicios eclécticos, de transición —
estaría tentado a decir— rompiendo con el esquema “moderno” 
del edificio de oficinas (de su imagen), sin llegar a enunciar 
las cualidades formales del “Building” como imagen urbana a 
gran escala que tanto volverá a preocupar en los setenta. El 
edificio ganador, el de Corrales y Molezún, se acerca tanto 
a un edificio convencional moderno —muro cortina, exhibición 
tecnológica—, como al difuso intento de lograr una imagen 
pregnante, una silueta, con la bóveda final. El diseño viene 
a resolverse, sin embargo, en un lenguaje caligráfico, 
anecdótico y, a veces, hasta disgregado: en él falta, en 
realidad, aquella encendida fe de los primeros tiempos. La 
“Escuela de Madrid” testifica, al empezar los setenta, el 
decidido fin de la Cruzada por la Modernidad que, como las 
guerras de ahora, acaba por falta de sentido, recursos y 
cansancio, sin necesidad de decretar ni rendición ni alto el 
fuego. El territorio ocupado está vacío; no quedan pertrechos 
nide vencidos ni vencedores; la lucha perdió su sentido, y 
tal vez algunos de los mejores capitanes apenas recuerdan 
bien cuál fue la verdadera Causa que encendió sus corazones. 
La consigna de “todos a casa” se cumplirá en silencio. La 
auténtica tragedia de la lucha no fue sólo comprender que el 
paraíso moderno era un espejismo que se desvanecía en cuanto 
se intentaba alcanzar, sino, sobre todo, comprobar, al volver 
exhausto a la retaguardia, que el tan anhelado objetivo ya no 
interesaba. Ya no era un ideal colectivo, sino que empezaba a 
ser, precisamente, todo lo contrario.

Acaso no sea casual que los primeros pasos de algo nuevo, de 
algo que supone un modo distinto de pensar, correspondan a 
las generaciones y posiciones más tangenciales a la Aventura 
Moderna, y no a sus protagonistas más centrales. Son el caso 
de las viviendas de Julio Cano en la Calle Basílica, primero, 
y de la ampliación de Bankinter, de Moneo y Bescós, después, 
que, como ya se ha comentado repetidas veces, suponen el 
cambio, casi diríamos que “oficial”, del modo de pensar de la 
Escuela de Madrid. Esperemos que, con el tiempo, signifiquen 
un sabio aprovechamiento de la tradición, y una persecución 
de la calidad, -no de una evanescente verdad-, persecución 
que tendrá que asumir el carácter ecléctico inevitable de 



FIG. 08.
Casa en la calle 
de Honduras, de 
Vázquez de Castro 
y Sierra. (1967-
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del Colegio 
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nuestra cultura.

Pero esto es ya otra historia, que será preciso 
dejar para mejor ocasión. A nuestros compañeros que 
vivieron la Aventura de la Arquitectura Moderna y 
que, víctimas de su propia pasión, se encontraron 
al final desposeídos del Paraíso soñado, sólo 
nuestra admiración. Pues no hay mejor Paraíso que 
el naturalmente perdido: al buscarlo, al ansiarlo, 
los arquitectos madrileños escribieron una apretada 
y fascinante historia de la Arquitectura. Sus 
errores no serían otros que aquéllos que le estaban 
destinados como propios de su equívoca época, 
errores, podríamos decir, sociales, colectivos. Por 
encima de ellos, y para la Historia, brillan tanto 
su dedicación como su talento (14).
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(11) V . Antón Capitel , artículo citado en la nota 9. 

(12) V . Antón Capitel , artículo citado en la nota 4 , con 
referencias al mismo tema. 

(13 ) V . Antón Capitel , artículo de la nota 4. 

(14) No se entienda que las arquitecturas citadas en el 
texto son aquéllas que el autor considera mejores. Son: 
tan sólo las que, por su carácter vanguardista, permiten 
analizar bien el desarrollo de la Aventura Moderna. 
Arquitectos como Carvajal, Casariego, Inza, Ruiz de 
la Prada, etc., etc., etc., tienen construida una obra 
espléndida, aunque menos expresiva para el análisis que se 
hace. Lo mismo ocurre con otras obras muy importantes de los 
autores que sí se citan. Naturalmente el texto, si fuera 
más exhaustivo, podría matizar su análisis y dar entrada a 
muchos más ejemplos.

(of its image), without enouncing the formal 
qualities of the “Building” [translator’s 
note: in English in the original] as fu-
ll-scale urban image that would, once again, 
be such a concern in the seventies. The 
winning building, by Corrales and Molezún, 
is so close to a conventional modern buil-
ding —curtain wall, technology display— as 
to the vague attempt to achieve a pregnant 
image, an outline, with the final vault. The 
design is solved, however, in a calligra-
phic, anecdotic, and sometimes even dis-
persed language: it is lacking, actually, 
the fervent faith from the beginnings. The 
“School of Madrid” testifies, in the early 
seventies, the definitive ending of the Cru-
sade of Modernity, which, as today’s wars, 
ends up because of a lack of sense, resour-
ces and tiredness, without the need to su-
rrender or declare a ceasefire. The occupied 
territory is empty, there’s no supply left 
for the winners or losers, the fight has lost 
its sense and some of the best captains 
don’t even remember which the real Cause 
that light up their hearts was. The slogan 
“everybody home” would be silently obeyed. 
The real tragedy of the fight was not only 
to understand that the modern paradise was 
a mirage that faded away when it was tried 
to reach, but, above all, to realise, when 
going back to the rear-guard, that the so 
longed-for goal was not interesting anymo-
re. It was not a collective ideal anymore, 
but it was started to be quite the opposite.
Maybe it is not a coincidence that the first 
steps of something new, of something that 
means a different way of thinking, belong to 
the generations and positions more tangen-
tial to the Modern Adventure and not to its 
main characters. It’s the case of the hou-
sings by Julio Cano in Basílica street first, 
and the extension of the Bankinter building, 
by Moneo and Bescós later, which, as we’ve 
mentioned in other occasions, entailed the, 
we could say almost “official”, change of 
the way of thinking of the School of Madrid. 
Let’s hope that, with time, they mean a wise 
use of tradition, a pursuit of quality (not 
of an evanescent truth) — a pursuit that 
will have to embrace the unavoidable eclec-
tic nature of our culture.
But this is another story that we better 
leave for another occasion. For our collea-
gues who lived the Adventure of Modern Ar-
chitecture and who, prey of their own pas-
sion, eventually found themselves deprived 
of the dreamed-of Paradise, we have only ad-
miration. Since there’s no better Paradise 
than the one naturally lost: while seeking 
and longing for it, the Madrilenian archi-
tects wrote a condensed and fascinating his-
tory of Architecture. Their mistakes were 
no others than the ones destined to them as 
inherent to their confusing era — mistakes 
that were, we could say, social, collective. 
Above them, and for History, their dedica-
tion and talent shine brighter (14). 


