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From Revista de Occidente, 116, January 1991, 
whose central theme was El Ensayo. Francisco 
Jarauta is a philosopher and essayist, pro-
fessor of Philosophy at the University of 
Murcia. He has recently published the essay 
“la aventura sin nombre (filosofía y cultura 
contemporánea)”, Revista de Occidente, 130, 
March 1992, and currently directs the Archi-
tecture Collection published by the Colegio 
Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técni-
cos de Murcia. 

With extraordinary lucidity, the terrain of 
choice for this representative genre. The 
essay as it forms part of the renunciation 
of the absolute right of the method and the 
illusion of being able to solve in the form 
of the system the contradictions and ten-
sions of life. The essay, Lukács writes, 
does not obey the game rule of science and 
theory, for which the order of things is the 
same order of ideas; nor does it point to a 
closed, deductive or inductive construction. 
On the contrary, the essay, starting from 
the consciousness of non-identity, is radi-
cal in its “non-radicalism”, in the absten-
tion from reducing it to a principle, in the 
accentuation of the partial as opposed to 
the total, in its fragmentary character. And 
when he recoils, frightened by the violence 
of dogma, which defends as universal the 
result of abstraction or the timeless and 
invariable concept, he vindicates the form 
of the individual’s experience, at the same 
time as he stands against the old injustice 
done to the perishable, such as Adorno’s 
apostille in the pages of known elbows. The 
essay is the form of the decomposition of 
the unity and of the hypothetical reunifi-
cation of the parts. The intention of the 
essay is to give form to movement, to imagi-
ne the dynamics of life, to gather what is 
divided according to precise and provisio-
nal structures, and to distinguish it from 
everything that is presented as a supposed 
unity. It seeks, on the one hand, to express 
the synthesis of life, not the transcen-
dental synthesis, but the synthesis sought 
within the effective dynamics of the ele-
ments that constitute it; on the other hand, 
it knows well the impossibility of giving 
a form to life, of resolving its negative 
in the affirmative dimension of a c ultu-
re, which obliges it to interpret itself as 
a provisional representation, as a starting 
point of other forms, of other possibilities.  
 
Essayism does not hide its errant dimension. 
And to use a happy expression by Harold Bloom 
that defines it as a “vagabonding of mea-
ning”, we could understand it as a journey, a 
wandering between form and its ironic over-
coming, between what Lukács called form as 
destiny and the aporía of a form as an inde-
pendent totality. It is a journey permanent-
ly interrupted by an omnipresent accident. 
It is the ironic interruption that feeds on 
the surprise of seeing the idea of essen-
ce or absolute suspended again and again, 

De la Revista de Occidente, 116, enero 1991, cuyo tema 
central era El Ensayo. Francisco Jarauta es filósofo y 
ensayista, catedrático de Filosofía de la Universidad de 
Murcia. Recientemente ha publicado el ensayo “la aventura 
sin nombre (filosofía y cultura contemporánea)”, Revista 
de Occidente, 130, marzo 1992, y actualmente dirige la 
Colección de Arquitectura publicada por el Colegio Oficial de 
Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Murcia.

En su introducción a El alma y las formas, dedicada a la 
esencia y la forma del ensayo (carta a Leo Popper), Lukács 
establece, con extraordinaria lucidez, el terreno de elección 
de este género representativo. El ensayo como forma, parte de 
la renuncia al derecho absoluto del método y a la ilusión de 
poder resolver en la forma del sistema las contradicciones y 
tensiones de la vida. El ensayo, escribe Lukács, no obedece 
a la regla de juego de la ciencia y de la teoría, para las 
que el orden de las cosas es el mismo orden de las ideas; 
ni apunta a una construcción cerrada, deductiva o inductiva. 
Por el contrario, el ensayo, partiendo de la conciencia 
de la no-identidad, es radical en su “no-radicalismo”, 
en la abstención de reducirlo codo a un principio, en la 
acentuación de lo parcial frente a lo total, en su carácter 
fragmentario. Y al retroceder espantado ante la violencia 
del dogma, que defiende como universal el resultado de la 
abstracción o el concepto atemporal e invariable, reivindica 
laforma de la experiencia del individuo, al tiempo que se 
yergue contra la vieja injusticia hecha a lo perecedero, tal 
como apostilla Adorno en las páginas de codos conocidas. El 
ensayo es la forma de la descomposición de la unidad y de la 
reunificación hipotética de las partes. 

Dar forma al movimiento, imaginar la dinámica de la vida, 
reunir según precisas y provisionales estructuras aquello 
que está dividido, y distinguirlo de todo lo que se presenta como una 
supuesta unidad, ésta es la intención del ensayo. Busca, por una parte, 
expresar la síntesis de la vida, no la síntesis trascendental, sino la 
síntesis buscada al interior de la dinámica efectiva de los elementos 
que la constituyen; por otra, sabe bien sobre la imposibilidad de dar una 
forma a la vida, de resolver su negativo en la dimensión afirmativa de una 
cultura, lo que le obliga a interpretarse como representación provisional, 
como punto de partida de otras formas, de otras posibilidades. 

El ensayismo no oculta su dimensión errante. Y para utilizar una 
feliz expresión de Harold Bloom que lo define como un “vagabundeo del 
significado”, podríamos entenderlo como un viaje, una errancia entre la 
forma y su superación irónica, entre lo que Lukács llamaba forma como 
destino y la aporía de una forma como totalidad independiente. Es un viaje 
permanentemente interrumpido por una omnipresente accidentalidad. Es la 
interrupción irónica que se alimenta de la sorpresa de ver una y otra 
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vez suspendida la idea de esencia o de absoluto, por el simple hecho del 
irrumpir de las cosas o de la vida. Este errar es justamente lo que acerca 
el ensayo a la vida. Lukács lo comenta no sin ironía, al recordar que al 
ensayo le acontece lo que a Saúl, que salió a buscar los asnos de su padre 
y se encontró con un reino, al igual que el ensayo, que en su búsqueda de 
la verdad, da con la meta no buscada, la vida, que tanto para Lukács como 
para Simmel coincide con el sentido inmanente de la cultura. 

Este errar de la forma del ensayo es justamente lo que permite al 
pensamiento, comenta Adorno en su nota El ensayo como forma, liberarse 
de la idea tradicional de verdad. Más que establecer adecuaciones, 
correspondencias y simetrías, prefiere organizar configuraciones o campos 
de fuerzas, en los que todas las variaciones posibles y pensadas arbitran 
la lógica de su relación. El ensayo piensa su objeto como descentrado, 
hipotético, regido por una lógica incierta, borrosa, indeterminada: 
su discurso es siempre aproximación. Se sacude la ilusión de un mundo 
sencillo, lógico en el fondo, preestablecido, regido por una inexorable 
necesidad o voluntad. Por el contrario, el ser diferenciado del ensayo se 
nos muestra en su provisional espera, en ese tiempo de lo nunca acaecido, 
de lo posible o, al menos, de lo deseado. Y cuando su mirada oriéntase 
hacia un pasado relativamente lejano, no por eso abandona la ironía que 
rige su intención crítica. 

Ni su discurso ni su visión deben tomarse como la lectura verdadera. Es 
tan sólo una variación en la serie abierta de las aproximaciones, que 
posibilita recorrer no sólo la distancia, sino también el otro rostro 

de lo percibido, aquella historia que nunca aconteció. Esa 
distancia respecto a lo evidente es la que hace del ensayo la 
forma crítica por excelencia; su ejercicio es una provocación 
del ideal de la clara et distinctaperceptio y de la certeza 
libre de duda. El ensayo obliga a pensar la cosa, desde el 
primer momento, como regida por una complejidad lógica, cuya 
resolución atraviesa el libre juego de un aleatorio impreciso 
e indeterminado en sus comportamientos. 

Igualmente por lo que respecta al método, el ensayo suspende 
su concepción tradicional. En Lukács el discurrir del ensayo 
se presenta próximo al Umwegbenjaminiano. El objeto central 
seguirán siendo las “cuestiones fundamentales de la vida”, 
pero éstas son tratadas oblicuamente, es decir, a través del 
juego de sus variaciones y configuraciones reales. También 
para Benjamín, “MethodeistUmweg” (método es rodeo), que es lo 
mismo que señalar no una vía directa y unívoca en el análisis 
del objeto, sino más bien un recorrido que aparentemente nos 
aleja de él, pero que en la práctica nos permite una más 
correcta aproximación. El movimiento del Um-weg es el que 
nos acerca al centro más profundo y oculto del objeto, al 
lugar en el que la suerte de los posibles se decide a favor de 
aquella forma particular de la vida o la cultura. 

La renuncia a las formas de evidencia impone al ensayo un 
procedimiento abstracto, que decide tanto su estrategia 
discursiva como la forma de conocimiento que le es propia. 
La abstracción consiste en el hecho de que la imagen muere 
en su aludir a otro, en su recordar algo, aquello que aparece 
a través del sistema de referencias o relaciones que se 
establecen. A diferencia de la poesía que recibe del destino 
su perfil, su forma -la forma aparece en ella siempre y 
sólo como destino, comenta Lukács-, en los escritos de los 
ensayistas la forma se hace destino, principio de destino, 
una vez que decide la resolución particular de los posibles. 
Y es esta decisión la que se constituye en la tarea principal 
de la crítica: el momento crucial del crítico es, pues, aquel 

for the simple fact of the interruption of 
things or life. This erring is precisely 
what brings the essay closer to life. Lukács 
comments not without irony, remembering that 
the essay is what happens to Saúl, who went 
out to look for his father’s donkeys and 
found a kingdom, like the essay, which in his 
search for truth, gives the unintended goal, 
life, which for both Lukács and Simmel coin-
cides with the immanent sense of culture.  
This erring of the form of the essay is pre-
cisely what allows thought, comments Adorno 
in his note The Essay as Form, to free itself 
from the traditional idea of truth. Rather 
than establishing adaptations, corresponden-
ces and symmetries, he prefers to organize 
configurations or fields of forces, in which 
all possible and thought variations arbi-
trate the logic of their relationship. The 
essay thinks of its object as decentrali-
zed, hypothetical, governed by an uncertain, 
blurred, indeterminate logic: its discourse 
is always approximation. The illusion of a 
simple world is shaken, logical in the back-
ground, pre-established, ruled by an inexo-
rable need or will. On the contrary, the 
being differentiated from the essay is shown 
to us in its provisional expectation, in 
that time of what never happened, of what 
is possible or, at least, of what is desi-
red. And when his gaze is oriented towards 
a relatively distant past, this does not 
mean that he abandons the irony that governs 
his critical intention. Neither his discour-
se nor his vision should be taken as the 
true reading. It is only a variation on the 
open series of approximations, which makes 
it possible to travel not only the distance, 
but also the other face of the perceived, 
that story that never happened. This dis-
tance from the evident is what makes the 
essay the critical form par excellence; its 
exercise is a provocation of the ideal of the 
clear et distinctaperceptio and of certainty 
without doubt. The essay forces to think the 
thing, from the first moment, as governed by a 
logical complexity, whose resolution crosses 
the free play of an imprecise and indetermi-
nate randomness in its behaviors.

As for the method, the test suspends its 
traditional conception. In Lukács the run-
ning of the essay is presented close to the 
Umwegbenjaminiano. The central object will 
continue to be the “fundamental questions 
of life”, but these are dealt with obli-
quely, that is, through the play of their 
real variations and configurations. Also for 
Benjamin, “MethodeistUmweg” (method is ro-
deo), which is the same as pointing out not 
a direct and univocal way in the analysis of 
the object, but rather a route that appa-
rently distances us from it, but that in 
practice allows us a more correct approach. 
It is the movement of the Um-weg that brings 
us closer to the deepest and most hidden 
centre of the object, to the place where the 
fate of the possible is decided in favour 
of that particular form of life or culture.  
 
The renunciation of forms of evidence im-
poses on the essay an abstract procedure, 
which decides both its discursive strategy 
and the form of knowledge that is its own. 
Abstraction consists in the fact that the 
image dies in its allusion to another, in its 
remembering something, that which appears 
through the system of references or rela-
tions that are established. Unlike poetry, 
which receives its profile from destiny, its 
form -form always appears in it and only 
as destiny, comments Lukács-, in the wri-
tings of essayists form becomes destiny, 
the principle of destiny, once it decides 
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the particular resolution of the possible. 
And it is this decision that constitutes 
the main task of critique: the crucial mo-
ment of the critic is, therefore, the one 
in which things become forms. But the es-
sayist needs form only as an experience, 
and only the life of form, that is, that 
particular way of realizing oneself, knowing 
that it is imposed on us only from an un-
representable and inexplicable instance.  
This field of uncertainty, crossed by the 
will of the essayist, does not liberate but 
rather accentuates its own relativization. 
The essay has to be structured as if it could 
be suspended at any moment, notes Adorno. 
Discontinuity is constitutive and finds its 
unity through ruptures and suspensions. His 
order is that of an arrested conflict, which 
reopens in the flow of his writing. In it, 
the utopia of thought with the awareness of 
one’s own possibility and temporariness come 
together. He has to achieve the essay that 
in a moment the infinite order of the possible 
becomes present, to later show us his dis-
tance from the feeling that discovers us, in 
front of that infinite order, the system of 
life. This tension between utopia and limit 
is configured in a classical way in the re-
lationship between nature and culture, which 
in turn constitutes the theme of the essay. 
Of the essay and the myth. Only these two 
discourses are capable of sustaining “the 
heaviest weight”, as Nietzsche will say, 
that form of destiny that surpasses us and 
whose logic is written nowhere, neither in 
the will of the gods, nor in the voice of the 
stars, but remains mute, barely discoverable 
in what Benjamin will call the “truth of 
myth”, an indecipherable enigma that demands 
the task of an infinite Um-weg.

But it’s not nostalgia that seems to fill 
life, just as it’s not loss, absence, that 
makes the essay necessary. Its object is 
rather the new as new, that which is profiled 
as a possible form, as a variation of the 
possible. The essay confronts life with the 
same gesture as the work of art, that is, 
inventing a destiny to the world, a path. 
It is curious to see how, in the chapter 
of the first part of The Man Without Attri-
butes, in which Musil speaks of the utopia 
of essayism, Ulrich’s essayistic attitude 
is presented in almost Lukacsian terms. It 
is essayism, in fact, that projects moral 
events into a new field in which a new di-
mension of experience begins to define it-
self: “It was thus -writes Musil- that an 
infinite system of connections was formed, 
whose independent meanings ceased to exist; 
and what was presented as something stable 
and defined became a simple pretext for many 
other meanings; the event became the symbol 
of what was happening, and man as a com-
pendium of his possibilities, the potential 
man, the unwritten poetry of his existence, 
was opposed to man as a written work, as 
reality and character”. The experimental and 
provisional dimension presented by the point 
of view of the essay now gives rise to an 
open form of organization of reality, as an 
intellectual and existential attitude that 
suspects univocal and conclusive linearity, 
preferring the evaluation and recognition of 
the incomplete and fragmentary. For Musil, 
the invention of essayism responds simul-
taneously to both the impossibility of the 
narrative and to that of those other linear 
orders or systematic totalities to which the 
narrative order is historically related and 
which are equally criticized by Musil, such 
as: the linearity of History, philosophi-

en el que las cosas devienen formas. Pero el ensayista necesita la forma 
sólo como vivencia, y sólo la vida de la forma, es decir, aquella manera 
particular de realizarse, sabiendo que no se nos impone sino desde una 
instancia irrepresentable e inexplicable. 

Este campo de incertidumbre, atravesado por la voluntad del ensayista, 
no libera sino más bien acentúa su propia relativización. El ensayo tiene 
que estructurarse como si pudiera suspenderse en cualquier momento, anota 
Adorno. La discontinuidad le es constitutiva y halla su unidad a través 
de las rupturas y suspensiones. Su orden es el de un conflicto detenido, 
que vuelve a abrirse en el discurrir de su escritura. En él se dan la 
mano la utopía del pensamiento con la conciencia de la propia posibilidad 
y provisionalidad. Tiene que conseguir el ensayo que en un momento se 
haga presente el infinito orden de lo posible, para después mostrarnos 
su lejanía desde el sentimiento que nos descubre, frente a aquel infinito 
orden, el sistema de la vida. Esta tensión entre utopía y límite se 
configura de una forma clásica en la relación entre naturaleza y cultura, 
que constituye a su vez el tema propio del ensayo. Del ensayo y del mito. 
Sólo estos dos discursos son capaces de sostener “el peso más pesado”, que 
dirá Nietzsche, esa forma de destino que nos supera y cuya lógica no está 
escrita en ninguna parte, ni en la voluntad de los dioses, ni en la voz de 
los astros, sino que permanece muda, apenas descubrible en lo que Benjamín 
llamará la “verdad del mito”, enigma indescifrable y que exige la tarea de 
un Um-weg infinito.
 

Pero no es la nostalgia lo que parece llenar la vida, como tampoco es la 
pérdida, la ausencia, lo que hace necesario el ensayo. Su 
objeto es más bien lo nuevo en tanto que nuevo, aquello que 
se perfila como forma posible, como variación de lo posible. 
El ensayo se enfrenta a la vida con el mismo gesto que la obra 
de arte, es decir, inventando un destino al mundo, un camino. 
Es curioso ver de qué manera en el capítulo de la primera 
parte de El hombre sin atributos, en el que Musil habla de 
la utopía del ensayismo, la actitud ensayística de Ulrich 
sea presentada en términos casi lukácsianos. Es el ensayismo, 
en efecto, el que proyecta los acontecimientos morales 
en un campo nuevo en el que comienza a definirse una nueva 
dimensión de la experiencia: “Era así -escribe Musil- que se 
formaba un sistema infinito de conexiones, cuyos significados 
independientes dejaban de existir; y lo que se presentaba 
como algo estable y definido devenía simple pretexto para 
muchos otros significados; el acontecimiento venía a ser el 
símbolo de lo que ocurría, y el hombre como compendio de sus 
posibilidades, el hombre potencial, la poesía no escrita de 
su existencia, se contraponía al hombre como obra escrita, 
como realidad y carácter”. 

La dimensión experimental y provisional presentada por el 
punto de vista del ensayo da lugar ahora a una forma abierta 
de organización de la realidad, como una actitud intelectual 
y existencial que sospecha de la linealidad unívoca y 
conclusa, prefiriendo la valoración y reconocimiento de lo 
incompleto y fragmentario. 

La invención del ensayismo, para Musil, responde 
simultáneamente tanto a la imposibilidad del relato como a la 
de aquellos otros órdenes lineales o totalidades sistemáticas 
a los que el orden narrativo está históricamente relacionado 
y que son igualmente criticados por Musil, como son: la 
linealidad de la Historia, los sistemas filosóficos y un cierto 
concepto de causalidad. Con él se intenta dar respuesta no 
sólo a la crisis del relato y de la novela, sino también a la 
crisis del pensamiento teórico sistemático, es decir, a la 
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crisis de las certezas absolutas de la ciencia y la filosofía 
que domina el fin -de-siecle. 

Es cierto que el concepto musiliano de ensayo se diferencia 
de alguna manera de las propuestas antes referidas de Lukács 
o Simmel una vez que su resolución principal se establece 
fundamentalmente mediante un nuevo 23 ideal narrativo, cuya 
expresión máxima es El hombre sin atributos. Sin embargo, 
en la concepción musiliana está presente el mismo ideal 
teorético e igual decisión crítica frente a la experiencia 
del sujeto moderno. La utopía musiliana de la literatura 
como Essayismusse configura como un espacio descrito como 
intermedio entre la verdad objetiva y la subjetiva, entre 
religión y ciencia, entre amor intellectualisy poesía, como 
una “combinación de exacto y no exacto, exacta puntualidad y 
pasión”.

La vida, escribe Nietzsche en el Caso Wagner, ya no habita 
más en la totalidad, en un Todo orgánico y concluso. Algunos 
años después, Musil retomaba en un fragmento de sus Diarios 
estas mismas palabras, con las que Nietzsche intentaba definir 
la situación de la cultura de finales de siglo. El diagnóstico 
de esta pérdida abre el camino a aquellas experiencias de 
pensamiento que se sitúan en la conciencia misma de la crisis 
y que hacen necesaria una nueva estrategia discursiva, 
representada por el ensayo y las vanguardias artísticas. 
Musil, Benjamín, Broch, proclamarán el carácter plural y 
mudable de lo real, la inexistencia de un verdadero rostro del 
ser tras las máscaras del devenir, la inconsistencia de una 
realidad o una verdad dada, para afirmar en su lugar el juego 
infinito de los dioses con los dados, la noria de las infinitas 
interpretaciones, la permanente modificación del orden de la 
posibilidad.
 

Nace de esta posición la exigencia de tratar la realidad “como 
una tarea y una invención”, de abandonar toda proposición en 
indicativo, es decir, toda aserción definitiva y absoluta, 
para pasar a las formas del conjuntivo, en el sentido de la 
posibilidad. El ensayo se organiza así como discurso de lo 
incompleto, de lo no resuelto; es una incesante emancipación 

de lo panicular frente a la totalidad. Puede ser que de aquella totalidad 
perdida quede la nostalgia, surja una mirada melancólica -”con qué ojos 
mirará Agache...la otra orilla”, se pregunta Musil en un apunte de El 
hombre sin atributos, destinado al viaje al paraíso, es decir, al éxtasis 
de la perfecta unión amorosa-, pero ésta se verá atravesada una y otra 
vez por la risa de Zaratrusta. Es hacia ese “otro estado” musiliano que 
se orienta el trabajo del ensayo, 24 aun cuando su nuevo rostro no se 
manifieste todavía en las formas de la experiencia. 

En el orden de los fragmentos, lo negativo es entendido como laboratorio 
de una experimentación, cuyo tiempo no es dado predecir. El ensayo 
sostiene la tensión entre el negativo de la experiencia y la forma de la 
utopía a la que aquel negativo se orienta. Aquí utopía no significa otra 
cosa que el límite crítico-escéptico contra todo proyecto que se postule 
como restaurador de un orden totalizante y orgánico. Por el contrario, es 
al filo de la escritura irónica que se tiende a circunscribir los límites y 
la contradictoriedad de nuestro saber, a minar los fundamentos ilusorios 
de nuestra certeza práctica, en el tentativo de realizar, a través de los 
varios experimentos del discurso, una nueva sintaxis de la posibilidad, 
en la que el sentimiento esté articulado a la exactitud, la razón al 
entusiasmo, la verdad a la ilusión. Conviértese así el ensayo en los 
diálogos socráticos de nuestro tiempo.

cal systems and a certain concept of cau-
sality. It attempts to respond not only to 
the crisis of the story and the novel, but 
also to the crisis of systematic theore-
tical thought, that is, to the crisis of 
the absolute certainties of science and phi-
losophy that dominates the end -de-siecle.  
 
It is true that the Musilian concept of es-
say differs in some way from the aforemen-
tioned proposals of Lukács or Simmel once 
its main resolution is established funda-
mentally by means of a new narrative ideal, 
whose maximum expression is The man wi-
thout attributes. However, the same theo-
retical ideal is present in the Musilian 
conception and the same critical decision 
against the experience of the modern sub-
ject. The muslian utopia of literature such 
as Essayismusse configures itself as a spa-
ce described as an intermediate between ob-
jective and subjective truth, between reli-
gion and science, between intellectual love 
and poetry, as a “combination of exact and 
not exact, exact punctuality and passion”. 
 
Life, writes Nietzsche in the Wagner Case, 
no longer dwells in the totality, in an orga-
nic and conclusive Whole. Some years later, 
Musil took up these same words in a fragment 
of his Diarios, with which Nietzsche tried to 
define the situation of culture at the end of 
the century. The diagnosis of this loss opens 
the way to those experiences of thought that 
are situated in the very consciousness of the 
crisis and that make necessary a new discur-
sive strategy, represented by the essay and 
the artistic avant-garde. Musil, Benjamin, 
Broch will proclaim the plural and changea-
ble character of the real, the inexistence 
of a true face of being behind the masks of 
becoming, the inconsistency of a reality or 
a given truth, to affirm instead the infini-
te play of gods with dice, the waterwheel 
of infinite interpretations, the permanent 
modification of the order of possibility. 
 
From this position is born the demand to 
treat reality “as a task and an invention”, 
to abandon all propositions as indicative, 
that is to say, all definitive and absolute 
assertions, in order to pass to the forms of 
the conjunctive, in the sense of possibili-
ty. The essay is organized as a discourse of 
the incomplete, of the unresolved; it is an 
incessant emancipation of the panicular from 
the totality. It may be that nostalgia re-
mains from that lost totality, a melancholic 
gaze emerges - “with which eyes Agache will 
look... the other shore”, asks Musil in a 
note from El hombre sin atributos, destined 
for the journey to paradise, that is, to the 
ecstasy of the perfect loving union-, but 
this will be crossed again and again by Zara-
trusta’s laughter. It is towards this “other 
state” of Mussel that the work of the essay 
is oriented, even if his new face is not 
yet manifested in the forms of experience.  
 
In the order of the fragments, the negative 
is understood as a laboratory of an experi-
ment, whose time is not given to predict. 
The essay sustains the tension between the 
negative of the experience and the form of 
the utopia to which that negative is orien-
ted. Here utopia means nothing more than the 
critical-skeptical limit against any project 
that applies as a restorer of a totalizing 
and organic order. On the contrary, it is 
on the edge of ironic writing that we tend 
to circumscribe the limits and contradictory 
nature of our knowledge, to undermine the 
illusory foundations of our practical cer-
tainty, in the attempt, through the various 
experiments of discourse, to carry out a new 
syntax of possibility, in which feeling is 
articulated to accuracy, reason to enthu-
siasm, truth to illusion. Thus, the essay 
becomes the Socratic dialogues of our time.  
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