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I doubt that one can come to know a city and 
its inhabitants without having been present 
in those nuclear sites where random chance 
intersects with the lives of people, such 
as the university, the workplace, football 
stadiums or the streets and by ways of 
political struggle. 

lf one arrives married, and with one’s 
studies finished , one has the sensation that 
one will never get to know the city very 
well, and ends up seeing everyday the same 
faces that one met and saw during the first 
week. 

It is possible to write about a snake, a 
column ora wall, but it is difficult to write 
about an elephant when one is well aware 
that one is familiar with only a minimal and 
superficial pan of the animal. lf, in spite 
of this, 1 dare to plug in the computer, it 
is only because I consider that those who 
asked for this article assume the risk, and 
that its readers, far from conjuring upa 
grin of superiority because I am speaking of 
the Madrid elephant as if it were a snake, 
will instead take pleasure in this wandering 
version and personal vision of the trunk. 
At the end of the seventies and the beginning 
of the eighties, a number of Spanish cities 
experienced a process of transformation 
begun in the United States during the 
fifties: an accelerated flight away from the 
downtown, and the growth of sleeper towns 
on the periphery. This process provokes a 
profound change in the social composition of 
the distinct urban zones; the center becomes 
full of marginal figures (drug addicts, 
beggars, prostitutes, etc.), who join those 
remaining elderly people who were unable to 
abandon their low rent houses. Meanwhile, 
the suburban additions become almost over-
run by the new species of social wildlife 
(young married couples, yuppies, etc.). 
That this process is not inevitable can be 
quested to by anyone who, as 1, lives for a 
few months in Madrid. 

What currently characterizes the capital 
of Spain is rather a ferocious struggle 
between two tendencies. One gambles on the 
consolidation of the center as an amiable 
and plural “city” proper, a placein which 
the new offices are compatible with the 
native wildlife of the downtown as it is 
really is, full of the elderly of foreign 
students, of shopkeepers, etc. The other 
is the aforementioned trend to abandon the 
center in favour of more livable peripheral 
zones withbetter social facilities. 
According to the first model, Madrid - the 
capital of a nation of nations- ought to 
consolidate itself as a city of cities, 
where each neighbourhood and even each 
street would constitute a microcosm of the 
whole of Madrid: streets where fishmonger, 
butcher shops, Chinese restaurants, designer 
boutiques, chic restaurants, pubs buzzing 
with gossip, local taverns, etc., all co-
exist in harmony. 

The contrary case proposes that the urban 
center be left in the hands of traditional 
prostitution, drug addiction, and senior 
citizenry.

For someone coming from the outside, Madrid 
today apparently suffers today from the 
inconveniences of both models. Residential 
neighbourhoods have been developed on the 
periphery, but without the necessary public 
transport nor easy access nor the working 
hours that enable suburban life to follow 
its design. One fears that, should one go 
to one of those suburbs that enjoy such 
enviable social facilities -be they public 
or private- one will never be able to take 
advantage of them. Instead, one will be 
subjected to mid-day lunches that last for 
three hours, and will never leave one’s 
office before 7:30. Whereas, if one continues 
to live in the center, one can dispose of 

Dudo que pueda conocerse una ciudad y sus habitantes sin 
haber estado presente en esos núcleos donde el azar cruza 
las vidas de la gente, como la universidad, el trabajo, los 
estadios de fútbol o la lucha política. 

Por eso, si uno llega a una ciudad casado y después de haber 
terminado sus estudios, tiene la sensación de que nunca podrá 
conocerla a fondo, pues se limita a ver todos los días las 
mismas caras que conoció la primera semana. 

Se puede escribir sobre una serpiente, una columna o un 
muro, pero resulta difícil hacerlo sobre un elefante cuando 
se es consciente de que se conoce sólo una parte mínima y 
superficial del animal. Si a pesar de lo dicho, me atrevo 
a enchufar el ordenador, es sólo porque considero que 
quienes me piden el articulo asumen el riesgo, y que los 
lectores, lejos de dibujar un rictus de superioridad porque 
hable del elefante madrileño como si fuera una serpiente, se 
complacerán contemplando una versión personal y peregrina de 
la trompa. 

Hay numerosas ciudades españolas que a fines de la década de 
los años setenta y principio de los ochenta conocieron un 
proceso de transformación comenzado en Estados Unidos en 
los años cincuenta: acelerado hundimiento del centro urbano 
y desarrollo de las ciudades dormitorio en la periferia, 
provocando un profundo cambio en la composición social de las 
distintas zonas urbanas. El centro se puebla de marginados 
(drogadictos, mendigos, prostitutas, etc.) que vienen 
a sumarse a los ancianos que no han podido abandonar sus 
casas de alquiler de renta baja, mientras los adosados de la 
periferia se llenan de la nueva fauna social (matrimonios 
jóvenes, yuppies, etc.) 

Que este proceso no es inevitable lo puede comprobar 
cualquiera que, como yo, viva unos meses en Madrid. 
Es más, lo característico de la capital de España 
actualmente, es una feroz lucha entre dos tendencias: la que 
apuesta por que el centro se consolide como una city amable 
y plural donde las nuevas oficinas resulten compatibles con 
la fauna propia del centro actual: ancianos, estudiantes, 
extranjeros, tenderos, etc... y la corriente de abandonar el 
centro para ir a vivir a zonas más habitables con mejores 
equipamientos sociales.

Según el primer modelo, Madrid -capital de una nación de 
naciones- se consolidaría como una ciudad de ciudades, donde 
cada barrio, cada calle incluso, constituiría un microcosmos del gran 
Madrid: calles donde convivirían armónicamente pescaderías, carnicerías, 
restaurantes chinos, boutiques de diseño, restaurantes de lujo, pubs de la 
farándula, tabernas de barrio, etc. 

En caso contrario, se impondría el modelo de abandonar el centro urbano en 
manos de la prostitución tradicional, la drogadicción y la tercera edad. 

Para alguien que viene de fuera, hoy Madrid padece de los inconvenientes 
de ambos modelos, aparentemente. Se han desarrollado barrios residenciales 
en la periferia, pero no los transpones públicos ni el acceso cómodo 
ni el horario laboral que la posibilita. Uno teme que en caso de irse a 
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un barrio de esos que 
goza de envidiables 
equipamientos sociales 
-sean públicos o 
privados- nunca podrá 
disfrutar de ellos 
mientras se someta 

a comidas de trabajo 
que duran tres horas 
y salga de la oficina 
después de las siete 
y media. Y si se 
queda en el centro, 
podrá quizá disponer 
de tiempo, pero no 
de instalaciones que 
no sean el cine y el 
teatro. 

No creo que haya muchas 
ciudades en Europa 
donde a unos pocos 
metros de lugares 
como Chicote, donde 
se celebra un “agasajo 
postinero con la crema 
de la intelectualidad” 
o del Cock, donde 
trasnocha la farándula 
y los intelectuales 
progres, o de Loewe, 
donde hacen cola los 
japoneses pudientes, 
se venda droga dura o 
se amontonen restos 

del siniestro ritual del pinchazo: bocas de riego abiertas, 
jeringuillas, gotas de sangre y mierda (en el sentido más 
literal que quepa imaginarse). 

Nada más alejado, empero, del espíritu y del carácter de 
los madrileños que ver alguna contradicción entre ambas 
tendencias.
Parece que el modelo ideal de personaje de los madrileños 
sigue siendo Lope de Vega, no por lo promiscuo, sino por su 
capacidad de sentirse tan cómodo entre la cultura popular 
como entre la más sibarita. Y la mayoría de los madrileños 
que conozco se muestran satisfechos en esta mezcla y tratan 
de sacar provecho más que de resolver estas contradicciones.
El resultado es que se imponen un horario y unos sistemas 
de trabajo poco menos que inhumanos para el resto de los 
mortales, pero que los madrileños no sólo lo soportan sino 
que disfrutan de él.

El horario de 8 ó 9 de la mañana con una comida de trabajo de 
dos o tres horas, difícilmente podría ser aguantado por un 
anglosajón que necesita ir a su casa a las seis de la tarde 
para reponer fuerzas, y recuperarse de las repercusiones 
gástricas de haber engullido una hamburguesa en media hora, 
con una terapia de un par de horas en zapatillas repantingado 
en un sillón, haciendo que lee el periódico. Pero los 
madrileños han descubierto un excelente sustituto de la 
siesta en los interminables almuerzos a cuenta del erario 
público o de la empresa, con ingeniosas sobremesas, en las 
que el único inconveniente consiste en padecer a tecnócratas 
culinarios que consideran que sus clientes carecen de 
suficientes conocimientos gastronómicos para decidir qué menú 
les conviene. Y lo peor es que suelen acertar.

one’s time, but not of any facilities other 
than the cinema and the theatre. 

I don’t think that there are many European 
cities in which, al a few meters from places 
like “Chicote”, where one can share one’s 
“flashy affectations with the cream of the 
intelligentsia”, or the Cock, where the 
progressive intellectuals pass the twilight 
and dawning hours of perdition, or the Loewe, 
where even the well-off Japanese must stand 
in line, it is so easy to find hard drugs 
being sold, or to find recent archaeological 
treasures of the sinister ritual of needle-
jabbing: fire hydrants open, syringes, drops 
of blood and an ample dose of shit (in the 
most literal form that can be imagine).
Nothing, however, is farther from the spirit 
and character of the people of Madrid than 
lo see a contradiction between these two 
tendencies. 

It seems that the model of the ideal persona 
in Madrid remains that of Lope de Vega, not 
so much as an icon of promiscuity as for 
his capacity of feeling so al home between 
popular culture and high Sybaritic opulence. 
The majority of the people of Madrid that I 
know seem satisfied with this mix, and seek 
more to take advantage of rather than lo 
resolve these contradictions. The result 
emails the imposition of working systems and 
a timetable that would be scarcely less than 
inhuman for the rest of our mortal species, 
but that los madrileños not only tolerate 
but enjoy. 

A schedule starting at 8 or 9 in the morning, 
with a two or three hour lunch starting at 
2, is intolerably difficult for an Anglo-
Saxon accustomed to going home al six in 
the afternoon in order to re-collect his 
wits and energy and recuperate from the 
gastric repercussions of having gulped clown 
a hamburger in half an hour; he wants therapy 
- a couple of hours in slippers, sprawled 
out in a couch, the pretense of reading the 
newspaper. The people of Madrid, however, 
have discovered an excellent substitute for 
the siesta in their interminable meals, 
charged to the public purse or to that 
of their business, with ingenuous tapas 
and the single inconvenience of having to 
suffer culinary technocrats who consider 
their clients to be so lacking in adequate 
gastronomic knowledge as to be unable to 
choose which menu suits them. Worse is that 
they tend to be right.

This somewhat indifferent attitude towards 
their own city, reflected again in the attitude 
towards rubbish bins (ah, but are there any 
rubbish bins in Madrid?, many readers will 
ask...), can be traced to the peculiar way 
in which the transition to democracy was 
undertaken in Madrid. 

In the rest of Spain, each Autonomous 
Community sought to convince others, as 
well as themselves, that it was the natural 
product and outcome of a historical process. 
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The Spanish state, by contrast, was nothing 
but the child of treaty and compromise, 
artificial, the fruit of mere convenience. 
This occurred in such a way as to effect 
a profound regression in the representation 
made by citizens of their city or state, 
which since the Greeks had sought precisely 
to accentuate the cut in the history of 
humankind made between the natural relations 
of the family and tribe the rationa 
relations obtaining between citizens and 
their environment.

In few places is the idea of this qualitative 
jump expressed with greater beauty than in 
the art of the Museum of Pergamum, where all 
of the Greek gods, led by Zeus and Athena, 
do combat against winged giants with human 
torsos and serpentine legs, against whom they 
dared to rise with their lances and daggers, 
their faces showing neither compassion nor 
fear. Or we might speak of Antigone, in which 
the laws of the city contradict those of the 
tribe, giving birth to a tradition that aims 
always to represent the city (or the state) 
as the world of reason, and thereby closer 
to the heavenly world of the stars than the 
changing and unstable sublunar world. 

Madrileños resolved this problem at the 
beginning of the transition, but not by 
seeking a synthesis according to which 
family and tribal relations would be no less 
rational than those of the city, in the same 
way that those of the city would not be less 
natural than those of family and tribe. To 
the contrary, they rejected -with reason- the 
natural character of the relations between 
citizens and the political communities that 
represented the peripheral nationalisms, but 
without offering any alternative. 

And so they took up an anthem that cost one 
peseta and whose words nobody knows, and 
invented a flag with seven stars that the 
majority of people in Madrid believe is some 
kind of reference to the stars known from 
the iconography of hotels. Curiously, both 
the bear which accompanies the honey tree 
and the seven stars of the Community flag 
are related to the idea of the city as a 
cultural space, a space freed from Nature in 
either its noun or adjectival forms. For the 
people that the Greeks called “Hyperboreans” 
(Siberian shamans), the bear was a symbol 
of the eternal return, of the immutable, 
just as the scarab was for the Egyptians 
-for the same reason, because after hiding 
away in hibernation, the bear and the scarab 
return to the scene each spring. The same 
idea is represented by the number seven, 
based on the seven stars of the Polar Bear 
constellation (Ursa Major). And the idea of 
relating the immutable and the rational with 
the polar star, the number seven, and with 
bears, comes directly from the Siberians.
 
It is a sovereign idiocy to resort to esoteric 
traditions in order to generate fetishisms 
about human relations, as the peripheral 
nationalisms are so wont to do, but it 
shows no greater intelligence to think that 
humans can support and tolerate the noise 
and the slovenliness of their neighbours 
without generating some type of cultural 
compensation. lf fetishism is inevitable in 
order to convince people that they ought to 
feel a certain attachment to their city - for 
there is no other way to keep the streets 
clean- it is better that it be a controlled 
fetishism than to leave it in the hands 
of unscrupulous wizards, if only because 
then we know its linkages with universal 
culture. Specters do not disappear, they 
only transform themselves -for which reason 
it is better to cultivate them.

Esta actitud de cierto despego de los madrileños hacia su 
propia ciudad, que se refleja también en su comportamiento 
hacia las papeleras, (ah, pero ¿hay papeleras en Madrid? 
preguntará más de un lector) puede derivarse del modo 
peculiar como se emprendió la transición en Madrid.

En el resto de España, cada Comunidad Autónoma trató de 
convencer a los demás y de convencerse a sí misma, que era 
el resultado natural derivado de un proceso histórico, 
a diferencia del Estado español que sería hija del pacto 
y del compromiso, y por tanto artificial y fruto de la 
conveniencia. De modo que se producía un profundo retroceso 
en la representación que se hacen los ciudadanos de su ciudad 
o estado, que desde los griegos hablan tratado precisamente 
de acentuar el corte que se produce en la historia de la 
humanidad entre las relaciones naturales de la familia y la 
tribu, respecto a las relaciones racionales propias de los 
ciudadanos con su hábitat.

En pocos sitios se expresa con mayor belleza la idea de este 
salto cualitativo que en el arte del Museo de Pérgamo, donde 
todos los dioses griegos, capitaneados por Zeus y Atenea, 
combaten a gigantes con torso humano alado y piernas de 
serpiente, a los que atraviesan con sus lanzas y espadas sin 
que sus rostros expresen ninguna compasión ni temor. Por no 
hablar de Antígena, donde las leyes de la ciudad resultan 
contradictorias con las de la tribu, dando origen a una 
tradición que intenta representar siempre a la ciudad (o 
al estado) como el mundo de la razón, y por lo tanto más 
cerca del mundo supralunar de los astros que del variante e 
inestable sublunar. 

Este problema lo resolvieron los madrileños a comienzos de 
la transición no buscando una síntesis, según la cual las 
relaciones familiares y de tribu no serían menos racionales 
que las de la ciudad, de la misma manera que éstas no serían 
menos naturales que las anteriores, sino al contrario, 
rechazando -con razón- el carácter natural de las relaciones 
entre ciudadanos con las comunidades políticas que defendía 
el nacionalismo periférico, pero sin ofrecer ninguna 
alternativa.

Así, se dieron un himno que costó una peseta y cuya letra no conoce nadie 
y se inventaron una bandera de siete estrellas que la mayoría de los 
madrileños cree que hace referencia a las estrellas de los hoteles.
Cuando, curiosamente, tanto el oso que acompaña al madroño como las siete 
estrellas de la bandera de la Comunidad están relacionados con la idea 
de la ciudad como espacio cultural, liberado de la naturalidad y de la 
naturaleza porque para los pueblos que los griegos llaman “hiperbóreos” 
(los chamanes siberianos) el oso era una representación del eterno 
retorno, de lo inmutable, como el escarabajo para los egipcios, por la 
misma razón , porque tras ocultarse en la hibernación vuelve a aparecer 
con la primavera. Y la misma idea está representada por el número siete, 
cuya procedencia reside en las siete estrellas de la Osa Polar. Y la idea 
de relacionar lo inmutable y racional con la estrella polar, el número 
siete y los osos procede precisamente de los siberianos.

Es una soberana tontería recurrir a tradiciones esotéricas para 
generar fetichismos de las relaciones humanas, a las que son tan dados 
los nacionalismos periféricos, pero no es más inteligente pensar que 
los hombres puedan aguantar los ruidos y la porquería de sus vecinos 
sin generar algún tipo de compensación cultural. Si el fetichismo es 
inevitable para convencer a la gente de que ha de sentir cierto apego a su 
ciudad -no hay otra manera de que mantenga limpia la calle- es mejor que 
sea un fetichismo controlado, porque conozcamos su engarce con la cultura 
universal , que dejarlo en manos de magos sin escrúpulos. Los fantasmas no 
desaparecen, sólo se transforman. Por lo que es mejor cultivarlos.
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