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Otras palabras. 
A propósito de Archigraphias 1983-2000
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Hidden Architecture^6

  En ellas nos parece entender cosas 
ininteligibles de un modo inmediato 
y directo.
Es una sugerencia lejana que sin 
embargo me ha ayudado a dar el tono 
del proyecto.

Los peces me recordaron algunos de 
los dibujos de Federico García Lor-
ca, tal como aparecen entre las pa-
labras de sus dedicatorias...
Allí esas siluetas también son ojos 
que cuentan distintos sentimientos.

Los pilares y las paredes lo repi-
ten...

Querido Enric,

Han pasado algo mas de diez años de nuestra primera vez. 

¿No es asombroso lo rápido que transcurre el tiempo? 

El motor del coche bramaba incluso después de haberlo 
detenido a la sombra de unos chopos espigados. El sol, 
implacable, nos aplastaba contra la grava del camino 
de acceso. Descendimos casi sin percibirlo hasta el 
interior de la tierra por una suerte de grieta excavada. 
Anduvimos a pleno sol algunas horas, recorriendo cada 
rincón de aquel camino telúrico, subiendo de la fosa 
a la cornisa, volviendo a descender y de nuevo arriba, 
como Sísifos de pies cansados buscando. Con el sol en su 
vertical más perfecta, las sombras mínimas, inmóviles. 
Creo que perdimos por completo la noción del paso del 
tiempo.

Admito ahora que aquella no fue realmente la primera vez 
en que nos encontramos, pero me gusta recordarlo así. 
Un recuerdo congelado por una percepción distorsionada 
del tiempo. Más tarde llegaron otros momentos, breves 
algunos, más intensos otros. Todos ellos colgados de la 
memoria casi a modo de condecoraciones.

^6.a

^6.b A Enric Miralles le gustaba jugar con las palabras. Ya en sus pri-
meras obras, y desde los textos de Roland Barthes, Paul Ricoeur o 
Michel Foucault, descubrió que estas eran el pretexto para cons-
truir un nuevo mundo de significados al margen de la mímesis. La 
radicalidad y complementariedad de los gestos de la Plaza Barangé 
de Granollers, el Ambulatori de la Llagosta, el Zementiri de Igua-
lada o el Parc dels Colors de Mollet del Vallés no solo deben ser 
interpretados por el lector como el manifiesto necesario desde el 
que la arquitectura se construía a sí misma, sino como la capaci-
dad de esta de pensar otros universos afines al acto de creación. 

Texto y dibujos de Enric Miralles a propósito del proyecto Sede So-
cial del Círculo de Lectores en Madrid 1990-1991. Seleccionados por 
Carolina B. García-Estévez.

Carolina B. García-Estévez. Dra. Arquitecta, Profesora 
Serra Húnter de Historia de la Arquitectura, ETSAB-UPC

^6.a

^6.b
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^6.a

^6.b La palabra es el acto fundacional de la poesía. Así lo creyeron 
algunos de los poetas que formaron parte de su horizonte intelec-
tual. Raymond Queneau, Federico García Lorca, Ezra Pound, Henri 
Michaux y Ernest F. Fenollosa fueron algunos de ellos. Este último 
procuró explicar los ideogramas chinos como medio de transmisión y 
registro del pensamiento, algo que Miralles llegó a recoger en sus 
escritos como “un complejo intelectual y emocional en un instante 
de tiempo”. Un instante de tiempo/luz que transforma en visión un 
presente que aspira a preservar la arquitectura lejos del tiempo 
mecánico que impone toda mercantilización de la memoria.

Los peces pasan entre nosotros como 
los postes telegráficos en la venta-
nilla del tren.

En ellos se reflejarán aspectos si-
multaneos de la reunión.

Alegoría del tiempo. Al igual que en aquella experiencia 
iniciática que fue asistir al congreso organizado en 
Barcelona el mes de julio de 2009, vuelvo a encontrarme 
contigo gracias a Carolina y Josep. Los años pasan 
deprisa e, independientemente de los lugares que haya 
frecuentado, he procurado mantenerte siempre presente. 
Recuerdos en el interior de un bolsillo…

Sobre la cabeza algo se mueve: tiene 
algo de Camilo José Cela.

^6.a

^6.b Antes que Miralles, algunos de sus maestros y contemporáneos mar-
caron ese mismo camino. A mediados del siglo XX, los arquitec-
tos buscaron en la literatura otro posible origen desde el que 
reinventar sus formas. Ya fuera por agotamiento o fracaso de un 
mensaje triunfalista desde la vanguardia, la disciplina debía re-
novarse a partir de nuevos paradigmas, y entre muchos, la historia 
ofrecía una fuente inagotable de ideas y formas. Nos lo enseñó 
Piranesi desde su proyecto para el Campo Marzio. De él aprendieron 
arquitectos como Louis I. Kahn, y muchos de sus discípulos, como 
Romaldo Giurgola, estudio en el que Miralles prosiguió su forma-
ción una vez instalado en New York. Allí, el catalán conocería de 
primera mano la obra de Robert Venturi, Aldo Rossi o John Hejduk 
no solo como sospecha de un presente que necesita del pasado, sino 
también del uso de la literatura en su empeño: Venturi reclamaría 
el poder de la estructura poética desde Eliot, en un ejercicio de 
análisis a favor de la semántica perdida de la arquitectura; Rossi 

Tus palabras. Todas ellas, reunidas, cobijadas al fin 
bajo un mismo techo. “Archigraphias 1983-2000” presenta 
por primera vez una antología, como la de aquellos 
poetas que tanto leíste, de los textos de diferente 
naturaleza en los que a lo largo de tu vida capturaste 
las palabras que te seguían, con las que enredaste tus 
pies al caminar, construiste tus ideas o fijaste tus 
recuerdos.
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^6.a

^6.b haría lo propio desde Roussel, con la voluntad de narrar la géne-
sis de algunos de sus proyectos; mientras Hejduk acudiría al Orfeo 
de Rilke para evocar la capacidad de la arquitectura de construir 
nuevos imaginarios como redención ante el tiempo que consume y solo 
conduce a la muerte. 
Algunos recientes estudios, a propósito de los aniversarios, arro-
jan nueva luz sobre ello. Pienso en Complexity and Contradiction 
at fifty: Studies toward an Ongoing Debate (2019), editado por el 
MoMA con motivo del 50 aniversario del libro de Venturi; o Aldo 
Rossi, la storia di un libro. «L’architettura della città», dal 
1966 ad oggi (2014) que hizo lo mismo desde el texto del italiano 
a partir de una jornada de estudio celebrada en la Sala Manfredo 
Tafuri de la IUAV en 2011. Recordar nos lleva al homenaje, lo que 
nunca debe hacer un historiador. Contra este, el estudio crítico de 
la arquitectura como proyecto histórico se revela no solo como una 
metodología desde la que volver a juntar las piezas del puzle para 
conseguir sorprendernos ante rostros nuevos, sino como una forma 
de vida. Tafuri lo llamaba honestidad. 

Me muevo entre tus textos aquí recogidos y me gusta 
pensar en ellos como manchas, conjuntos azarosos de 
palabras que, siguiendo unas reglas lingüísticas 
determinadas, parecen haber sido fijados por un 
momento concreto. Si el reloj anduviese de nuevo, casi 
puedo ver cómo las palabras juguetonas correrían a 
reagruparse y representar así nuevas ideas. Carolina 
y Josep han reunido estas manchas de azar, con afán 
y amor de coleccionista, en cuatro categorías de 
la siguiente manera: 21 han quedado instaladas en el 
capitulo “Formación y compañeros de viaje; 41 en 
“Textos que generan proyectos”; 19 en “Divergencias” y 
26 en “Palabras, verbos y un poema”. En total, más de 
cien textos de contornos difusos formados por manchas 
de palabras que saltan de uno a otro, llevan ideas 
de aquí para allá propiciando que estas muten en el 
desplazamiento. 

No solo el conferenciante.

...en el techo un monitor se des-
plaza filmando lo que sucede...

He intentado detener el tiempo y así retrasar este 
momento pero poco a poco he ido llegando al final de 
este camino. Tu presencia recuperada me ha acompañado 
durante un par de meses, quizá tres. Un libro en la 
mochila, de aquí para allá, luego apoyado en esta mesa, 
a veces en la pequeña junto al rincón. Al igual que tus 
collages perseguían fijar ciertas ideas en un lugar, 
veo tus palabras, los recuerdos que me despiertan 
(algunos reales, otros ensoñados) instalados en esta 
habitación. Siento vértigo. Vértigo a terminar el libro, 
colocarlo de vuelta en la estantería y pensar que no 
volveré a encontrarte... Decías que ansiabas comenzar 
un proyecto, desarrollarlo y, eventualmente, cambiarlo 
de lugar. Hacer que sus leyes intrínsecas ayudaran a 
modificar un nuevo contexto improvisado y así no 
terminarlo nunca, porque nosotros, arquitectos, nunca 
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...y mientras espeamos el público, 
poco a poco va subiendo a los pal-
cos para mirar desde las ventanas.

^6.a

^6.b Fue también Rilke, horizonte de Hejduk a lo largo de sus últimos 
años, quien nos enseñó que sólo la palabra es capaz de redimir la 
pérdida, quien comprendió que la impermanencia era la condición 
humana desde la que alumbrar una nueva mirada, quien creyó que solo 
desde la soledad y renuncia el arte encuentra el camino de la no-
vedad, y que dejó, igual que Miralles, proyectos definitivamente 
inacabados, como la idea de realizar una monografía sobre el color 
azul tras la visita a la primera exposición retrospectiva de Paul 
Cézanne en el Grand Palais de París tras la muerte del maestro. 
No creo que sea una coincidencia que el color preferido de Mira-
lles, igual que Rossi, fuera el azul. Nos lo recordaba en el único 
poema que publicó en 1997  donde, entre palabras, nos alecciona-
ba en aquello que le gustaba y no gustaba hacer. Entre muchas de 
ellas, “las soluciones sencillas, o verte otra vez…” A la vez que 
advertía de que todo exceso en su obra era tan solo aparente… como 
estas palabras. 

^
6

terminamos los proyectos. Aún me faltan siete textos 
breves y un poema por leer, pero cierro por ahora el 
libro con ese pequeño tesoro enterrado y continúo dando 
vueltas por esta senda circular. Con la esperanza de 
abrirlo, algún día,  y que tus palabras encuentren en 
mí un nuevo lugar en el que crecer.

Concluye Jose Saramago su libro «Levantado del Suelo» 
con una imagen de extraordinaria potencia. Los muertos 
arraigados a la tierra que desde siempre han trabajado 
se levantan en silencio, ese silencio paciente del 
campesino, para unirse a una procesión de vivos en los 
derroteros hacia una revolución condenada a fracasar. 
Jugar de nuevo con tus palabras me convence de la 
necesidad de continuar en esa dirección.

Nos vemos en el camino, 

Héctor Rivera - Hidden Architecture
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